

সদানাপ ।

প্রথমখণ্ড ।

লাভন্তেবাং জয়ন্তেবাং কৃতন্তেবাং পরাজয়ঃ ।

যেষানিন্দীবরস্ত্রাযো হৃদয়ন্তো জনাৰ্দ্দনঃ ॥

[ভরদ্বাজোক্তি ।]

শ্রীমুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়

সঙ্কলিত ।

দ্বিতীয় সংস্করণ

চুঁচুড়া—বুধোদয় প্রেসে

শ্রীরাজকুমার সেন দ্বারা মুদ্রিত ।

শ্রীকুমারদেব মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত ।

ভূদেব গ্রন্থাবলী ।

পূজাপাঠ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রণীত গ্রন্থাবলী তাঁহার প্রতিষ্ঠিত বিশ্বনাথ ট্রষ্টকও নামক পবিত্র দানভাণ্ডারের সম্পত্তি। এই পুস্তকগুলি আমার নিকট এবং কলিকাতা কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ২২।১ নং ইণ্ডিয়ান পাবলিসিং হাউসে, ৩০ নং সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরীতে, ২০১ নং বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরীতে এবং অসম্ভব প্রসিদ্ধ পুস্তকের দোকানে পাওয়া যায়।

পুস্তকের নাম	মূল্য	পুস্তকের নাম	মূল্য
পুষ্পাঞ্জলি (দ্বিতীয় সংস্করণ)	॥০	নিম্নলিখিত পুস্তকগুলিও আমার	
পারিবারিক প্রবন্ধ (৯ম সংস্করণ)		নিকট পাওয়া যায়।	
[উপহারের জন্ত ভাল ছাপা ভাল		[সংক্ষিপ্ত] ভূদেব জীবনী	১০/০
বাঁধা ডবল ক্রাউন আকারে]	১৥০	সদালাপ নং ১ (সচিত্র) (২য় সং)	১/
সামাজিক প্রবন্ধ (৪র্থ সংস্করণ)	১৥০	ঐ নং ২ ঐ	১০
আচার প্রবন্ধ (৩য় সংস্করণ)	১/	ঐ নং ৩ ঐ	১০
বিবিধ প্রবন্ধ ১ম ভাগ	॥০	অনাথবন্ধু [উপস্থাস]	১৥০
ঐ, ২য় ভাগ [তত্ত্বের কথা প্রভৃতি]	॥০	নেপালিছত্রি (সচিত্র)	১০
স্বপ্নলব্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস	॥০	হিন্দুকষ্টহার	১/
বাল্মীকির ইতিহাস ৩য় ভাগ	॥০	পোস্তপুত্র (উপস্থাস)	১১০
ঐতিহাসিক উপস্থাস [ষষ্ঠ সংস্করণ]	॥০	বাগ্‌দত্তা	২/
পুরাবৃত্তসার (গ্রীস রোম প্রভৃতি ১৫ সং)	১০	মন্ত্রশক্তি	১৥০
ইংলণ্ডের ইতিহাস (৭ম সং)	১০	জ্যোতিঃহার	২/
শিক্ষাবিধায়ক প্রস্তাব	১/	চিত্রদীপ	১/
প্রাকৃতিক বিজ্ঞান	১/	কেতকী	১/
উপরোক্ত পুস্তকগুলি এবং সংক্ষিপ্ত		নির্মাল্য (ছোট গল্প)	১০/০
ভূদেব জীবনী (১০/০) একত্রে কেহ আমার		সরল বোধান্ত দর্শন	১০
নিকট লইলে বিশ্বনাথ ট্রষ্টকওর মূল দলি-		মহাভারতের বৃহৎ সূচী	১/
লের নকল সহ দুই খণ্ডে বাঁধানো মায় ডাক		পদ্য ব্যাকরণ	১০
মাণ্ডল এবং ভিপি বরুণ ১০/০তে পাঠাইয়া		পূরণ রহস্য	১০
দিয়া থাকি।		গুরুপোষিন্দ্ৰ সিং	২/
ভূদেব চরিতং	১৥০	শিশুরামায়ণ [সচিত্র]	১০
ভূদেব চরিত প্রথম ভাগ	২/	শিশুমহাভারত	১০
		একাদশীতত্ত্ব (দেবনাগরী অক্ষরে)	১/
		শ্রীকুমারদেব মুখোপাধ্যায়	
		বিশ্বনাথ ফণ্ডের আফিস, চ'চড়া ।	

উৎসর্গ ।

যে পুত্ররত্ন তিন বৎসর মাত্র বয়সে তাহার পূজ্যপাদ পিতামহদেবের
শ্রীচরণে “নম নম” বলিয়া ফুল দিয়া প্রত্যহ পূজা করিত ; যাহার রূপে
এবং গুণে মুগ্ধ হইয়া, কেহই ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিত না ; যে
কখন একটা মিথ্যা কথার ব্যবহার বা কখন কোন প্রকারে স্বীকৃতির
অপালন করে নাই ; যে রোগীর ও গুরুজনের সেবায় এতৎ শোকাক্তের
সাস্থনায় সকলের অগ্রণী হইত ; যাহাকে কেহ কখন কোন বিষয়ের জন্ত
ক্রোধ বা কাতরতা প্রকাশ করিতে দেখে নাই ; যাহার স্বদেশী-প্ৰীতি এবং
আধ্যাত্মে ভক্তি স্নগতীর অথচ সর্বপ্রকার বিদ্বেষ বর্জিত ছিল ; যাহার
মন দরিদ্রের জন্ত সর্বদা সহানুভূতিপূর্ণ থাকিত ; যাহার হাসি মুখের স্মৃষ্টি
সারগর্ভ কথার জন্ত তাহার বয়োজ্যেষ্ঠগণ সানন্দে তাহার মতাবলম্বী হইতেন ;
যাহার সাংসারিক সকল বিষয়েই উচিত অনুচিতের ঠিকানা করা থাকিত,
কখন মতান্তর জন্ত কালবিলম্ব দেখা যাইত না ; যাহার জীবনের অচিন্তনীয়
ঘটনা পরম্পরার বহু মহাপুরুষ সংশ্রব এবং তীর্থদর্শনাদি কার্য্য উনবিংশ
বৎসর বয়সের মধ্যেই ঘটয়া গিয়াছিল ; যাহার উপরে পিতা মাতা ভ্রাতা
ভগিনীদিগের সকলের প্রাণ পড়িয়াছিল ; যাহার পূর্ব জন্মার্জিত স্মৃষ্টির
আনন্দ জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত ফুটিয়া বাহির হইয়াছিল ; যাহার মৃত্যুশয়
মন্ত্রদাতা মহাপুরুষ সমক্ষে ৮বারাণসীধামে সোমবার একাদশীর দিন ঋকবেগে
এক বৎসর হইল, মুনিঋষিদিগের লোভনীয় ভাবে সহজে সজ্ঞানে বন্ধন মুক্তি
হইয়া মহামৃত্যুর পারে অমৃত্যুতে সংযোগ ঘটয়াছিল ; সেই স্মৃতিরত্ন স্মৃতি
৮ সোমদেব মুখোপাধ্যায়ের পবিত্র স্মৃতিকে উৎসর্গ করিয়া বহু মহাপুরুষের
চরিত্র এবং উক্তিসংগৃহ বলিয়া স্মৃতিরত্ন গঠনের সহায়ক ও জাতীয় জীবনী
শক্তির সঞ্চয়ক হইবে মনে করিয়া এই ‘সদালাপ’ সংগ্রহ স্বদেশীয় আবালবৃদ্ধ
বনিতার হস্তে ভক্তি ও প্ৰীতি সহকারে অর্পণ করিলাম ।

বাঁকিপুর

শ্রাবণ কৃষ্ণ একাদশী

১

মুখবন্ধ ।

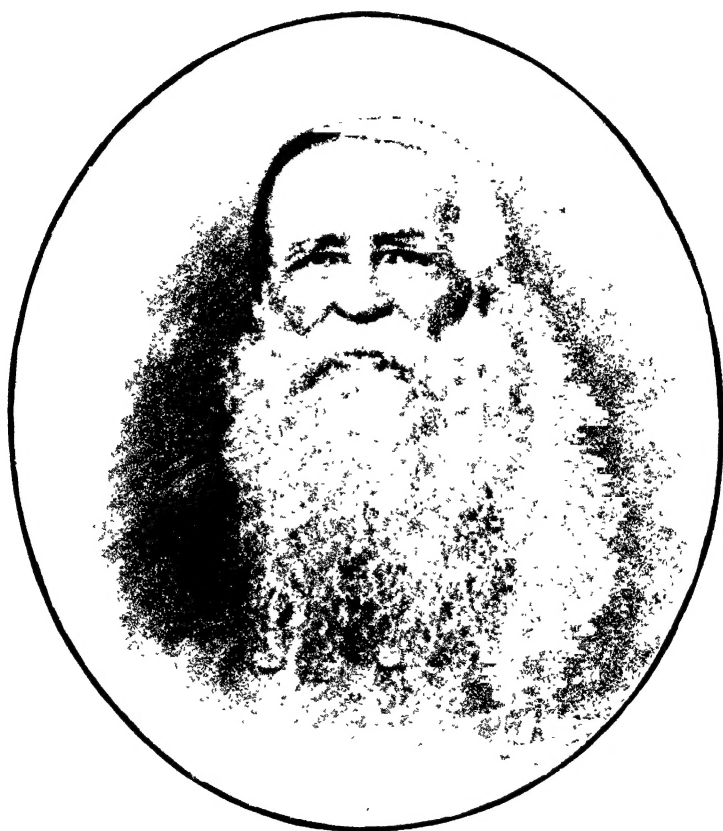
সদালাপে সংগৃহীত রত্নগুলির অধিকাংশই প্রাচীন কাল হইতে মানবের সাধারণ সম্পত্তি হইয়া গিয়াছে এবং অস্বাভাবিক পরিবর্তিত আকারে ভূমণ্ডলের একাধিক ভাষায় মুদ্রিত আছে ; তবে এই সংগ্রহে সকল কথাই যথাসম্ভব সংক্ষেপে বলিবার চেষ্টা করা হইয়াছে । কোনটী কোথা হইতে প্রাপ্ত তাহার কিছু কিছু ‘এডুকেশন গেজেটে’ প্রকাশের সময় বলা হইয়াছিল ।

এগুলি পরিবারবর্গের এবং বন্ধু বান্ধবের সহিত পড়ায় খানিকটা সময় আনন্দে কাটিতে পারে । প্রবন্ধ গুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সেই অল্প রেনে, ট্রামে, নৌকায় ও ঘোড়ার গাড়ীতেও পড়া চলিতে পারে ।

এই সংগ্রহে সকল জাতির এবং সকল ধর্মাবলম্বীরই প্রতি প্রীতিপোষণ করিয়া সর্বপ্রকার ভাল কথা প্রচারের চেষ্টা হইয়াছে । কিন্তু এমন হিন্দু নামধেয় ব্যক্তি আছেন, যিনি মুসলমান মহাত্মাদিগের প্রশংসা দেখিলেই চটিয়া আশুন । এমন মুসলমানও আছেন যিনি সম্রাট আদর্শজিবেশের প্রতি ব্যক্তিগত ভক্তিবশতঃ ঐ সম্রাটের ঐতিহাসিক চরিত্র সমালোচনাকে “মুসলমান বিদ্বেষের” পরিচায়ক মনে করেন । কাহারও বা অলৌকিকের সংশ্রবে বা মূর্তিপূজার উল্লেখ মনের এমন অবস্থা হয় যে তাঁহার ঐ বিষয় সংশ্লিষ্ট কোন উপদেশে আনন্দ লাভ করিতে পারেন না । বিধবার ব্রহ্মচর্যা, সংযম, বর্ণাশ্রম প্রভৃতি বিষয়েও নানা মতভেদ । এরূপ ছরুহ স্থলে কর্তব্য কি ?

আমার মনে হয় যে, পাঠকগণ প্রথমে একবার সমস্তটা তাড়াতাড়ি পড়িবার সময় যে গুলি ভাল না লাগে, সে গুলি যদি পেন্সিলের দাগ দিয়া কাটিয়া দেন এবং দ্বিতীয় বারে সে গুলি না পড়েন, তাহা হইলে এই সংগ্রহ হইতে সকলেরই নির্মল আনন্দ লাভ ঘটিতে পারে । যেটা একজন কাটিয়া দিবেন সেইটাই হয়ত আর একজনের খুব ভাল লাগিবে । ফলতঃ এই পুস্তক সম্বন্ধে যে ব্যবহার করিতে অনুরোধ করিতেছি, সমস্ত জীবনে সকলের সহিত

ব্যবহারেই সেই প্রকার উপায় অবলম্বন করিলে সকলেরই মনে শান্তি এবং
আনন্দ অক্ষুণ্ণ থাকিতে পারে। যে বিষয়ে ঠাঁহার সহিত মতের মিল হইতেছে
না দেখা গেল, তাঁহার সহিত সে বিষয়ের আলোচনা অবিলম্বে ছাড়িয়া
দেওয়া এবং তাঁহার সহিত যে যে বিষয়ে মতের মিল আছে বা থাকিবার
সম্ভাবনা কেবল সেই সকল বিষয়েই ভাল কথার আলোচনা করা সঙ্গত।
উহাতে সকল মানব-ধর্ম-স্বত্বের মূলস্বরূপ সহানুভূতির এবং প্রীতির বৃদ্ধি
হইবার কথা।



• ভবেন্দ্র মথোপাধ্যায়

মূচাপত্র ।

বিষয়	সংখ্যা
অটল শ্রায়ণপরতা, আরিষ্টাইডিস	৮
অধাবসায়, গদাধর ভট্টাচার্য্য	১২
অনালগ্ন, বশীভূত ভূত	৮
অপ্রয়োজনীয় বাধ, অপবন	১৪
অবিচলিত বস্তুতা, রোমীয় শাস্ত্রী	৮৪
অবিচলিত বস্তুতা, কাসাবিয়াঙ্কা	৮৫
অসরল ব্যবহার, শাইলক	১৭
অসরল ব্যবহার, বোণাদেবের নাপিত	১৮
আতিথ্যেয়তা, মুসলমানের গড়গড়া	২৮
আতিথ্যেয়তা, আববের	২৯
আতিথ্যেয়তা, নাটির তাঁড়	৩০
আতিথ্যেয়তা, মদুরভঞ্জে	৩১
আতিথ্য, মহাশ্বে নাকুফ	২০
আত্মভয়, হিন্দু সন্ন্যাসী ও সিকন্দর সাহ	৪৮
আত্মদোষানুসন্ধান, মথুদম সাহ	৫৯
আত্মে দয়া, সোণার থালা	১৪
আত্মোৎসর্গ, কাশে নাগরিকগণের	২৩
আত্মোৎসর্গ, পঞ্চশিখের	২৪
আত্মোৎসর্গ, উইকেল রীড	২৫
আদর্শ তীর্থযাত্রা, মহারাজী শরৎসুন্দরী	১১১
আদর্শ ব্রাহ্মণের কৃপা, ত্রিপুরারাজ্যে	১২১
আদর্শ স্বদেশভক্তি, ম্যান্‌লিয়স টর্কোয়াটস	৬৮
আদর্শ সংস্কারক ও সাধক, আগমবাগীশ	১২৭

বিষয়	সংখ্যা
মাদর্শ হিন্দু বিধবা, মহারাণী শরণ স্মন্দরী	১১০
উদারতা, স্কুলের ছেলে	৪
ঔরতির উপার, জনকরাজা	১২
ঔরতির উপার, মার্কিন প্রাজুয়েট	১৩
এক লক্ষা, খলিকা ওমর	১০৭
এক লক্ষা, দামোদর পুত্র	৭৬
একজোটি হওয়া, যুধিষ্ঠির	১০৩
কর্তব্যপরাধতা, ইংরাজ অফিসরের আত্মত্যাগ	৪২
কর্তব্যপরাধ পাত্রি, বিশপ উইলিয়ম	২৯
কর্তব্য পালন, আমী ভাস্করানন্দের উপদেশ	২৩
কর্তব্যে দৃঢ়তা, ডাক্তার হে	৮৬
কর্মফল, যক্ষের চারি প্রের	৭৭
কর্মযোগ, নারদের দুধের বাটি	৬৬
কলি মাহাত্মা, কখন ও কিরূপে	৭৮
কার্যদক্ষতা ও সহনশক্তি, মহারাণী শরণস্মন্দরী	১১২
কুলপ্রথারক্ষা ও কর্মচারীর সম্মান, ঐ	১১৩
কৃতজ্ঞতা, কারিকরের খরচ	১০
কৃতজ্ঞতা, কৃষ্ণপান্ডী	৫৯
গুরুভক্তি, শিখ শকটচালকের আত্মত্যাগ	৪১
গুরুর অভাব নাই, চতুর্বিংশতি গুরু	১৪০
গয়া, সুইডেনের হাসপাতাল	১১
গানধর্ম, মিঃ ভার্ণেডি	৭৪
গানধর্ম, মহাত্মা ইব্রাহিম	৫৪

বিষয়	সংখ্য
দানধর্ম, মহারাজী শরৎসুন্দরী	১১
দীর্ঘত্বতা, অসত্যচরণ	১৪
দৃঢ় ভক্তি ও বিশ্বাস, নগিকর্ণিকা স্নান	১২
দেশের উন্নতি, আমেরিকান ইণ্ডিয়ানের	১৪১
দেশের ক্ষয় আত্মবলি, গুরু তেগ বাহাদুর	৮৭
ধর্মই রক্ষা করেন, যুধিষ্ঠিরের চারি পরীক্ষা	১০২
নামে ভক্তি, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র	১৩৭
নিভর,	১৬০
নিভরতার শক্তি, সোমদেব	১৫৭
নিরহকার, কৃষ্ণপাস্তী	৬০
নিকাম নিষ্ঠুর ভক্তি, অর্জুনের পরীক্ষা	৬৫
নিকাম বোদ্ধা, মহাত্মা আলি	৪৩
নিম্পৃহতা, পরমহংসদেবের মাতা	১৫৮
নিম্পৃহ ব্রাহ্মণ, বুনো রমানাথ	১২৯
নেতার প্রতি ভালবাসা, রাজা ডেভিড	৬৯
নেতার সহায়ত্ব, মহাত্মা আলি	৫০
পণ্ডিতের সম্মান ও সাহায্য, বিশ্বনাথ ফণ্ড	১৪৭
পিতৃঋণ, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০০
পিতৃভক্তি ও স্বদেশপ্রেম, সোমদেব	১৫৬
পুরোহিতের দোহাংসর্গ, মেহরাজ	৭৬
প্রকৃত কবির দর্শন, চন্দ্রি লাটের	৩৩
প্রকৃত প্রতিশোধ, গুরুগোবিন্দ	৮৮
প্রকৃত সন্ন্যাসী, আত্মনিবেদন	৯৬

বিষয়	পৃষ্ঠা
জাপ্রিয়ের নির্বাসন, আরিষ্টাইডিস	...
তিষ্ঠা রক্ষা, গোসাঠ্যের পুত্রের মাথা	১৩৪
প্রবন্ধনার শাস্তি, পবিত্র হিন্দু বিশ্বাস	৮৩
প্রাচীন কালের ছাত্র, উদ্দালক	২৮
প্রাচীন কালের ছাত্র, উপমহা	১৬
প্রাচীন ভারতের ঋষিগণ, দেবহুতি	১৩৮
নিকরের কথা, কাম্ববন্ধনচ্ছেদ	৩২
নিকর সাহেব, উদারদৃষ্টি	৩৬
বন্ধু, কৃষ্ণদাস পাল	১০০
হালের উচ্চ আকাজক্ষা, ভূদেব মুখোপাধ্যায়	১০৪
হাছ উপাসনা, সহ্যস্ট আরাধন ও ফকীর সম্বন্ধ	৪৭
বনয়ের কারণ, নিকের গুণ	১৫২
বিশ্বাসী দ্বারবান, শাহ আব্বাশের কথা	১১৬
বিশ্বাসী, মাস্তাজের বেহারা	৭১
বৈরাগ্যের শাস্তি, চন্ডিকরি	২৭
বৈরাগ্য, জেজের	২২
বৈরাগ্য, মেথরের	২৬
ব্রহ্মভেজ, মৈথিল পণ্ডিত	২০
ব্রাহ্মণের প্রধান লক্ষণ কমা, বিশ্বামিত্র ও বশিষ্ঠ	৩৪
ব্রাহ্মণের কিসে, লোমশ মুনির কথা	১৫০
ভক্তি, হুটীর ছিদ্রে ভাতী পার	৩৬
ভক্তিতে ভগবানের আবির্ভাব, জামাতার নিষ্ঠা	৭৬
ভক্তের ভগবান, বালকের নিখাতন	৮০

বিষয়	সংখ্যা
ভঙ্গতা, চতুর্থ কেনরী ও ভিক্ক	১০৫
মঙ্গলময়ের বিধান, বৈদেশিক অধিকারে ও দেশভাবার উন্নতি	১৩৮
মঙ্গলময়ের ব্যবস্থা, মৌলবীর শিক্ষালাভ	১৫৯
মনিবের সহায়ভূতি, ৮ শশিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৩২
মন্ত্রশক্তি, ব্রতাসুরের যজ্ঞ	১৩৩
মহত্ব, মিঃ কিলবি	৯৮
মহত্ব, পাণ্ডার দরোয়ান	১২৪
মহাপুরুষের মন, মহাশা ওমর	১০৬
মানস পূজা, দধির খুরি	২১
যথেষ্টাচারীর শঙ্কা ও বন্ধুত্বের মাহাত্ম্য, ড্যামোক্লিস ও ড্যামন	১৯
বার মন উচ্চ সেই বড়, মেথর সর্দার	১৩৫
রাজস্ব—শ্রুতধন, রাজা হরিশ্চন্দ্র	৬১
রাজস্ব—শ্রুতধন, সম্রাট নাজির উদ্দীন	৬২
রাজস্ব—শ্রুতধন, খলিফা ওমর	৬৩
রাজস্ব—শ্রুতধন, বোঙ্গদানের খলিকা	৬৪
রাজার কর্তব্য, সুলতান সলিমান	৫৩
রাজোচিত উদারতা, তৃতীয় উইলিয়ম	১১৭
রাজোচিত ধৈর্য্য, চতুর্দশ লুই	৯২
শিষ্টাচার, লর্ডষ্টেরার	৫২
সংঘতের উপদেশ, গুড্‌ খাওয়া	২৭
সঙ্গত, মাস্‌গোবাব, সর্কবর্ণের	১৩৬
সত্যতা, জর্জ ক্রম্বক	২
সত্যরক্ষা ও উদারতা, নেপোলিয়ন	৫

বিষয়	সংখ্যা
সত্যাচরণ, হাইলাণ্ডার বালক	১৫
সত্যাচরণ, কুকাশিধ	১৬
সতীধর্ম, ইণ্ডিয়ানর ক্রিস্টিয়ানা	১২২
সতীধর্ম, পতিগত প্রাণা	১১৮
সতীধর্ম, পীটসের স্ত্রী	১২৩
সতীধর্ম, ম্যাডাম লাভার	১১৯
সত্য ও অন্তঃকরণ, বাঙ্গালী মুন্সেফ	১২৬
সত্যকথন, সুলতান ও ফকির	১৪৮
সত্যপালন, কৃষ্ণপাণ্ডী	৫৮
সংকার্যো উদ্ভব, ব্রাহ্মণের ডোবা	৩৫
সংসঙ্গ, হাতে অমৃততাণ্ড	৭৫
সদাশয়তা, মহারানী শরৎসুন্দরী	১১৫
সদ্বিবেচনা, রাজমোহন সরকার	১৩১
সভক্তিক আত্মানুভূতি, সোমদেব	১৫৫
সময় ঠিক রাখা, ওয়াশিংটন	১৪৫
সময় ঠিক রাখা, মিঃ অ্যাডামস	১৪৪
সম্মানার্থে কে ? স্যার অ্যাশলি ইডেনের উক্তি	১৫১
সম্মিলনের একমাত্র উপায়, সহানুভূতি	৪৫
সম্মতি, সত্যবাদী চোর	৫১
সহজাত শিষ্টাচার, সোমদেব	১৫৪
সহানুভূতির স্বপ্ন, বিসনার্কের চুকট	৬
সহানুভূতির স্বপ্ন, জ্বরের তৃষ্ণা	৭
সহনয়নতা, মহারানী ভিক্টোরিয়া	৮

বিষয়	সংখ্যা
সহৃদয়তা, ইটালীর রাণী	৯
সাধুতা, হাতেম	১০১
সাধুদল, মুটে মহাপুরুষ	৩৭
সাধু সেবার ফল, রামচরণ তেওয়ারী	২৪
সাধু দর্শনের ফল, দ্রোপদীর উক্তি	২৫
স্থির বুদ্ধি ও আত্মা পালন, গোবিন্দদেব মুখোপাধ্যায়	১৪২
সেবাবর্ষ, আইয়াজ	৭২
সৌজন্য, বেতালার ওস্তাদ	৬
স্পষ্টবাদী কাজী, বোন্দাদেব	৯১
স্বভিষক্তি, মহেন্দ্রদেব মুখোপাধ্যায়	১৪১
স্বর্ণালঙ্কারের অনিষ্টকারিতা, ওভারসিয়ার বাবু	৪৪
স্বদেশ প্রেম, জাপানী শ্রমজীবীর জননী	৩০
স্বদেশভক্তি, গজম্যান	১২৫
স্বদেশভক্তি ও স্বভিষক্তি, বাসুদেব	৫৫
স্বদেশভক্তি ও ধীশক্তি, রঘুনাথ শিরোমণি	৫৬
স্বদেশভক্তি ও সত্যচরণ, রেণুলাস	৮২
স্বদেশে সদাচার-রক্ষা, স্মৃতি রঘুনন্দন	৫৭
স্বদেশী শিল্পীর প্রতি দয়া, মিসেস চ্যাপলেন	৫৭
স্বার্থে ভক্তি, কিক্রপে রক্ষা হয়	১
স্বাবলম্বনে ক্রটি, সোমদেব	১৫৩
স্বামীর সহিত তানাস্ত্রা, মহারানী শরৎসুন্দরী	১০৯
হিন্দু বালিকার সুশিক্ষা, মহারানী শরৎসুন্দরী	১০৮

সদালাপ ।

১। স্বধৰ্ম্মে ভক্তি

কিরূপে রক্ষা হয় ।

যখন ইংরাজী শিক্ষিতগণের মধ্যে সংস্কৃত বিচার অনাস্থা ও স্বধৰ্ম্মে অভক্তি খুবই বাড়িতেছিল সেই সময় পূজাপাদ ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় হিন্দু কলেজে প্রবিষ্ট হইলেন । প্রথম দিনই ভূগোল পড়াইতে পড়াইতে মাষ্টার রামচন্দ্র মিত্র বলেন “পৃথিবীর আকার কমলালেবুর মত গোল । কিন্তু ভূদেব, তোমার বাবা একথা স্বীকার করিবেন না ।” পিতৃভক্ত পূজাপাদ ৬ভূদেব বাবু গৃহে উপস্থিত হইয়াই পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “বাবা পৃথিবীর আকার কি রকম ?” তাঁহার পিতা সর্বশাস্ত্রদর্শী পরমসাধক পূজাপাদ ৬বিখ্যাত তর্কভূষণ মহাশয় বলিলেন “কেন বাবা, পৃথিবীর আকার গোল ।” এই বলিয়া তিনি গোলাখ্যায় পুস্তকে দেখাইয়া দিলেন “করতলকলিতামল-কমলং বিদস্তি যে গোলং ।” পরদিন রামচন্দ্র বাবুকে গোলাখ্যায়ের ঐ অংশটি দেখাইলে তিনি বলিয়াছিলেন “কথাটা বলার আমার একটু দোষ হইয়াছিল । তোমার বাবা বলিবেন বৈকি, তবে অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এ বিষয়ে অনভিজ্ঞ ।”

পূজাপাদ ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় ইংরাজী পুস্তক পাঠ কালে যখনই কোন নূতন কথা শুনিতেন বা কোন ইংরাজ কবির লেখার কোন উচ্চ ভাব দেখিতেন তখনই তাঁহার পিতার নিকট সেই কথা বলিতেন এবং তিনিও দেখাইয়া দিতেন যে সংস্কৃত ভাষায় তাহার অসুন্দর বা তদপেক্ষা আরও

সদালাপ।

উচ্চতর কথা আছে। এইরূপে ইংরাজী শিক্ষা হওয়ার তাঁহার আশ্রয়গৌরব রক্ষিত হইয়া স্বধর্ম্মে ভক্তি অচলা ছিল। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও ইউরোপীয় কার্যশৃঙ্খলা শিক্ষার জন্ত বস্ত্র সহিত সকল হিন্দু মুসলমানের বাহাতে স্ব স্ব ধর্ম্মে ভক্তি থাকে তাহারও ব্যবস্থা করা এক্ষণে একান্তই প্রয়োজনীয়। শিক্ষক রামচন্দ্র বাবু প্রকৃতই বলিয়াছিলেন যে, সকল হিন্দু ছাত্রের ঘরে শাস্ত্র শিক্ষার ওরূপ সুবিধা নাই। কিন্তু এরূপ শিক্ষা না পাইলেও প্রকৃত পক্ষে উচ্চ ধরনের লোক প্রস্তুত হওয়া অসম্ভব।

২। সততা

জর্মন কৃষক।

জর্মনিতে যুদ্ধকালে কয়েক জন অস্বারোহী সৈন্ত লইয়া কোন কাণ্ডের আশঙ্কায় জন্ত বাঘ, ভূষি ও শস্ত সংগ্রহে বাহির হইয়াছিলেন। চারিদিকেই শুক মাঠ। কাণ্ডের একজন চাষাকে ধরিয়া বলিলেন “কোথা কসল আছে দেখাইয়া দে।” চাষা অগত্যা পথ দেখাইয়া লইয়া গেল। একটা জঙ্গল পার্বে নিম্নভূমিতে কসল ছিল কাণ্ডের উহাই কাটিতে চাহিলেন। চাষা বলিল “আর একটু আগে চলুন।” অনেকটা পথ যাওয়ার পর চাষা ক্ষেত্র দেখাইয়া দিল। সৈন্তেরা সমস্ত ছোলার গাছ উপড়াইয়া বোকা বাধিয়া ষোড়ার উপর তুলিয়া ছাউনির দিকে চলিল। অনর্থক ইটানির অসন্তুষ্ট কাণ্ডের রাগিয়া বলিলেন “প্রথম ক্ষেত্রের কসলও ভাঙ ছিল। অনর্থক এতটা ইটাইলে কেন?” চাষা উত্তর করিল “মহাশয়! এ ক্ষেতটা আমার; এখন দাম দেওয়া হইবে না, তখন পরের ক্ষেত দেখাই কিরূপে?”

৩। সৌজন্ম

বেহালার শুভাদ।

তিব্বত নগরে একজন অন্ধ বৃদ্ধ ভিক্ষুক পথের ধারে বসিয়া বেহাল বাজাইত। টুপি চিত করা পড়িয়া থাকিত। দয়ালু ব্যক্তিরা কেহ কেহ

এক একটা তাম্রখণ্ড তাহার টুপির ভিতর কেলিয়া দিতেন। একদিন লক্ষ্য পর্যন্ত কিছুমাত্র না পাইয়া বৃদ্ধ ক্ষুব্ধ মনে বেহালা ধরিয়া বলিয়াছিল। একজন ভদ্রলোক পথে বাইতে বাইতে উহার অবস্থা লক্ষ্য করিয়া নিকটে আসিয়া বলিলেন “ভাই? তুমি শ্রান্ত হইরাছ, আমাকে বেহালাটা দাও, আমি একটু বাজাই, দেখি কেহ ভিক্ষা দেয় কিনা।” বেহালার সুর বাধিয়া আগন্তুক বাজাইতে আরম্ভ করিলে অন্ধের কর্ণে যেন অমৃত বষণ হইতে লাগিল। রাজন্যব মাথুঘোঁই যেন তাহার দারিদ্র্য দ্রুত দূর হইতে লাগিল। পথেব লোক ও সেই রাজন্য গুনিবাব রক্ত দাঁড়ানয় ভিড় লাগিয়া গেল। বৃদ্ধের টুপ অল্প সময়ের মধ্যে স্বর্ণ এবং রক্তত ধণ্ডে ভরিয়া গেল। ভিরেনার সন্মোহন এবং ইউরোপ-বিখ্যাত বেহালার গুণাদ বৃদ্ধের উপকারার্থে বেহালা বাজাইতোছিলেন। স্বোপাঞ্জিত টাকা হইতে তিনি একটা মোহর দিগে ‘দান’ হইত। কতক এতটা সোজা প্রকাশিত হইত না।

৪। উদারতা

স্কুলের ছেলে।

কলিকাতাব কোন স্কুলে ছুটি খুব ভাল ছেলে পড়িত। উভারা প্রতি পরীক্ষার প্রথম বা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিত। পরীক্ষার পূর্বে একজনের মাতাব পীড়া হইল। সেই কারণে প্রায় দুই মাস উভার পড়াশুনা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। মাতৃ-বিস্রোণের পর সে আসিয়া পরীক্ষা দিলে সকলেই ঈর্ষ করিয়াছিল সে খুব ভাল ছেলে হইলেও এবারে সে প্রথম স্থান পাইবে না— যে দ্বিতীয় হইত সেই এবারে প্রথম হইবে। কিন্তু পরীক্ষার ফল বাহির হইলে তাহাতে দেখা গেল, যে প্রথম হইত সেই প্রথম হইরাছে, যে দ্বিতীয় হইত সে দ্বিতীয়ই আছে। শিক্ষকের বড়ই কোঁড়ল হইল। উভয়ের উভয়ের কাপড় চোঁটা করিয়া মিলাইলে জানিলেন যে, প্রতি প্রের

সদালাপ।

কাগজেই দ্বিতীয় বালক কিছু কিছু উত্তর লেখে নাই। কিন্তু যে সকল উত্তর ঐ বালক লেখে নাই তাহা কঠিন নহে; বরং সমস্ত প্রশ্নের মধ্যে সেইগুলিই সহজ। শিক্ষক এষ্ট কথা বালককে একান্তে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল “ও আমার চেয়ে ঢের ভাল ছেলে। ওর মার রোগ ও মৃত্যুর জন্তই ‘এবারে’ আমি হয়ত পরীক্ষায় প্রথম হইতাম। তাহা কি উচিত? এষ্ট জন্ত, আর ওর এ সময়ে প্রথম হইলে তবু একটু সুখ হইবে বলিয়া ওরূপ করিয়াছিলাম। আমার মা আছেন। ওর ত আর নাই! কিন্তু একথা কাহাকেও বলিবেন না। আপনি এত খোঁজ করিতে গেলেন কেন?” শিক্ষক বলিলেন “তুমি সব চেক্লে বড় যে পরীক্ষা—মহত্বের পরীক্ষা—তাহাতে প্রথম হইয়াছ এবং ব্যবস্জীবন থাকিবে। স্কুলের পরীক্ষা তাহার নিকট নগণ্য।”

৫। সত্যরক্ষা ও উদারতা

নেপোলিয়ন।

নেপোলিয়ন বোনাপার্ট যখন ব্রাইরেনের সামরিক বিদ্যালয়ে পড়িতেন তখন একজন ফলওয়ালীর নিকট ধার করিয়া ফল খাইতেন। বাড়ী হইতে টাকা আসিলেই ধার শুধিতেন কিন্তু ফল ভালবাসিতেন বলিয়া ধার সর্বদাই হইত। যখন পড়া শেষে স্কুল ছাড়িয়া যান তখনও কয়েক আনা ধার ছিল। নেপোলিয়ন ফলওয়ালীকে বলিলেন “এখন শোধ দিতে পারিবনা। কিন্তু আসিয়া একদিন শোধ দিব।” ফলওয়ালী বলিল “তোমাকে অনেক বেচিরাছি। এমন খনিদার কোন ছেলেই নয়, ও কয় আনার জন্ত এসে ধার না।”

বড় বড় গল্প হইল। নেপোলিয়ন ফ্রান্সের সম্রাট হইয়াছেন। একদিন ব্রাইবনের সামরিক বিদ্যালয় পরিদর্শনে গেলেন। ২ ঘুমধার সমস্ত দিন হইল।

সন্ধ্যার পর সম্রাট কনওয়ালীর বাড়ী গেলেন ও ভাল ফল চাহিয়া ছেলে বেলার মত খাইতে বসিলেন। বলিলেন “আজ এখানে সম্রাট আসিয়াছেন ?” বৃদ্ধা বলিল “হাঁ, তিনি বালাকালে এইখানে পড়িতেন এবং আমার খুব ভাল খব্দের ছিলেন।” সম্রাট জিজ্ঞাসা করিলেন “দান দিতেন ত ?—” বৃদ্ধা বলিল “হাঁ দান দিতে কখন বাকী থাকিত না।” তখন নেপোলিয়ন বলিলেন “তিনি সম্রাট হইয়াছেন বলিয়া তুমি তাঁহার অথবা তোবামদ করিতেছ; এখনও তোমার কয় আনা পাওনা আছে—আর এত দিন সম্রাট তাগ দেন নাই।” বৃদ্ধা তখন ভাবে ও স্বরে বুঝিতে পারিয়া আনন্দে সম্রাটকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিল। নেপোলিয়ন বৃদ্ধাকে কয়েক সহস্র মুদ্রা দিলেন; তাহার কন্যার বিবাহের ভার লইলেন এবং সামরিক বিদ্যালয়ে বৃদ্ধার পুত্রের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

৬। সহানুভূতির স্থখ

বিসমার্কের চুরুট।

কোণিগ্ৰাট্জের যুদ্ধে প্রুসীয়েরা অষ্ট্রীয়ার সামরিক বল চূর্ণ করিয়া দেয়। সেই যুদ্ধের দিন অনবরত ছুটাছুটিতে পরিভ্রান্ত প্রুসিয় মন্ত্রী প্রিন্স বিসমার্ক পকেটে একটি চুরুট বাচাইয়া রাখিয়াছিলেন যে যুদ্ধশেষে কোথাও হাত পা ছড়াইয়া পড়িয়া চুরুটটির ব্যবহারে শ্রান্তি দূর করিবেন। রণস্থলে একজন ক্ষত সৈনিক আহত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার হাত পা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। তাহার সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে আকৃষ্ট হইয়া বিসমার্ক ঘোড়া হইতে নামিলেন, কিন্তু উহাকে কি দিবেন ঠিক করিতে পারিলেন না। পকেটে টাকা-মোহর ছিল। তাহার মনুষ্য স্নেহে তাহার টাকায় কি হইবে? চুরুটটির কথা মনে পড়িল। তাহা ধরাইয়া বিসমার্ক উহার মুখে দিলেন। সৈনিক চুরুটটি টানিতে আরম্ভ করিলেই তাহার যন্ত্রণাক্রান্ত মুখে যে আনন্দের রেখা আসিল ও নয়নে

সমালাপ

যে কৃতজ্ঞতার সজলদৃষ্টি আসিল তাহার উল্লেখ আধুনিক জগৎগর সকল উন্নতির মূল প্রিন্স বিসমার্ক বলিতেন “যে চুকটটির ধূমপান আমি করি নাই, তাহার মত আনন্দ উপভোগ অল্প কোন চুকট হইতে আমার হয় নাই।”

৭। সহানুভূতির সুখ

জ্বরের তৃষ্ণা।

কোন সময়ে গ্রীষ্মকালে পূজাপাদ ৮বিশ্বনাথ তর্কভূষণ মহাশয় বাতলেয়া-জ্বরের বিষম তৃষ্ণায় কষ্ট পাইতেছিলেন। কবিরাজ বিন্দুমাত্র জল দিতে অস্বীকৃত হইলে তিনি বলিলেন দুইটি ব্রাহ্মণকে ডাকাইয়া সামনে বসাইয়া ডাব, সরবত, তরমুজ প্রভৃতি খাওয়াও। তাহা করিতেই ঐ পবিত্রচেতা মহাপুরুষের তৃষ্ণা দূর হইয়া গেল।

ব্রাহ্মণের মুখে যাহারা পিতৃপুরুষকে ভোজন করাইয়া তৃপ্ত হইতে অভ্যস্ত—
—আর্য্যশাস্ত্রের পবিত্র উপদেশে যাহাদের চরিত্র গঠিত—“তস্মিন্ তৃপ্তে জগৎ তৃপ্তঃ”—এবং সর্ব্বঘণ্টে নারায়ণ তাঁহারা স্পষ্ট অনুভব করিতে সহজেই সক্ষম। আজও ভাল হিন্দু গৃহস্থমাতেই নিমন্ত্রিতদিগকে সময়ে খাওয়াইতে না পারিলেই কষ্ট হয়; উহাদের ভোজন আরম্ভ হইলে আর নিজের অভুক্ত স্বাকার কষ্ট থাকে না।

৮। সহানুভূতি

মহারাজী ভিক্টোরিয়া।

একদিন মহারাজী ভিক্টোরিয়া চারি ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়া ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। ঐ গাড়ীর আগে ৬ পিছুনে কয়েকটি অস্বারোহী সশস্ত্র-রক্ষক সৈনিক ঘোড়া দোড় করাইয়া বাইতেছিল। ঐ সময়ে একটি ছোট ককীন [শব্দধার বান্দ] হস্তে একটি দরিদ্র লোক পত্নী ও কঙ্কাসহ গোর-স্থানে শিশু সন্তানকে কবর দিতে বাইতেছিল। উহার সামনে শক্তিলে

মহারানী উহাদের পাশে কেলিয়া গাড়ী হাঁকাইয়া আগে চলিয়া যাইতে অস্বী-
কৃত হইলেন । যতক্ষণ উহারা বড় রাস্তা দিয়া চলিল ততক্ষণ মহারানীর
দলও ঐ শোকের মিছিলের অঙ্গুগামী হইয়া অতীত ধীরে ধীরে পশ্চাৎ পশ্চাৎ
চলিতে আদিষ্ট হইল । গোরস্থানের গলিতে তাহারা প্রবেশ করিলে মহা-
রানীর দল বড় রাস্তা দিয়া চলিয়া গেল । যে কেহ এই সৌজন্ত এবং মহানু-
ভূতি দর্শন করিয়াছিল সেই রাজ্যীর মহানুভবতার তৃপ্ত হইয়াছিল ।

৯ । সহৃদয়তা

ইটালির রানী ।

কোন সময়ে ইটালীর ভূতপূর্ব রানী মারবারিটা আল্পস পর্বতে উঠিতে-
ছিলেন । পথে ঝড়বৃষ্টি ও ভূবারপাত আরম্ভ হইল । আলপাইন ক্রবের
একটি ক্ষুদ্র কুটিরে পিরাঁ রানী ও তাঁহার কয়েকজন অমুচর আশ্রয় লইলেন ।
ভ্রমণকারী নানাদেশীর আরও জন কয়েক লোক ঐ কুটিরে আশ্রয় লইয়াছিল ।
রানী আসিতেই উঁহারা কুটিরের বাহির হইয়া যাইতে উত্তেজিত করিলেন ।
রানী বলিলেন “এ দুর্ভোগে আপনারা সকলেই আমার দেশে ও এই ঘরে
আমার অতিথি । সকলের বসিবার স্থান না হউক, সকলেরই দাঁড়াইবার
স্থান হইবে । একত্রেই থাকা যাউক ।”—

বাহার পদ যত উচ্চ তাহার ততই অধিক সৌজন্তের প্রয়োজন হইলেও
সৌজন্ত সকলেরই থাকা সম্ভব । রানীর এই ব্যবহার এদেশের রেলের
ব্যক্তিগণ স্বরণ করিলে অনেক রাগারগি তৈলাটেসি পৃথিবী হইতে ক্ষমিয়া
যায় । “বসিবার স্থান না হউক দাঁড়াইবার স্থান হইবে” এ কথা কয়জন
বলেন ? আর্ডের, জীলোকের, বৃক্কের এবং শিশুর অবিধার জন্ত নিজেদের
একটু অসুবিধা যে না করে সে ত অভদ্র । যে অপরের জন্য ঐরূপ অসুবিধা
ভোগ করে সেই প্রকৃত ভদ্র । প্রত্যেক অপরিচিত ব্যক্তিকেই বন্ধু ভাবে
দৃষ্টি করা উচিত ।

১০ । কৃতজ্ঞতা

কারিকরের খরচ ।

কোন কারিকরকে তাহার মনিব জিজ্ঞাসা করিয়াছিল “তোমার টাকা তুমি কিরূপে খরচ কর ?” কারিকর উত্তর করে “অর্দ্ধেক খরচ করি, সিকি ধার দিই এবং সিকিতে দেনা শোধ করি । অর্থাৎ অর্দ্ধেক খাওয়া দাওয়া-তেই যায় ; সিকিতে ছেলে মেয়েদের শিক্ষা দিবার চেষ্টা করি এবং সিকি ভাগ শিতা মাতাকে পাঠাই ।”—ছেলে মেয়েরা কখন ঐ দেনা শোধ করিবে কলিকালে সে আশা না রাখাই ভাল ! কিন্তু পিতা-মাতার সম্বন্ধে কৃতজ্ঞতা পোষণ সকল যুগেই সকলেরই প্রয়োজনীয় ।

১১ । দয়া

সুইডেনের হাঁসপাতাল ।

সুইডেনের রাজার ভগিনী প্রিন্সেস্ ইউজিনী তাঁহার হীরা মুক্তার অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া একটি হাঁসপাতাল প্রস্তুত করাইয়াছিলেন । রোগীদিগের গুণ্ণাষা জন্ত ঐ হাঁসপাতালে তিনি সর্বদাই বাহঁতেন । একটি রোগী তাঁহার দয়ার মুগ্ধ হইয়া কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল । রাজকুমারী ইহা দেখিয়া বড়ই তৃপ্তি হইয়াছিলেন এবং বলিয়া উঠিয়াছিলেন—“আমার হীরা কথও গুলিকে আমি আবার দেখিতে পাইতেছি ।”

১২ । উন্নতির উপায়

জনকরাজা ।

যখন যে কার্য্য করিবে তাহা বতদূর ভাল করিয়া করিতে পার ততদূর গল করিয়া করিবে । ইংরাজীতে প্রবাদ আছে “যাহা করার উপযুক্ত তাহা গল করিয়া করারই উপযুক্ত” [“whatever is worth doing at all is worth doing well”] । মনে এই ভাব রাখিয়া কার্য্য করাতেই প্রকৃত উন্নতি উন্নতি । ইহার উপর আর্থিক উন্নতিও অনেক সময়ে হইয়া থাকে । এই ইহাকে উন্নতির উপায় বলা হয় ।

আমাদের সকল কাজই পূজাভাবে উৎকৃষ্টরূপে করিতে আদেশ । “যৎ
করোমি জগন্নাথদেব তব পূজনং”—হে জগন্নাথ, দিনরাত যাহা কিছু
করি তাহা যেন তোমার পূজাভাবেই [পবিত্র মনে ভক্তি ও প্রেমের সহিত]
করি । জনক রাজা অতুল ঐশ্বর্যের মধ্যে এইভাবে কার্য্য করিয়াই রাজর্ষি
পদবাচ্য ছিলেন । রাজ্য, ধন, সমস্তই ভগবানের—তিনি তাঁহার কৰ্ম্মচারী-
ভাবে কার্য্য করিয়া যাইতেছেন—এই দাসভাবের কার্য্যে লোভ, ক্রোধ অম-
নোযোগ, অবহেলা প্রভৃতি একেবারে অন্তর্হিত হয় ।

১৩। উন্নতির উপায়

মার্কিন গ্রাজুয়েট ।

মার্কিন দেশে কোন প্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদারী একজন যুবক
দারিদ্র্য কষ্টে পড়িয়া একজন প্রধান সওদাগরের অফিসে কৰ্ম্মপ্রার্থী হইয়া
গিয়াছিলেন । সওদাগর বলিলেন, “উপযুক্ত কাজ খালি নাই ।” যুবক
বলিল “যে কোন কাজ দেন । আমার প্রকৃতই অসুস্থতা হইয়াছে । সওদা-
গর বলিলেন “অমন সকলেই বলিয়া থাকে যে ‘যে কোন কাজ’ করিবে ;
তারপর কাজ দিলে তাহা মনের মত হয় না ।” যুবক বলিল “পূর্বে ‘সেই-
ভাবে ছিল বটে, কিন্তু এখন হাতে কিছুমাত্র নাই এজন্য আজ আমি মনে
করিয়া আসিয়াছি যে, যে কাজই হউক না তাহাই করিব । ভগবান উহাই
আমার জন্ত রাখিয়াছিলেন মনে করিয়া করিব ।” সওদাগরের মনে হইল
ইহাও ছেঁদো কথা । প্রকৃত পক্ষে এরূপ মন পাশ-করা ছেলেদের হয়
ন । তিনি বলিলেন “অফিসে ঢুকিবার রাস্তাটা মেরামত করার জন্ত মজু-
রেরা উহা খুঁড়িতেছে তুমি কি উহাদের সহিত রাস্তা খুঁড়িয়া চারি আনা
রোজ লইবে ?” যুবক বলিলেন “তাহাই করিব ।” সওদাগর উহাকে
একটি গাতি দিয়া কাজে লাগানর জন্ত দরোয়ানকে হুকুম দিলেন । যুবক

সদালাপ ।

খানিকটা রাস্তা চিকিত্ত করিয়া লইয়া খুঁড়িতে লাগিলেন । পাথরের ধোয়া-
গুলি খুঁড়িয়া একধারে সরাইয়া পরিষ্কারভাবে সাজাইলেন এবং কোদাল দিয়া
ও হাত দিয়া হুড়ি সরাইয়া ঐ খোঁড়া স্থানও পরিষ্কার করিয়া রাখিলেন ।
অপর মজুরেরা যেখানটা খুঁড়িয়াছিল সে খানটার সেদিন বৈকালে আফিস
হইতে বাওয়ার সময় পাথরের হুড়ি ছড়ান থাকায় সওদাগরের গাড়ীতে
হেঁচকা লাগিল—পাশ-করা যুবক যেখানটার কাজ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল সে
খানটার সেরূপ হইল না । সওদাগর লক্ষ্য করিলেন যে শিক্কিতের ও অত-
দ্রের উপযুক্ত কাজ বটে । পরদিন ঐ যুবককে মজুরদের সর্দারী করিতে
দিলেন এবং ১০ রোজ দিলেন । রাস্তাটা এরূপ সুচারুরূপে প্রস্তুত হইল যে
অন্ত কোন রাস্তা সেরূপ হয় নাই । সর্দার সর্বত্র স্বহস্তে উচু নীচু ঢালু
প্রভৃতি ঠিক করিতেছিল । যত্ন ও পরিশ্রমের কোন ক্রটিই হয় নাই । সওদা-
গর ক্রমে উহাকে অন্তান্ত কাজের পরিদর্শনের ভার দিলেন । সব কাজই
নিখুঁত হইতে লাগিল । ক্রমে যুবক সওদাগরের অংশীদার ও প্রধান কার্য-
কারক হইয়াছিলেন ।—সকলেরই ঐহিক উন্নতি ওরূপ হওয়া সম্ভবে না ;
কিন্তু সকলেই পূজা-বুদ্ধিতে তৎপর প্রতিকামী হইয়া স্ব স্ব কর্ম সুচারুরূপে
করিতে অধিকারী এবং বাধ্য ।

১৪ । আর্ন্তে দয়া

সোণার থালা ।

কথিত আছে কোন সময়ে ৬ কাশীর মন্দিরে স্বর্গ হইতে একখানি সুবর্ণ
নির্মিত থালা পতিত হয় । ঐ থালার লেখা ছিল “সর্বাপেক্ষা বাহারা ভাল-
বাসা অধিক তাহার জন্য স্বর্গের পুরস্কার ।” পাণ্ডারা টেঁটরা দিলেন যে
বিগ্রহের সময় পুরস্কার প্রার্থীরা আসিয়া স্ব স্ব গুণপণ্যের পরিচয় দিবেন ।
সর্বশ্রেণীর লোকই আসিয়া নিজ নিজ গুণ কীর্তন করিতে লাগিলেন । এক-

জল ধনী ব্যক্তি তাঁহার বিপুল বৈভব দরিদ্রদিগকে দান করিয়া ৮ কানীয়ে আসিয়াছিলেন, তাঁহাকে ঐ থালা পাওয়া দিলেন। কিন্তু থালাটা তখা সীসার পরিণত হইয়া গেল। পুরস্কৃত ব্যক্তি লজ্জায় থালা নামাইয়া রাখিলে—থালা আবার সোণার হইল। পুরস্কার প্রার্থীরা মন্দিরের নিকটে আগ দরিদ্রদিগের মধ্যে মুক্তহস্তে অর্থ বিতরণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু টাক ছড়ানই দয়ার লক্ষণ নহে। মন্দিরের অনতিদূরে একজন বৃদ্ধ রোগগ্রস্ত ব্যক্তি পড়িয়াছিল। তাহার দিকে কেহই দেখিতে ছিল না। একজন চাং মন্দিরে পূজা করিতে আসিবার পথে উহাকে দেখিল; দয়ার হৃদয় ভরি গেল। সে উহার মুখে জল দিয়া বাতাস করিয়া অন্ন একটু দুধ কিনিয়া আনিয়া উহাকে খাওয়াইয়া ও আশ্বাস দিয়া সেবা যন্ত্রের দ্বারা উহাকে অনেকটা সুস্থ করিল। উহাকে ধর্মশালার একটা কুঠারীতে পৌছাইয়া দিয়া তাহার পর পূজা করিবার জন্ত মন্দিরে গেল। প্রধান পাণ্ডা এই ব্যাপা দেখিয়াছিলেন,—হঠাৎ কি মনে হওয়ার উহার হাতেই থালাখানি দিলেন থালাখানি দ্বিগুণ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

[“কানীর ৮রামকৃষ্ণ সেবাপ্রদ” আর্ন্তে দয়ার জন্ত প্রতিষ্ঠিত। কোথা কোন নিরাশ্রয় যাত্রী বা সাধু পড়িয়া আছেন তাহা জানিয়া খুঁজিয়া আনির তথায় সেবা শুশ্রূষা করা হয়।]

১৫। সত্যচরণ

হাইল্যান্ডার বালক।

যখন প্রিন্স চার্লস প্রিটেওয়ার [ইংলণ্ডরাজ দ্বিতীয় জেমসের পৌত্র কলোডেনের যুদ্ধে ইংলণ্ড রাজ প্রথম জর্জের সেনাপতির নিকট পরাজিত হইয়া প্রাণভয়ে স্কটলণ্ডের পার্বত্য প্রদেশে ইত্যন্ততঃ পলাইয়া বেড়াইতে ছিলেন এবং তাঁহার মস্তকের জন্ত ৩০ হাজার পাউণ্ড (৪০০ লক্ষ টাকা

রাজার ঘোষিত হইয়াছিল, সেই সময়ে রাজসৈন্তের একজন কাপ্তেন একটা ইল্যাপ্তার বালককে জিজ্ঞাসা করেন যে “প্রিন্সকে” সে দেখিয়াছে কিনা ? দশবর্ষ বয়স্ক বালক উত্তর দিল যে সে দেখিয়াছে বটে ; কিন্তু তিনি কোন্‌ দিক্‌ গিয়াছেন ও সে কবে দেখিয়াছে সে কথা কোন মতেই বলিবে না । কাপ্তেন বালককে খাপ শুদ্ধ তরবারির দ্বারা সজোরে প্রহার করিয়া বলিলেন “আজের চোটে বলিতেই হইবে ।” বালক আঘাতে আতঁনাদ করিয়া উঠিল ; কিন্তু তখনই বলিল “মারিলে বড় লাগে সেই জন্তা চীৎকার করিলাম, নচেৎ আমি ব্যাকফার্ন গোল্ডিয়—বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বিপদাপন্ন রাজাকে শত্রু হস্তে প্রান্ন সাহায্য আমার দ্বারা কখনই হইবে না ।” কাপ্তেন বালকের সত্যপূত ধায় ও তেজস্বী ধরণে এত প্রীত হইলেন যে উহাকে একটা রোপা নিশ্চিত দশ পুরস্কার দিয়া চলিয়া গেলেন ।

ঐ ক্রুশ এখনও ব্যাকফার্ন গোল্ডিয়দিগের নিকট সম্মানে এবং সম্মে ক্ষিত আছে ।

১৬। সত্যাচরণ

কুকাশিথ ।

আধুনিক শিখ গুরু রামসিংহ উপদেশ দিয়াছিলেন যে “সত্যাই একমাত্র ধর্ম । সত্যচ্যুত না হইলেই সকল কল্যাণ পালন হইয়া যায়—উচ্চাই মুক্তির কল্যাণ উপায় ।”

[শাস্ত্রে উক্ত আছে—“সত্যরূপং পরং ব্রহ্ম: সত্যং হি পরমং তপ: । তামুলা: ক্রিয়া: সর্বা: সত্যং পরতরো ন হি ॥” সাধক ও ভক্ত তুলসীদাস গিয়া গিয়াছেন—“সচ্‌ বরোবর তপ্‌ নেতি গুর বুট বরোবর পাপ । জিসকা মে সচ্‌ হার—উসকা হৃদমে আপ ॥”]

গুরু রামসিংহ শিক্ষাদান উপলক্ষে শিষ্যদিগকে বলিয়াছিলেন । “মনুষ্যকে

দাঁত, নখ, সিং প্রভৃতি কিছুই অস্ত্রের তায় ব্যবহারের জন্ত ভগবান দেন না-
নিরস্ত্র মানব এইজন্ত সহজেই ভীক। সেই জন্তই মহাপুরুষ গুরু গোবিন্দ
সিংহ লোহ বা অস্ত্র ধারণ করিতে বাণ্যাছিলেন। চুলের ভিতর দু
লোহার চাক্টি বা হাতে লোহার বালা স্ত্রীলোকের অলঙ্কারের তায় ধা-
করিতে তাঁহার শিষ্য বা শিখগণকে তিনি উপদেশ দিয়া যান নাই। রাজা
আইন মানিয়া চালাতে হয় ; নিহিদ্ধ অস্ত্র রাখিও না। একথানা বড় দোখ-
ছুরি কাছে রাখিলেই মনুষ্য আর ভীক থাকে না, স্ততরাং সত্য বলিতে সাহ
পায় ; আর সত্য বলিতে পারিলেই মুক্তি।”

গুরু রামসিংহের শিষ্যেরা কোমরে একথানা করিয়া ছুরি কুলাই-
রাখিতে লাগিল এবং সত্য বলিতে আরম্ভ করিল। গুরু রামসিংহের সর
ও পরম পবিত্র সত্যপূত মনের সংস্পর্শে তাঁহার নিরস্ত্র শিষ্যেরা (উহার্দে
সাধারণ আখ্যা কুকাপর্দী শিখ) তেজস্বী, ভক্তিমান, কষ্টসহ, দৃঢ় প্রতিভা
এবং সত্য বলিতে অভ্যাসশীল হইল। গুরু রামসিংহ যে একজন মহাপুরু
ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি অনেক সাধারণ লোককে “ভা-
লোক” করিয়া ফেলিতেছিলেন।

এই সময়ে অধালার কসাইদের সহিত হিন্দুদের সংঘর্ষ হয়। কসাইয়ের
দলবলে সাজিয়া বাদ্য ভাণ্ড সহিত অনেক গোরু খরিদ করিয়া লইয়া যাইতে
ছিল। পাড়ার হিন্দুরা হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া ঐ গোরু ছিনাইবার চেষ্টা
করে, কিন্তু ছিনাইতে পারে নাই। উহার পরেই এক রাত্রে দশ বারো জন
কসাইকে গলা কাটা অবস্থায় তাহাদের আপন আপন ঘরে পাওয়া গেল।
পুলিস কতকগুলি লোককে ধরিয়া সাক্ষীর জোগাড় করিয়া চালান দিল।
তাহাদের কাঁসির হুকুম হইল। এই কথা একদিন গুরু রামসিংহের কাছে
হইতেছিল। গুরু বলিলেন, “একপে খুন করা বড়ই অসত্যচরণ। কসাই-

দালাপ ।

নর উপর অত্যন্ত অধিক রাগ হইয়া থাকিলে এবং ধৈর্য্য ধরিতে একান্ত না পারিলে বরং উহাদের এক এক খানা ছুরি ফেলিয়া দিয়া বলা উচিত ছিল, বড়ই রাগ হইয়াছে তোমার সহিত মারামারি করিব; এস। তাহার পর সরল ও প্রকাশ্য ভাবে অস্ত্র লইয়া যুদ্ধে যাহা হয় হউক! শেষে আইন ভাঙ্গিয়া মারামারি করা দোষের জন্ত স্বেচ্ছায় পুলিশে খবর দিয়া রাজ্য দণ্ড লইতে হয়। কিছুই গুপ্ত ও অপ্রকাশ্যভাবে করা উচিত নহ্ন। তা নহ্ন, মানুষ নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাইতেছে চোরের ঞ্চায় গিয়া গলা কাটিয়া দিয়া পলায়ন! ছি! ইহা বড়ই অসরল, অপবিত্র ও অসত্য আচরণ: সত্য সর্বদা সুপ্রকাশ, সরল ও তেজ: পূর্ণ। অসত্যই গুপ্ত অসরল ও হীনতা ও ভয়পূর্ণ। আমার শিষ্য কেহ গুপ্ত হত্যা করিতে পারে না।” গুরুর নিকটে একজন কুকা শিখ বসিয়াছিল। সে এই কথায় কাঁপতে লাগিল এবং জিজ্ঞাসা করিল “গুরুদেব এ কি বলিতেছেন? সত্যাচরণ আবার কি? সত্য কখনই ত জানি। আমাকে যদি কেহ কিছু জিজ্ঞাসা না করে তাহা হইলেও কি আমার কোন খবর দিতে যাওয়ার প্রয়োজন আছে?” গুরু চমকিত হইয়া বলিলেন “তুমি কি ঐ ঘণিত ঘটনায় লিপ্ত?” শিষ্য বলিল “হাঁ—আমি ও হুচার জনে মিলিয়া ঐ কাজ করিয়াছিলাম, বড়ই রাগ তইয়াছিল।” গুরু জিজ্ঞাসা করিলেন “বাহারা দোষী সাব্যস্ত হইয়া প্রাণদণ্ডাজ্ঞা পাইয়াছে?” উত্তর—“তাহারা নির্দোষী”। গুরু গর্জ্জন করিয়া উঠিলেন এবং বলিলেন “এই তুমি আমার শিষ্য! এই তুমি সত্য-আশ্রয় করিয়াছ! নির্দোষীর প্রাণদণ্ড হইতেছে, নিজে গুপ্ত হত্যা করিয়া নিরাপদে রহিয়াছ !!!” শিষ্য কাতরভাবে বলিল, “গুরুদেব! সত্য কথা বলিতেই অভ্যাস করিতেছিলাম। গুপ্ত হত্যা যে অসত্যাচরণ এবং জিজ্ঞাসা না করিলেও যে সত্যাচরণ নহ্ন য়োকে নিজের দোষ বলিতে বাধ্য তাহা বুঝি নাই। কমা করিয়া

এখনকার কর্তব্য বলিয়া দিন ! গুরু তখন নরম স্বরে বলিলেন “বৎস ! কাজ অতিশয় মন্দ করিয়াছ। তাহার আর উপায় নাই। এখন দৃঢ় মনে সত্যস্বরূপকে অবিরত কাতরভাবে ডাক এবং সত্যের ভজন কর। স্বেচ্ছায় গিয়া দোষ স্বীকার কর। নির্দোষীদের রক্ষা কর। নিজে অসত্যাচরণজনিত পাপক্ষালনের জন্ত অবহিতচিত্তে ও অকম্পিতভাবে রাজদণ্ড লইয়া ফাঁসী বাও। ইহাই এখন তোমার নক্ষত্রের এক মাত্র উপায়।” শিষ্য বলিল “সঙ্গীদের নাম বলিতে প্রবৃত্তি হয় না।” গুরু জিজ্ঞাসা করিলেন “তাহারাও কি আমার শিষ্য ? তাহা যদি হয় ত উহাদের নাম আমাকে বল ; আমিই তাহাদের পারলৌকিক হিতার্থে সত্য বলিয়া প্রার্থশিত্ত করিতে পাঠাইয়া দিব।” শিষ্য বলিল “না, তাহারা সাধারণ হিন্দু।” গুরু বলিলেন “পুলিসকে বলিও যে আমার সঙ্গী ছিল, নামও জানি, কিন্তু বাগব না। জানিনি, কি অস্ত্র কেহ ছিল না, এরূপ মিথ্যা বলিও না। সঙ্গীর নাম বলার বিশ্বাসঘাতকতা হয়, সুতরাং উহাও অসত্যাচরণ। কিন্তু উহার যদি আমার শিষ্য হইত তাহা হইলে ইহকালে সম্পূর্ণ রাজদণ্ড লইয়া কৃত-পাপের ক্ষালন জন্ত আমিই তাহাদের স্বেচ্ছায় অপরাধ স্বীকারে উৎসাহিত করিতাম। শুণ্ড হত্যা অপেক্ষা দ্বগিত মহাপাতক আর কিছুই নাই।”

ইহার পর শিষ্য রাজপুরুষদিগের নিকট গিয়া অপরাধ স্বীকার করিল। কিন্তু কিছুতেই অপরের নাম বলিল না ; শেষে তাহার ফাঁসী হইল।

কথিত আছে যে এই ঘটনার শিষ্যদিগের উপর গুরু একরূপ অসীম ক্রমতা এদেশে একটা রাজনৈতিক ভয়ের কারণ হইয়া দাঁড়াইবে বুঝিয়া কেহ তখনি বলিয়াছিল যে সমরপ্রিয় শিষ্যদের মধ্যে এমন লোকের আবির্ভাব হইয়াছে যে তাহার কথার লোকে দৃঢ় পদক্ষেপে ফাঁসিকাঠে চাড়বার জন্ত স্বেচ্ছায় আইসে ; সুতরাং এদেশে কোন প্রধান ব্যক্তিরই, বিশেষতঃ

সদালাপ ।

ইয়রোপীয়ের, জীবন আর সম্পূর্ণ নিরাপদ থাকিবে না। ইহার কিছুকাল পরে ছুরিকাধারী উগ্রস্বভাব পাঞ্জাবী কুকাদের সহিত বেলুচি সিপাহীদের সংঘর্ষে কুকা বিদ্রোহ ঘটে। উহা দমনের পর বিচারে ৪৯ জন কুকাকে, তোপের মুখে উড়ান এবং গুরু রামসিংহের রেগুন জেলে বাবজীবন কারাবাস, পঞ্জাবের ১৮৭১/৭২ সালের ঘটনা। অনেকের বিশ্বাস যে কয়েকটা ঘটনার চক্রেই গুরু দোষী সাব্যস্ত এবং রাজদ্রোহ-অপরাধে দণ্ডিত ইইয়া ছিলেন। তাঁহার নিরক্ষর শিষ্যগণ কোন কিছুতে গুরুর অবমাননা মনে করিয়া বা ক্রোধাদি রিপু প্রণোদিত ইইয়া যাহাঁই করিয়া ফেলুক, গুরু রামসিংহ “নিজে” কোন প্রকার ষড়যন্ত্রাদি “গুপ্তব্যাপারে”র অসত্যাচরণে লিপ্ত হওয়ায় একান্তই অশক্ত ছিলেন বলিয়া আজও অনেকের ধারণা। গুরুর জীবনার শেষ ঘটনা হইতে এবং উহার গোয়ার শিষ্যদিগকে ছুরি রাখার উপদেশের ফল সম্বন্ধে উহার বিরুদ্ধে অনেক কথা বলা যাইতে পারে বটে; কিন্তু তাঁহার স্থায়ী এবং “সার উপদেশটা” [সত্যাচরণে সকল পাপ হইতে রক্ষা হয়; সত্যই ভগবান এবং অসত্য পাপের অবতার বা সন্ন্যাস] যে অতীব সরল, সরস এবং পবিত্র এবং সকল দেশের ও সকল জাতীর জন্যই ভগবৎ প্রেরিত চিরদিনের উপদেশ তাহাতে সন্দেহ নাই। হয়ত এখনও গুরুর ঐ সরল ও মহৎ শিক্ষা পৃথিবীময়ই উহাকে বিখ্যাত করিবে। দেশকালপাত্র হিলাবে এখন এদেশে দিবারাত্রি কোমরে ছুরি রাখা অনাবশ্যক। কিন্তু সর্বপ্রকার অসরল এবং গুপ্ত ব্যাপারের বিরোধী গুরু রাম সিংহের “সত্যাচরণ” সম্বন্ধে শিক্ষা ভগবানের কৃপায় যেন এই পবিত্র ভারতভূমিতে চিরপ্রকটিত থাকে

১৭। অসরল ব্যবহার

শাইলক ।

সেক্সপিয়র তাঁহার “মার্চেন্ট অফ ভিনিস” গ্রন্থে শাইলকের গণে অস-

স্বার্থ ধরিয়া চুক্তি সম্বন্ধে অসরল জিন্দেগী উদাহরণ দিয়াছেন । খৃষ্টান বলিগে আন্টোনিও কমসুদে টাকা দিত বলিয়া ইহুদী কুসীদজীবী শাইলক তাহার প্রতি বিদ্বেষ ভাবাপন্ন ছিল । কোন বিশেষ কার্যে আন্টোনিওকে তাহার নিকট টাকা ধার লইতে হয় । সেই সুযোগে শাইলক চুক্তি করিয়াছিল যে কয়েকটা টাকা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে দিতে না পারিলে আন্টোনিওর বুক হইতে আধ সের মাংস কাটিয়া দিতে হইবে । দৈব হুকিমাকে আন্টোনিও চুক্তির সময় মধ্যে টাকা দিতে পারেন নাই । পরে শাইলককে অনেক টাকা, স্বর্ণ ও ক্ষতিপূরণ স্বরূপ, দিতে চাহিলেও শাইলক তাহার “আধসের মাংস” লওয়ার পথে দৃঢ় থাকে । বেশী জিন্দ করিয়া ‘করার’ রাখিতে কেহ নিম্নম ভাবে বাধ্য করিলে—“এ ব্যক্তি উহার আধসের মাংস লইবেই লইবে” (He will take his pound of flesh) এইরূপ প্রবাদ কথা এই গল্প হইতে, ইংরাজদের মধ্যে সুপ্রচলিত । শেষে বিচার হইল যে আধসের মাংস লইতে পাইবে, কিন্তু এক কোঁটা রক্ত লওয়ার কিম্বা কেলার কথা চুক্তি পত্রে ছিল না ; সুতরাং তাহা করিলে ইহুদীর প্রাণদণ্ড হইবে ।

১৮ । অসরল ব্যবহার

বোগদাদের নাপিত ।

সুপ্রসিদ্ধ ভ্রমরপর বোগদাদের বলিগা হারুণ অল রসিদের সময়ে একজন নাপিত কোরকার্যে বড়ই দক্ষ বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছিল । ধনীরা তাহাকেই ডাকাইতেন । উহার ধনবুদ্ধির সহিত গর্ব ও দরিদ্রের প্রতি অত্যাচার প্রবণতার বৃদ্ধি হইতে লাগিল । একদিন একজন কাঠুরিয়া গাধার উপর কাঠ বোঝাই করিয়া বিক্রয় করিতে আসিলে নাপিত গাধার পিঠের সমস্ত কাঠই একদমের কিনিয়া লয় ও গাধার পিঠের পালানটী ঐ চুক্তিতে বিক্রীত হইয়া গিয়াছে বলিয়া কাড়িয়া লয় । কাঠুরিয়া কাদিতে কাদিতে ঘিরিতেছিল,

সদাশাসন।

এমন সময়ে কোন দয়ালু মৌলবী সমস্ত তুনিয়া উঠাকে করেকটা মুদ্রা দিয়া উৎসাহ কিছু হুপরাশি দিলেন। কাঠুরিয়া কিরিয়া নাগিতের নিকট গেল এবং চুক্তিতে তাহারই দোষ হটরাছিল স্বীকার করিয়া নিজের এবং তাহার সঙ্গীর সম্পূর্ণ কামাইবার জন্য দর ঠিকানা করিল। গর্বিত নাপিত অবজ্ঞার সহিত একটু উচ্চদর চাহিলে কাঠুরিয়া তাহাই দিতে স্বীকার করিল এবং বলিল “এরূপ উচ্চ দর গণে কামাইতে একটু বেশী দর দিতে হইবে বই কি!” নাপিত কাঠুরিয়ার কামান শেষ করিলে সে গাধাটিকে লইয়া আসিল এবং বলিল যে নাপিত পূর্বেই দেখিয়াছে যে ঐ গাধাই তাহার সঙ্গী। ঐ “সঙ্গী” গাধাকে আপাত মস্তক কামাইতে হইবে। নাপিত দুগার সহিত অস্বীকার করিলে কাঠুরিয়া শাসাইয়া গেল “এমন রাজার রাজ্যে বাস করি না যে ত্বকি-চার পাইব না।” কাঠুরিয়ার সমস্ত বৃত্তান্ত তুনিয়া জ্ঞাপন করিল। নাপিতকে ছাড়াইয়া রাজমন্ডার মধ্যেই চুক্তি পূর্ণ করিতে বাধ্য করিলেন। গর্বিত নাপিতকে সর্বসম্মুখে গাধা কামাইতে হইল! এই কথা হাসিতাম্যের সহিত সমস্ত দেশে প্রচারিত হইয়া দেশতন্ত্র লোকেরই প্রতি সরল ব্যবহারের কঠোর উপদেশ স্বরূপ হইয়া গেল।

১৯। যথেষ্টাচারীর শঙ্কা ও বন্ধুত্বের মাহাত্ম্য

ড্যামোক্লিস ও ড্যামন।

সামান্য কেদারী হইতে অধ্যবসায় ও ক্ষমতা প্রভাবে ডিওনিভস সিরাকুজের রাজা হইয়াছিলেন। তিনি বহিঃশত্রু কার্ণেজীরদিককে পরাজিত করিয়া সিরাকুজের অধিকার বিস্তার ও শোভাবর্দ্ধন করেন। সিরাকুজের সৈন্তেরা তাহার একান্ত অহরহ ছিল, কিন্তু সাধারণ গ্রীক ঔপনিবেশিক প্রজাগণ রাজতন্ত্রের একান্ত বিদ্বেষী ছিল। কথিত আছে যে ডিওনিভস শরীরগত

রাজকোঠাঘরিরে জন্ত একটা কারাগৃহ নির্মাণ করাইয়া উহার সহিত এমন একটা ওহা প্রস্তুত করাইয়াছিলেন যে যত্ন-কর্মের অহুকরণে প্রস্তুত ঐ ওহা থাকিয়া তিনি সহজেই করেলীদিগের কথাবার্তা অলক্ষ্যে এবং অক্লেশে শুনিতে পাইতেন। এইরূপ পরিবৃত্ত যথেষ্টাচারী ঐ রাজাকে একদিন তাঁহার পারি-
ষদ ড্যামোরিস তাঁহার সৌভাগ্যের প্রশংসা করার ডিওনিস্তস বন্ধুকে এক দিনের জন্ত সম্মতিতে সম্পূর্ণভাবে দিয়াছিলেন; কিন্তু নিজের প্রকৃত অবস্থা বুঝাইবার জন্ত একখানি হুতীকৃতরবারি একগাছিমাত্র বালাকিতে বাধিয়া বন্ধুর মস্তকের উপর ঝুলাইয়া দিয়াছিলেন, [অর্থাৎ তাহাকে বুঝাইয়া দিয়া-
ছিলেন যে এত ঐশ্বর্যের মধ্যে থাকিয়াও তাঁহার প্রাণের শঙ্কা এতই অধিক।]

প্রাণভয়ে ডিওনিস্তস শয়নাগারটিকে দুর্গ স্বরূপে প্রস্তুত করাইয়াছিলেন এবং রাজ্যে তাহার পুলটী টানিয়া লইয়া একাই তাহার ভিতরে থাকিতেন। তাঁহার নামিত গর্ক করিয়াছিল, যে সে প্রত্যহ রাজার গলায় স্ক্রু ধরিয়া থাকে। ডিওনিস্তসের 'টিকটিকি'র মত ঐ লম্বা জানাইলে নাগিতের প্রাণ-
বৎ হয়। ইহার পর ডিওনিস্তস নিজের কস্তাদের দ্বারা ক্ষৌরকার্য করাই-
তেন; শেষে সন্ধ্যা প্রবৃত্ত তাহাও ছাড়িয়া দিয়াছিলেন।

পৃথিবীর সকলেরই প্রতি বিশ্বাসহীন, প্রাণভয়ে সদা শঙ্কিত, ঐ রাজা কোন সময়ে ড্যামন নামক এক ভদ্রবংশীয় যুবকের সামান্ত দোষে প্রাণ-
লগ্না দেন। ড্যামন বলেন যে তাহাকে একবৎসর সময় দেওয়া হউক সে খ্রীসে পিয়া তপস্কার বিধর আসরের সকল বন্দোবস্ত করিয়া সিনাকুজে
কিহিয়া আসিয়া আগমনও গ্রহণ করিবে। ডিওনিস্তস অবজ্ঞার সহিত বলি-
লেন "তোমার কি কেহ এমন জামিন হইবে যে তুমি না আসিলে সে বধদণ্ড
গ্রহণ করিবে?" ড্যামনের বন্ধু পিথিরাস গানন্দে জামিন হইতে স্বীকার
করিলে দুইজনে ডিওনিস্তস চমৎকৃত হইল। যে নিজে তাহার উপর কিছু

সদালাপ।

মাত্র বিশ্বাস রাখেনা, সে এইরূপ অবস্থায় পিথিয়াসের বন্ধুসম্বন্ধে অতটা বিশ্বাস
করূপে ঘটিল তাহা বুঝিতেই পারিল না। ডামনকে জানিলে ছাড়া হইল,
কিন্তু পিথিয়াস নজরবন্দী হইয়া রহিলেন। বৎসরকাল অতীত হইলে বখন
ডামন ফিরিল ন। তখন বন্ধু মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হইয়া নির্বিকৃতভাবে কাঁসির
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন এবং বলিলেন “অমন বন্ধুর জন্ত মৃত্যুতে আমার
দুঃখ নাই। বন্ধু হয় মারা গিয়াছেন নম্ব প্রতিকূল বায়ুর জন্ত জাহাজ আসিয়া
পৌছিবে বিলম্ব হইতেছে। স্বেচ্ছায় না আসা তাঁহার পক্ষে একেবারেই
অসম্ভব।” কলে ঠিক কাঁসি হইবার অব্যবহিত পূর্বে মুহূর্ত্তে ডামন আসিয়া
পৌছিলেন। ইহাদের বন্ধুত্ব দেখিয়া ডিওনিস্তাস ডামনের প্রাণদণ্ডাজ্ঞা রহিত
কারণ নিজেই উহাদের বন্ধু স্বরূপ করিয়া লইতে অস্বীকার করিয়াছিল।
কিন্তু সত্য, ধর্ম ও প্রেম সম্বন্ধে পরস্পরের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস না থাকিলে
প্রকৃত বন্ধুত্ব হইতেই পারে না; বন্ধুর ক্রিয়াজ্ঞের প্রাণভিক্ষা দেওয়ার জন্য
কৃতজ্ঞতা বা সত্যরক্ষা জন্ত একপক্ষ হইতে প্রাণপণে সহায়তা মাত্র হইতে
পারে।

হুয়াসাদের রাত্রিদিব প্রাণভয় সম্বন্ধে “ড্যামোক্লিসের তরবারি” এবং
“পিথিয়াস এবং ডামনের বন্ধুত্ব” এখনও ইয়ুরোপে বিখ্যাত প্রবাদ বাক্য।

২০। ব্রাহ্মতেজ

মৈথিল পণ্ডিত।

ব্রাহ্মণ রাজা পেশোরাদিগের প্রাধান্য কালে প্রতি বৎসর শ্রাবণ মাসে
পূনামগরে এক বিরাট ব্রাহ্মণসভা আহৃত হইত। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতবর্গ
ঐ সভায় বিচারার্থ উপস্থিত হইতেন। সর্কশাস্ত্রবিৎ বলিয়া বিচারে তাঁহার
সর্ব প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইত তাঁহাকে পেশোরা একলক্ষ মুদ্রা বিদায়স্বরূপে
দিতেন এবং তাঁহার পাকীতে নিজে কাঁধ দিয়া তিনপদ গমন করিয়া নিজেকে

মহাসম্মানিত জ্ঞান করিতেম। রত্ননাথ রাও পেশোরাও পূর্বরীতি রক।
করিতেছিলেন, কিন্তু পূর্ব পেশোরাওদের ছায়া তাহার অধঃকরণে ব্রাহ্মণপণ্ডিতে
তেমন ভক্তি প্রদা ছিল না। তাহার রাজত্ব কালে একজন মৈথিল পণ্ডিতের
ঐক্যপ সভার প্রাধিক্ত বীকৃত হয়। কিন্তু পেশোরা ঐ তেজস্বী পণ্ডিতের
ধরণ ধারণে একটু অসম্মত হইয়া বলেন যে, “এই পণ্ডিতের বিনয় কম একত্র
ইহাকে একটাকা কম দেওয়া হইবে।” পণ্ডিত বলিলেন “লক্ষমুদ্রা পাইলে
আমি এখানেই তাহার সমস্তই বিলাইয়া দিয়া যাইতে প্রস্তুত, কিন্তু আমার
কোন ক্রটি ধরিয়া নির্দারিত বিদারে এক টাকাও কম করিলে আমি ঐ অপ-
মানহুক বিদার গ্রহণ করিব না।” আমি সম্মানের জন্যই এতদূরে আসিয়া-
ছিলাম। সম্মানের অণুমাত্র ক্রটিতেও রাজী নই।” পেশোরা বলিলেন,
“পণ্ডিতজি! কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছি হুকুম বদলাইব না, আপনি একটাকা
কমই লউন। অত টাকা দেওয়ার লোক কোথায় পাইবেন?” পণ্ডিত উত্তর
করিলেন, “মহারাজ! ব্রাহ্মণের ব্যবস্থা লইয়া যে কোন প্রকার অত্যাচার
হুকুম রদ করার আপনার কোন দোষ হইবে না। আরও বলি মহারাজ!
এক কম লক্ষ,—মুদ্রা দেওয়ার লক্ষম ধনীলোক ভারতে এখন কম বটে, কিন্তু
ঐ পরিমিত টাকা লইতে অস্বীকার করিতে পারে এমন দরিদ্র ব্যক্তি সমগ্র
পৃথিবী মধ্যে আরও কম নয় কি?”—পেশোরা আপনার হুকুম বদলান নাই।
ব্রাহ্মণও তাহার নিকট হইতে কিছুই লন নাট।

২২। মানস পূজা।

দধির খুরি।

“মনসা সমগ্রমাচারমহাপালয়েৎ।” অলমর্ষ পক্ষে মনে মনে সমস্ত আচার
পালন করিবে—ইহা শাস্ত্রের আদেশ। নানা কাছের মধ্যেও মনে মনে
সকল আদিক, মান, পূজা, ভোগ, রাগ সমস্তই করা চলে। এই আসন

সদালাপ ।

তুচ্ছ করিলাম, এই ঠাকুরকে স্নান করাইলাম, এই ধূপ দিলাম, এই দীপ জালিলাম, এই ত্রযা অমৃত নৈবেদ্য দিলাম, এই সকল মনে মনে করিয়া যদি পদ্মাসনে ইষ্ট দেবকে বসাইয়া ধ্যান কর। পূজার কোন বাহ্য লক্ষণই দেখিতে পাওয়া যাইবে না—অথচ বোগীর হৃদয় হিরণ্যে উৎকৃষ্ট পূজা করা হইবে। ভক্ত সাধক জীবমুক্ত রামপ্রসাদ গাঙ্গিরাছেন—

মন তোর এত ভাবনা কেন, জয়কালী বলে বসনা ধ্যানে ।

কলে কলে করে পূজা অহঙ্কার হয় মনে মনে ॥

তগবৎ স্রবণে সমস্তই পবিত্র। কাপড় ছাড়িয়া বা স্নান করিয়া কি তাহার চেয়ে পবিত্র হওয়া যায়? গুচিবাই একটা মানসিক রোগ। বিছানার বসিয়া, পাইখানা যাইতে, আফিসে যাইবার সময়, ট্রামে বসিয়া, সকল সময়ে জপ ও ধ্যান করা যায়। কোন কোন ছেলে খুব গোলমালের মধ্যেও পড়িতে পারে, কাহার বা নির্জন গৃহ চাই। পূজাও গোলমালের মধ্যেই অভ্যাস করা উচিত। নির্জন গৃহের অধেষণে বাহির হওয়ার প্রয়োজন নাই।

একটা দরিদ্রা জীলোক ত্রিদিব মজুরীর খাটুনির মধ্যে অবসর কিছু-মাত্রই পায়না দেখিয়া গোবর কুড়াইতে কুড়াইতে মানস পূজা আরম্ভ করিল। একদিন গোবর কুড়াইতে বড় দেৱী হইলে সর্দার খুঁজিতে গিয়া দেখিল জীলোকটা গোবরে হাত দিয়া চোখ বুজিয়া আছে। সর্দার রাগিয়া জীলোকটার পিঠে এক লাথি মারিয়া উহাকে জাগাইয়া দিল। লাথির ধাক্কায় জীলোকটি মুখ খুঁড়িয়া পড়িল এবং উহার মুখ হইতে একখানি খুর বাহির হইয়া পড়িল। খুরির কথা জিজ্ঞাসা করার জীলোকটা কোন উত্তর না দিয়া পৌষের কুড়াইতে লাগিল। বর্ষের পরে এই ব্যাপার শুনিয়া অনেক জিন্দা করিয়া জীলোকটা বলিল যে, সে নারায়ণের পূজা করিয়া তাঁহাকে ভোগ করিতেছিল। খুর লইয়া দহি দিতে যাইবে এমন সময় ধাক্কা খায়।—পয়সার

উপদেশ এই যে মানস পূজাই প্রকৃত পূজা।

২২। বৈরাগ্য

জেলের

এক দেশে এক রাজা ছিলেন। তিনি একদিন কোন জেলেকে মাছ আনিতে হুকুম দিয়াছিলেন। সেদিন জালে কিছুতেই মাছ পড়িল না। 'জেলের দেৱীতে জুক রাজা' তাহাকে ধরিবার জন্য প্রহরী পাঠাইলেন। কাল উত্তীর্ণ হইতে দেখিয়া জেলেও মহা ভীত হইয়া নদীতীরস্থ এক জঙ্গলের ধারে নৌকা লাগাইয়া জঙ্গলে প্রবেশ করিল। নৌকায় সে তামাক খাইয়াছিল; সেই কলিকার ছাই কপালে মাখিয়া, গামছা ছিঁড়িয়া তাহারই কোপীন পরিয়া কাঁটা কোপের ভিতর গিয়া সে স্থির হইয়া চক্ষু বুজিয়া বসিয়া রহিল। সে শুনিয়াছিল ও দেখিয়াছিল যে সাধুকে কেহ পীড়ন করে না। জেলেকে অনেক খুঁজিয়াও প্রহরীরা পাইল না। নৌকা ভাসিয়া যাইতেছিল; উহারা ধরিয়া দেখিল যে তাহাতে জেলে নাই। জেলে জলে ডুবিয়া ঘরিতাছে স্থির হইল। বাহারা নদীতীরে অস্থলস্থান করিতেছিল 'তাহারা কাঁটা কোপের মধ্যে স্থিরালনে এক যোগী মর্শন করিয়া রাজাকে সে সন্ধান দিল। রাজা 'সাবেক কলে'—খামখেয়ালি কিন্তু স্বধর্ম্মানুরক্ত আন্তিক প্রকৃষ। সাধু সরাসীরী তাঁহার অপেক্ষা অনেক অধিক সংযমী এজন্ত তাঁহাদের প্রতি রাজা ভক্তিমান। নূতন সাধুর একরূপ সমাগম সন্ধান পাইয়া তিনি কল পুষ্প ও হুঙ্কারি ভেট লইয়া স্বয়ং মর্শনে গেলেন। জেলে মহাভয়ে বরাবরই স্থিরভাবে চক্ষু বুজিয়া বসিয়া আছে। বধন সকলে কিরিয়া গেল; লোক সমাগমের শব্দ ধামিল, তখন চক্ষু খুলিয়া দেখিল, যে জাল নৌকা ছাড়িয়া কোপীন পরিয়া স্থিরালনে হুর্গানাম জপ করায় কলে তাহার জন্ত একরূপ আহ্বান প্রদত্ত হইয়াছে, বাহা সে কখন খায় নাই; স্বয়ং রাজা আসিয়া সন্-

সদালাপ।

কেনা করিয়া গিয়াছেন! জেলে আর কোপীন তাঁপ করিল না; সন্ন্যাসী হইয়া গেল। জন্মান্তরের সংস্কারেই সে ওরূপ স্থিরাসন হইতে পারিয়া সহ-জেই সাধন মার্গে উন্নতি লাভ করিল।

২৩। কর্তব্য পালন স্বামী ভাস্করানন্দের উপদেশ।

পরমহংস পরিব্রাজক শ্রীমৎভাস্করানন্দ স্বামীজিকে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে কান্ধী-রের মহারাজা এবং ঝারবঙ্গের মহারাজা লছমীশ্বর সিংহ যথাক্রমে এক সহস্র মোহর এবং ছয় হাজার টাকা নজর দিয়াছিলেন। স্বামীজি মোহর ও টাকা-গুলি ছড়াইয়া তাহার উপর বসিয়াছিলেন। হাতে লইয়া গায়ে পিঠে ঠেকা-য়াছিলেন। [পরমহংসদিগের কিছুতেই বিকার নাই—আবার কিছুই হইতেও নাই] পরে তাঁহার স্বাভাবিক মধুর হাসির সহিত বলিয়াছিলেন “এবার এ সব লইয়া যাও। আমার একটা কোপীনও নাই যে তাহার ভিতর হইটা পুরিয়া রাখিব!”

নতব ফেরত লওয়া মহারাজাদের পক্ষে বড়ই কষ্টকর হইয়াছিল; কিন্তু স্বামীজির “আদেশ” উহাদের হেটমুণ্ডে পালন করিতে হয়। ঐ টাকা-দানন্দ বাগের বাহিরে বিস্তারিত হইয়াছিল। “কোপীনতাগীকে” অর্থ দিতে বাসাতেই উহাদের ক্রটি হইয়াছিল। কান্ধীরের মহারাজা জোড়হস্তে স্বামী-নন্দকে কোনরূপ আদেশ করিতে বলেন যে তাহা পালন করিয়া তিনি জীবন-ধর্ম করিবেন। স্বামীজি বলেন “তোমার রাজ্যে কর্তব্য পালন কর। আমার সর্বপ্রকার ছাঃ দূর করিবার চেষ্টা কর। ইহার অপেক্ষা পবিত্রতর তরুণ আমার প্রিয়তর কৰ্ম কিছুই নাই।”—প্রত্যেক মনুষ্য নিজের কর্তব্য-বস্ত্রে ভগবৎ স্মরণে করিলেই পৃথিবীর সকলেরই ভৃষ্টি এবং বিশ্বাত্মারও শ্রী।

২৪। সাধুসেবার ফল

রামচরণ তেওয়ারী।

৷ রামচরণ তেওয়ারী শ্রীমৎভাস্করানন্দ স্বামীজির সেবক ছিলেন। স্বামীজির সেবার থাকিয়াই তিনি বিস্তর টাকা পান। রাজা মহারাজা প্রভৃতি স্বামীজিকে কিছু দিতে না পারিয়া তাঁহার চিরন্তন সেবককে স্বামীজির চক্ষের বাহিরে অনেক টাকা দিতেন। এক সময়ে স্বামীজিকে ঐ কথা কেহ জ্ঞাপন করিলে স্বামীজি বলেন “দেখ কেহ ঠাকুর পূজা করে মুক্তির জন্ত ; কেহ পুত্র দেখি বলিয়া পূজা করে। পূজারী দেবতার নাম করিয়াই টাকা পাইয়া থাকে।” তেওয়ারীজি আনন্দবাগের রক্ষক অবস্থায় স্বামীজির একাধ্রু সভক্তিক সেবা আরম্ভ করেন। শেষে কয়েক হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তি রাখিয়া যান। সাধুসেবা সম্বন্ধে তাঁহার ঐহিক ফল প্রত্যক্ষ।

২৫। সাধুদর্শনের ফল

দ্রোপদীর উক্তি।

ভারত সম্রাট মহারাজ যুধিষ্ঠিরের অশ্বমেধ যজ্ঞ কালে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ যজ্ঞস্থলে একটা ঘণ্টা টাঙ্গাইয়া দেন এবং ব্যবস্থা করিয়া দেন যে যজ্ঞ সম্পূর্ণ হইলে ঘণ্টা আপনা হইতেই বাজিয়া উঠিবে। যজ্ঞের পূর্ণাহতি দেওয়া হইল, কিন্তু ঘণ্টা বাজিল না। সকলেই মুখ চাওয়া চাওরি করিতে লাগিলেন। যজ্ঞের চক্রী শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “দেখ কেহ অভুক্ত নাই ত ?” অহুসন্মানে জানা গেল যে নিকটে এক সাধু আছেন ; তিনি নিমন্ত্রিত হইয়াও আসিয়া খান নাই। ভীম প্রেরিত হইলেন। সাধু বলিলেন “অশ্বমেধ ফল আমাকে অর্পণ না করিলে আমি খাইতে বাইব না।” শ্রীকৃষ্ণ এই সময়ে একটু সরিয়া দাঁড়াইলেন। পাণ্ডবেরা এত বড় যজ্ঞের ফলে জাতিবধ দোষ নিরাকরণ করিতে সক্ষম করিয়াছিলেন—সুতরাং সাধুকে সে ফল দিতে ইতঃ-

সদালাপ।

স্বতঃ করিতে লাগিলেন! পাণ্ডবদের বুদ্ধিবল ও তরসা শ্রীকৃষ্ণকে তখন দেখিতে পাওয়া গেলনা। কিংকর্তব্যবিমূঢ় পঞ্চপতিকে দ্রোপদী বলিলেন, “আমি গিয়া সাধুকে লইয়া আসিতেছি।” অচিরেই দ্রোপদী সাধুকে লইয়া আসিলেন। তাঁহার খাওয়া হইল এবং যজ্ঞপূর্ণহৃৎক ঘণ্টা বাজিল। দ্রোপদীকেও সাধু অশ্বমেধের ফল দিতে বলিয়াছিলেন। দ্রোপদী উত্তর করেন “এক অশ্বমেধের ফল কেন, সহস্র অশ্বমেধের ফল অর্পণ করিতেছি। সাধু সন্দর্শন গমন করিলে পদে পদে অশ্বমেধের ফল হয়। সহস্র পদেরও অধিক সাধুর নিমন্ত্রণে আসিয়াছি। স্মৃতরাং সহস্র অশ্বমেধের ফল পাইয়াছি।” ইহাতেই সাধু তুষ্ট হইয়া সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিলেন।

২৬। বৈরাগ্য

মেথরের।

এক রাজার বাড়ীর অন্তরে কোন মেথরাণী কাজ করিত। একদিন তাহার অসুখ করার সে মেথরকে বলিল, তুমি আমার কাপড় পরিয়া রাজবাটীর অন্তরে কাজ করিয়া আইস। ঘোমটা দিয়া থাকিলে কেহ বুঝিতে পারিবে না; কাজ করা বন্ধ দিলে মহারাজার খটবে। মেথর তরুণ করিল, কিন্তু রাণীকে দেখিয়া তাহার মুচ্ছা হওয়ার উপক্রম হইয়াছিল। মেথর মেথরাণীকে সমস্ত কথা বলিল এবং রাণীকে আর একবার দেখিবার জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিল। মেথরাণী বলিল “তাহার জন্ত চিন্তা কি? রাণী মাকে আমি প্রার্থনা করিলেই তিনি দেখা দিবেন।” মেথরাণী, এই প্রস্তাব রাণীর নিকটে করায় তিনি প্রথমে বিরক্ত হইলেন। পরে মেথরাণীর ক্রন্দনে স্বীকার করিলেন যে দেখা দিবেন; কিন্তু অন্তরে আবার পুরুষ মানুষ নন্দার তিনি একেবারেই অস্বীকৃত হইলেন। বলিলেন “উহাকে সাধু জিজ্ঞাসা রাজধানী হইতে দূরে থাকিতে বল। আমি রাজার অনুমতি লইয়া নিকারোহণে আস্তীর স্বজনের সমক্ষে প্রকাশ্যভাবে দেখা দিব।” মেথরাণীর

উপদেশ মত মেথর সাধু সাজিল । এদিকে রানীর সাধু দর্শনের প্রস্তাবে রাজা সাধুর সন্ধান লইতে লোক পাঠাইলেন । পরে কয়েকদিন বিলম্বে অহুমতি দিলেন । পালকী করিয়া এবং রক্ষক প্রভৃতি সমভিযোগে রানী সাধু দর্শনে গেলেন । মেথরাণীও সঙ্গে গেল । মৌনী ধ্যানপরায়ণ চক্ৰবর্ত্তিত সাধুকে দেখিয়া অনেকের ভক্তি হইল । সাধু দর্শনের পর সকলে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । রানী ও মেথরাণী আবার সাধুর নিকটে গেলেন । মেথরাণী বলিল “চক্ৰ খুলিয়া দেখ ; যে রাক্ষসকে দেখিতে চাহিয়াছিলে তাঁহার সহিত আমি তোমার পত্নী সম্মুখে রহিয়াছি ।” মেথর উত্তর করিল “তুমি সেই মেথরাণী এবং তোমার সঙ্গী সেই মহারাণী বটেন ; কিন্তু আমি আর সে মেথর নাই । আজ পনের দিন অহর্নিশি হুর্গা নাম জপে মনের কালী খুচিয়াছে । মার যে উজ্জল মূর্ত্তি হৃদয়ে দেখিতেছি তাহা ভিন্ন কিছুই দ্রষ্টব্য নাই ।” মেথর আর চক্ৰ খুলিল না, সিদ্ধ ভাব প্রাপ্ত হইল ।

২৭ । সংঘাতের উপদেশ

গুড় খাওয়া ।

এক ব্রাহ্মণ তাঁহার আট বৎসর বয়স্ক পুত্রকে সঙ্গে লইয়া কোন সাধুর নিকট উপস্থিত হন এবং বলেন “আমার এই পুত্র প্রত্যহ চারি পয়সার গুড় খায় এবং অতটা গুড় না পাইলে অত্যন্ত রোদন করে । আমার উপদেশে বা তাড়নার কোন কার্য হয় না । ইহার কোন ব্যবস্থা করুন ।” সাধু বলিলেন “একপক্ষ গত হইলে পুত্রসহ আসিও ।” ব্রাহ্মণ পক্ষান্তে পুনরায় পুত্র লইয়া উপস্থিত হইলেন । সাধু বালকের হস্ত ধারণ করিয়া মধুরস্বরে বলিলেন “বেটা ! আর গুড় খাইও না ; রোদনও করিও না ।” সাধু বালকের পিঠি চুকিয়া আদর করিয়া উহাকে ছাড়িয়া দিলেন । বালক একের পরেই গুড় খাওয়া ছাড়িল এবং সেই সঙ্গে রোদন করাও ছাড়িল ।

সদালাপ ।

১০।১২ দিন পরে ব্রাহ্মণ সাধুর নিকট এই আশ্চর্য্য পরিবর্তনের সম্বাদ দিলেন । এবং আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার এক কথাতেই যখন এরূপ পরিবর্তন হইল তখন প্রথমবারেই কিছু না বলিয়া এক পক্ষ বাদে আসিতে কেন বলিয়াছিলেন ? ইহার রহস্ত কি বলিয়া কৌতুহল নিবৃত্তি করুন । আপনি ত বাক্‌সিদ্ধ !” সাধু স্মিতমুখে উত্তর করিলেন “ভাই ! যে সংঘের কাজ নিজে করি না তাহা অপরকে করিতে বলায় মনুষ্য মনের ভিতরে একটা স্ফোচ আইসে সুতরাং সে উপদেশে বল থাকে না । আমি রোমন করি না, কিন্তু আহারের সময়ে গুড় একটু একটু খাইতাম । উহা ত্যাগ করিয়া, উহার আকাজক্ষা স্বয়ং একপক্ষ আপনাকে পরীক্ষা করিয়া, অভ্যাস দূত হইয়াছে দেখিয়া, তবে তোমার পুত্রকে দৃঢ়ভাবে মনের সমস্ত বলের সহিত আদেশ করিতে অধিকারী হইয়াছিলাম ।” লজ্জিত ব্রাহ্মণও গুড় খাওয়া ছাড়িলেন ।—কতই দৃঢ় সাধনায় এবং কতই সংঘমে ও ত্যাগে, সিদ্ধি লাভ হয় !

২৮ । আতিথেয়তা

মুসলমানের গড়গড়া ।

‘সর্বত্রাত্যাগতো গুরুঃ’—অত্যাগত ব্যক্তি গুরুবৎ পূজনীয় । পূজাপাদ ৮ তুদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রতিবাসী ৮ মৌলবি কয়জুল্লা সাহেব একদিন গড়গড়ায় তামাক খাইতে খাইতে তাঁহার বাড়িতে কোন কথা বলিবার জন্ত পার্শ্চাষি করিতে করিতে আসিয়াছিলেন । ঘরের ভিতরে টেবিলের উপর গড়গড়া রাখিয়া দিয়া মৌলবী সাহেব কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন । পরে তাঁহার ছইজনেই বারাণ্ডার বাহির হইয়া আসেন । সেখানেও ঝাঁড়াইয়া ঝাঁড়াইয়া কথাবার্তা হয় । শেষে বাড়ী ফিরিয়া যাইবার সময় মৌলবি সাহেব নিজের গড়গড়াটা লইবার জন্ত ঘরে যাইবার উপক্রম করার পূজাপাদ ৮ তুদেব বাবু তাঁহার নবম বর্ষীয় পুত্রকে আদেশ করিলেন “গড়গড়া আনিয়া

দাও ।” মৌলবী সাহেব থামিলেন, কিন্তু বালকের মনে হইল “মুসলমানের উচ্ছিষ্ট দ্রব্য, কিরূপে স্পর্শ করি!” ইহা বুঝিতে পারিয়া পূজাপাদ মহাশয় পুত্রের দিকে এক্রপ ভীত দৃষ্টিপাত করিলেন যে মুহূর্ত্ত মধ্যে গড়গড়া বাহিরে আসিয়া পৌঁছিল। মৌলবি সাহেব চলিয়া গেলে বাড়ীর ভিতর ঘাইয়া পূজাপাদ মহাশয় তাঁহার একান্ত মনঃক্লান্ত পুত্রকে হিন্দুর প্রকৃত ধর্ম্ম সম্বন্ধে উপদেশ দিলেন ;—“বাড়ীতে যিনি আসিবেন তাঁহার জাতি বর্ণ ধর্ম্ম বিচার করিতে নাই। স্বয়ং হিরণ্যগর্ভ বা ব্রহ্মা আসিয়াছেন গৃহীকে এইরূপ মনে করিয়া অতিথির সংকার করিতে হইবে। (হিরণ্যগর্ভবুদ্ধা তং মন্ত্ৰেতা-ভ্যাগতং গৃহী) অতিথি সংকারে কিছুনাত্র ক্রটি হইলেই আর হিন্দুমানি রহিল না। তখন আর তুমি ব্রাহ্মণ এবং ভদ্রলোক রহিলে না। মুসলমান ‘অতি-থি’র গড়গড়া তাঁহাকে আনিয়া দেওয়ার জন্ত স্পর্শ করার দোষ হয় নাই। গঙ্গা স্নান করিয়া আসিতে পার। কিন্তু তাঁহাকে ‘সম্পূর্ণ বস্ত্র করা না হইলে আমাদের বড়ই পাপ হইত!’”

২৯। আতিথেয়তা

আরবের।

আতিথেয়তা সম্বন্ধে হিন্দু মুসলমানের মত অবিকল এক। সর্বোচ্চ শ্রেণীর ইউরোপীয়েরাও অতিথির বিশেষ সম্মাদন করিয়া থাকেন।

অরাবপু্যচিৎং কার্য্যমাতিথ্যং গৃহমাগতং ।

ছেতুঃ পার্শ্বগতাচ্ছায়াং নোপসংহরতি ক্রমঃ ॥

—শজ্ঞও যদি গৃহে আইসে তাহার আতিথ্য করিতে হইবে। যে গাছ কাটিতে আসিয়াছে তাহারও উপর হইতে গাছ তাহার ছায়া সরাইয়া লয় না।

আরবের আতিথেয়তা জগৎ প্রসিদ্ধ। কোন আরবের পুত্রহস্তা তাঁহার তাঁবুতে শ্রান্ত ও বিপন্ন হইয়া রাতে আশ্রয় লয়। আরব সর্ব প্রথমে অতি-

সদালাপ ।

খিন্ন শুভ্রা করিলেন, আহাৰ্য্য দিলেন ও শয্যা করিয়া দিলেন । অতিথি সম্পূর্ণ স্বস্থ হইলে শেষে রাত্রে উহাকে উঠাইয়া নিজের একটি উৎকৃষ্ট তেজস্বী অৰ্ঘ্য উহাকে দিয়া বলিলেন “তুমি জান না যে তুমি আমার একমাত্র পুত্রের হস্তা এবং আমি তোমার উপর বৈরনির্যাতনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । তুমি যত শীঘ্র এবং যত সাবধানে পার আপনার গন্তব্য পথ লুকাইয়া দ্রুতগতি চলিয়া যাও । হুই ঘণ্টা পরে—স্বৰ্ঘ্যোদয়ের পরে আমি প্রতিজ্ঞাপালন জন্য তোমাকে মারিতে সম্বন্ধে অহুসরণ করিব ।”

৩০ । আতিথেয়তা

মাটির ভাঁড় ।

হিন্দুর শাস্ত্র বলেন “সৰ্বদেবময়োহতিথিঃ ।” অতিথি লাভের জন্য শ্রদ্ধা শেষে হিন্দুগৃহী পূৰ্বপুরুষদিগের নিকট প্রার্থনা করেন—“অতিথিঞ্চ লভেমহি ।” —অতিথি যেন পাই ।

কোন হিন্দু গৃহস্থের একজন মুসলমান বন্ধু ছিলেন । একদিন গ্রীষ্মকালে মুসলমান বন্ধুটী তাঁহার গৃহে আসিয়া কথাবার্তা কহিতে কহিতে পিপাসার্ত হইয়া জল প্রার্থনা করিলে চাকরকে ঠাণ্ডা জল আনিবার আদেশ হইল । একটু পরেই মুসলমান বন্ধু শুনিতে পাইলেন যে বাবুর চাকর সহিসকে তাহার “লোটা মাজিয়া আনিতে” বলিতেছে । উহাতেই মুসলমান ভদ্রলোকটির সহ-জ্যেই তৃষ্ণা দূর হইয়া গেল ! তিনি অপর কোন কার্যের জন্য ব্যস্ততা জ্ঞাপন করিয়া প্রস্থান করিলেন । কিন্তু ইহাদের মধ্যে প্রকৃত বন্ধুত্বই ছিল এবং মুসলমান ভদ্রলোকটি প্রকৃতই উচ্চমনা । তিনি বন্ধুর হিতার্থ অপর একদিন কথার কথায় বলিলেন “ভাল হিন্দু গৃহস্থের বাড়ীতে গোটাকতক নূতন থেলো হাঁকা এবং গোটাকতক মাটির গেলাস রাখা উচিত । মনে কর কোন নৈষ্টিক ব্রাহ্মণ অপরের হাঁকায় তামাক খান না, অপরের কাংশ পাতে, মংশ বা মাংস

স্পর্শদোষ সন্দেহে জলগান করিতে ইচ্ছা করেন না । একগুণ অতিথির মনঃপুত সংকার জন্ত নূতন হাঁকার এবং মাটির গেলাসের আয়োজন সর্বদা রাখা প্রয়োজন ।” বন্ধু ইহার বাথার্থ্য স্বীকার করিয়া ভৃত্যকে তখনই দুইটা হাঁকা ও আটটা গেলাস আনিয়া রাখিবার আদেশ করিলেন । দু একদিন পরেই মুসলমান ভদ্রলোকটা পিপাসার কথা উল্লেখে জল চাহিলেন ও বলিলেন “ভাই ! তুমি আমার ব্যবহৃত পাত্রে জল গ্রহণ যখন করিবে না, তখন আমাকেও তোমার ব্যবহৃত পাত্রে জল দিও না । মাটির গেলাস বাহা নৈষ্টিক ব্রাহ্মণের জন্ত অনাইয়াছ তাহাতেই [ভিন্ন সমাজান্তর্গত ও অতিথি স্তুতরাং সকল শাস্ত্র-মতেই তোমার সর্বোচ্চের সমতুল্যরূপে ব্যবহৃত হইবার অধিকারী] তোমার এই মুসলমান বন্ধু ও অতিথিকে জল দাও ।” হিন্দু বন্ধুর হঠাৎ স্মরণ হইল যে অল্পকাল পূর্বে একদিন জল চাহিয়া তাহার পরই হান চলিয়া গিয়াছিলেন । মাটির গেলাসে জল আসিলে সন্দেহ মিটাইবার জন্ত বলিলেন, “ভাই তুমি সেদিন অত গ্রীষ্মে জল না খাইয়া গিয়াছিলে কেন এবং আমার বাড়ীতে মাটির গেলাসের সুসজ্জত ব্যবস্থা করিয়া লইয়া আজ এই বৃষ্টির দিনে জল খাইতেছ কেন ?” মুসলমান ভদ্রলোকটা স্মিতমুখে বলিলেন “ভাই ! তুমি হয়ত শুনিতে পাও নাই বা লক্ষ্য কর নাই, যে আমার জন্ত সেদিন সহিসের লোটার তলব হইয়াছিল । তাহাতেই তৃষ্ণাদূর হয় । তাহার পর তোমার বাড়ীতে উচিত ব্যবস্থা করাইয়া দিতে পারার আজ সেই তৃষ্ণা ফিরিয়া আসিল !” বন্ধু লজ্জার ও আনন্দের অশ্রুপূর্ণ চক্ষে উইয়ার হস্ত জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন “তুমিই প্রকৃত হিতকারী বন্ধু ! , আপন মাহাত্ম্যেই অতটা দোষ মার্জ না করিয়া তাহা বরাবরের জন্ত কালন করার ভারও লইয়াছিলে ।”

৩১ । আতিথেয়তা

ময়ূরভঞ্জে ।

এক সময়ে পূজাপাণ্ডুদেব সুখোপাধ্যায় মহাশয় বালেশ্বর হইয়া ময়ূর-

সদালাপ।

ভঞ্জে গিয়াছিলেন। বালেশ্বরে শুনিলেন, “ময়ূরভঞ্জের রাজা বড়ই খোসা-
মুদে; স্বহস্তে কালেক্টর সাহেবকে পাখার বাতাস করেন! হীনতার এবং
পৈতৃক পদ গৌরব নাশের কোন একটা সীমা ত থাকে উচিত!” কিন্তু
ময়ূরভঞ্জে গিয়া দেখিলেন যে, রাজা নম্রপদে পাখা হস্তে আসিয়া তাঁহাকেও
গাড়ী হইতে নামাইয়া লইলেন; আদর করিয়া বৈঠক খানার লইয়া গিয়া নিজে
পাখার বাতাস করিলেন! “আপনি কেন? টানাপাখা সকলের জন্যই
‘টানুক’ বলিলে তবে দড়িহস্তে দণ্ডায়মান ভৃত্য পাখা টানিতে আদিষ্ট হইল
এবং রাজা হাতপাখা নামাইলেন। কিছু পরে তাঁহাকে ভোজনে বসাইয়া
তাঁহার আদেশ অনুসারে রাজা নিজে খাইতে গেলেন।

পূজ্যপাদ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় তখন আকস্মিক করিয়া বলেন,
“হায় আংশিক ইংরাজীশিক্ষা! তুমি সর্বোচ্চ শ্রেণীর ইংরাজের ভদ্রতা দেখি-
বার উপায় দাওনা। আরু অপর দিকে ‘ইংরাজের বাড়ী তাহার নিজ দুর্গ’
(An Englishman's house is his castle) ‘ভিক্ষুককে শ্রমাগারে
পাঠাও’ (Send the beggar to the work-house) ‘কর্তা নিজে উচ্চা-
সনে খানার টেবিলের শিরোনদেশে বসিবেন’ (The master takes his
seat at the head of his own table) ইত্যাদি ইংরাজী গত দ্বারা
হিন্দুসন্তানের মাথা ধারাপ করিয়া দিয়া এই হিন্দুরাজার এই আদর্শ হিন্দু
আতিথ্য ‘বুঝিতেও’ অক্ষম করিতেছে! অতিথি কালেক্টরকে পাখার বাতাস
করা হিন্দু রাজার উচ্চ অঙ্গের আতিথ্য ধন্যপালন—উহা হীনতা প্রসূত কার্য
নহে।”

৩২। ফকিরের কথা

কর্মবন্ধন ছেদ।

ইহুদীদিগের মধ্যে এক ভক্তিমান কুস্তকার সম্প্রদায়ের পুত্র হইয়া বলিয়া

হুঃখ ছিল । তাহার। হজরত মুসাকে একত্ৰ একান্ত অহরোধ করিতে লাগিল । হজরত মুসা ভগবানের সহিত সাক্ষাতে এ বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া উত্তর পাইলেন, যে, “উহাদের কর্মবন্ধ অল্পসময়ে পূত্র হওয়া সম্ভবে না !” হজরত মুসা এই সম্বাদ দিলে বিষন্ন মনে কুন্তকার দম্পতী, সংকল্পে মন দিয়াই জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল ।

কিছুদিন পরে একজন দিগম্বর ফকীর কুন্তকারের বাটার নিকট দিয়া যাইতে যাইতে বলিল—“আমাকে যে যত গুলি ঘুঁটে দিবে তাহার ততগুলি ছেলে হইবে ।” কুন্তকার পত্নী তৎক্ষণাৎ ঘুঁটে লইয়া বাহির হইল । কুন্তকার বলিল “ভগবানের কথার উপরও কি বিশ্বাস হয় না ? যে পুত্র দিতে পারে তাহার কি আর ঘুঁটে ভুঁটিত না ।” কুন্তকার পত্নী বাধা না মানিয়া উল্লঙ্ঘ্য ফকিরের পদপ্রান্তে পড়িয়া ঘুঁটে রাখিতে লাগিল । পাঁচখানি রাখিলে ফকির বলিলেন “তোমার পাঁচ পুত্র হইবে ; আর না ।” ফকির দ্রুত প্রস্থান করিলেন । প্রকৃতপক্ষে কুন্তকার পত্নীর পাঁচ পুত্র হইল ।

হজরত মুসা আশ্চর্য্য হইয়া ভগবানকে প্রার্থনা সময়ে সে কথা জানাইলেন এবং কাতরভাবে কহিলেন “আমি মিথ্যাবাদী হইলাম ।” লোকের আর প্রত্যাশে বিশ্বাস করিবে না ।” আকাশবাণী হইল যে, “অমুক স্থানে গিয়া অমুকদিন কি ঘটে তাহা দেখিও । সেখানে খুব বড় মেলা হয় ।” হজরত মুসা তথায় গিয়া দেখিলেন যে একব্যক্তি দাড়িপাল্লা বাটখারা ও ছুরিকা লইয়া বলিতেছে, “কে ভগবানের নামে অর্কসের মাংস বুক হইতে কাটিয়া দিবে । আমার বড়ই প্রয়োজন ।” কেহই ঐ কথায় কর্ণপাত করিল না । শেষে এক উল্লঙ্ঘ্য ফকীর আসিয়া বলিল, “আঁধ সের মাংস কেন ? ভগবানের নামে আমি তোমাকে সর্ক-শরীর দিলাম ।” এই বলিয়া বুকে ছুরি বসাইয়া ফকির পোণত্যাগ করিল । এই লোমহর্ষণ ঘটনা দেখিয়া হজরত মুসা বিস্মিত

সদালাপ ।

হইয়া ভগবানের নিকট রহস্য উদ্ঘাটন জন্ত প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । আকাশবাণী হইল “ঐ ফকিরেরই আশীর্বাদে কৰ্মবন্ধন ছেদিত হইয়া কুস্তকার পত্নীর পুত্র হইয়াছিল । যে সমস্তই ভগবানে অর্পণ করিয়াছে তাহার অসাধা কিছুই নাই,—সে ললাটলিপিও পরিবর্তিত করিয়া দিতে সক্ষম !”

৩৩ । প্রকৃত ফকীর দর্শন . ছোটলাটের ।

উত্তর পশ্চিম প্রদেশে গঙ্গা মোরাদাবাদ নামক স্থানে মোলনা ফজলুর রহমান শা নামক এক ফকীর বাস করিতেন । তাঁহার কুটারে তিনি একখানি ছোট দড়ির খাটির উপর শুইয়া বা বসিয়া থাকিতেন । বিছানা বালিস ব বসার করিতেন না । সামনে চোটাই পাতা থাকিত, তাহাতে দর্শন প্রার্থীরা আসিয়া বসিত । তাঁহাকে শিষ্য সেবকেরাই খাওয়াইত । এক দিন খাটির উপর হাতে মাথা দিয়া ফকীর শুইয়া আছেন, এমন সময় উত্তর পশ্চিম প্রদেশের ছোটলাট সার এন্টনি ম্যাকডোনেল সাহেব একজন দোভাষী সহ কুটার মধ্যে হঠাৎ প্রবিষ্ট হইলেন । ছোটলাট বাহাদুর দূরে গাড়ি রাখিয়া পদব্রজে আসিয়াছিলেন । সাহেবকে দেখিয়া ফকীর বলিলেন “কোন স্থার ?” দোভাষী বলিলেন “ইনি লাটসাহেব ।” ফকীর পূর্ববৎ শুইয়া রহিলেন এবং বলিলেন “বয়হুতা কেও নেহি !” তাহার পর লাটসাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া স্বাভাবিক মধুর স্বরে বলিলেন “বয়হু বাও বোটা ।”

কোট শেট্টুলান ও বুট জুতা সহিত চোটাইয়ে বসা কোন ইংরাজের পক্ষেই সহজ নয় ! কিন্তু টুপি খুলিয়া ফকীরকে সম্মান প্রদর্শন পূর্বক লাট সাহেব কোন গতিতে অবিলম্বেই চোটাইয়ে বসিয়া পড়িলেন । ফকীর পূর্ববৎ থাকিয়াই লাট সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া মহারানী তিত্তোরিয়ার প্রতি

লক্ষ্য রাখিয়া বলিলেন—“যিনি এই রাজ্যের মালিক তিনি হুনিয়ার মালিকে
কৃপা পাত্রী এবং সকল ফকীরের আশীর্বাদ পাত্রী। তাঁহার মন বড়
উদার। তোমরা তাঁহার কৰ্মচারীগণ তেমন নহ। যদি তোমরা তাঁহা
মত মন লইয়া প্রজাপালন কর,—যেমন খুব ভাল পথ ঘাটের বন্দোবস্ত করি
তেছ তেমনি যদি প্রজাদের অন্ন সংস্থান রুজির জন্তও যত্ন কর, উহাদের
জ্ঞাপন আপন ধর্ম শিক্ষা ও ধর্ম পালন বিষয়ে উৎসাহ দাও, এবং আই-
প্রণয়ন সময়ে এবং বিচারাসনে বসিয়া সকলেই সকল সময়ে সর্ব প্রকার কুট-
নীতি মন হইতে দূর করিয়া সরল অকপট হৃদয়কে মাত্র কর্তব্য স্বরূপে লক্ষ্য
রাখ, তাহা হইলে ফকীরের কোন কথাই এ রাজ্যে বলিবার থাকে না।
শুনিলেত? এইবার যাও।” লাট সাহেব সমস্ত সময়টাই টুপি হাতে
খালি মাথায় বৃদ্ধ ফকীরের স্নিগ্ধ সৌম্যমুখকান্তি দেখিতেছিলেন। এই
কথায় খুব কুঁকিয়াই সেলাম করিলেন। তিনি ফকীর সাহেবকে কিছু
বলিতে যাইতেছিলেন। ফকীর তাহা বলিতে সময় দিলেন না। বলিলেন
“যাও বেটা! যাতা নেই কেঁও!” লাট সাহেব নীরবে টুপি হাতে ফকীরের
আদেশ শিরোধার্য করিয়া কুটার হইতে বাহির হইলেন।

তাঁহার আগমন সংবাদ পাইয়া স্থানীয় হৃদয়জন ভদ্র লোক শশব্যস্তে
আতর গোলাপের পাত্র লইয়া ভাল কাপড় পরিতে পরিতে দ্রুতগতি আসিতে-
ছিলেন। পথে লাট সাহেবের সহিত দেখা হইলে উহাদের স্বস্তিক। স্পর্শী
কুর্গিসের প্রত্যুত্তরে লাট সাহেব টুপি না ছুঁইয়া এবং সিকি ইঞ্চি মাত্র মাথা
নাড়িয়া হন হন করিয়া চলিয়া গেলেন। পথে দোভাষীকে বলিলেন, “ফকীর
দেখিতে আসিয়াছিলাম; প্রকৃত ফকীরই দেখিলাম। এ সকল ভালকাপড়
পরাদের দেখিতে আসিতে হয় না। এ দলের রাজা নবাব প্রভৃতি সর্বদাই
আবার ওখানে ভিড় লাগায়।”

৩৪ । ব্রাহ্মণের প্রধান লক্ষণ ক্রমা বিশ্বামিত্র ও বশিষ্ঠ ।

বিশ্বামিত্র তপস্বী দ্বারা ব্রাহ্মণ হইয়া বশিষ্ঠের নিকট গিয়া নমস্কার করিলেন । তিনি “জয় হৃদক” বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন । তখন বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মণ নিকট গিয়া বলিলেন, “আপনি আমাকে ব্রাহ্মণ করিলেন, কিন্তু যখন বশিষ্ঠ ব্রাহ্মণ বলিয়া প্রতি নমস্কার করিলেন না তখন, সবই ব্যর্থ ।” ব্রাহ্মণ বলিলেন, “তুমি তপোবলে ব্রাহ্মণ হইয়াছ, বশিষ্ঠ অবশ্যই মানিবেন ।” বিশ্বামিত্র পুনরায় গিয়া নমস্কার করিলেন, এবারও সেই “জয় হৃদক” আশীর্বাদটাই পাইলেন । বিশ্বামিত্র আবার ব্রাহ্মণ নিকট ঐ কথা জানাইলে তিনি বলিলেন, “যদি এবারও তোমাকে প্রতি-নমস্কার না করেন, তাহা হইলে বশিষ্ঠের মন্তকে বজ্রাঘাত হইবে !” এইবার বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের নিকটবর্তী হইয়া ভাবিলেন যদি তিনি নমস্কার করেন এবং বশিষ্ঠ পূর্ববৎ আচরণ করেন, তবে ত বজ্রাঘাতে ব্রহ্মহত্যা হইবে ! এই কথা মনে পড়ায় তিনি বশিষ্ঠকে নমস্কার না করিয়াই কিরিলেন । তখন মহর্ষি বশিষ্ঠ “ভো ব্রাহ্মণ ! আত্মন আত্মন, নমস্কার,” বলিয়া বিশ্বামিত্রকে আহ্বান করিলেন । বিশ্বামিত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “হইবার আপনাকে আমি নমস্কার করিলাম, তখন প্রতি নমস্কার করিলেন না, এখন ডাকিয়া নমস্কার করিতেছেন, ইহার কারণ কি ?” তৎক্ষণে বশিষ্ঠ বলিলেন, “এতদিন আপনি আমার সহিত সমকক্ষতা লাভ অল্প ক্ষত্রিয়োচিত ‘উত্তমৈ’ লিপ্ত ছিলেন । তাহা হাতে পাইয়াও ছাড়িয়া দেওয়ার ব্রাহ্মণোচিত প্রধান গুণ ‘ক্রমা’ আপনার আয়ত্ব হইয়াছে । ‘এখন’ আপনি প্রকৃতই ব্রাহ্মণ হইয়াছেন । তাই আপনাকে আহ্বান করিয়া নমস্কার করিতেছি ।”

৩৫ । সংকার্য্যে উদ্যম

ব্রাহ্মণের ডোবা ।

এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ কোন গ্রামে জল কষ্টের সময়ে মাতাকে বহুদূর হইতে জল আনিতে হয় দেখিয়া বড়ই ক্রুদ্ধ হইতেন। কিছুদিন পরে মাতৃবিয়োগ হইলে মাতৃশ্রদ্ধের দিন সঙ্কল্প করিলেন যে মাতার নামে একটা পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা করিবেন। আহাৰ জুটে না তথাপি কোদাল ও বুড়ি সংগ্রহ করিয়া নিজের বাস্তু ও উদ্বাস্তু জমি স্বহস্তে খুঁড়িতে আরম্ভ করিলেন। কঙ্কালসার ব্রাহ্মণকে সকলে ম্বেপা বামুন আখ্যা দিল। তাঁহার মহৎ উদ্ভবে গ্রামস্থ কেহই সহায় হইল না। ব্রাহ্মণ শুনিলেন যে দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ মাতৃশ্রদ্ধে যথেষ্ট দান করিতেছেন। ব্রাহ্মণ কিছু অর্থের প্রত্যাশায় তাঁহার বাটীতে গিয়া জানিলেন যে, শ্রদ্ধ দানাদি হইয়া গিয়াছে। ব্রাহ্মণ সকলের মুখেই ঐ বৃহৎ কার্য্যের প্রশংসা শুনিতে লাগিলেন। দ্বারের নিকটে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া যখন দেখিলেন যে, দেওয়ানজির সহিত দেখা হওয়ার সম্ভাবনা নাই তখন দূর হইতে আগত ক্রুদ্ধ ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আমার মাতৃশ্রদ্ধ ইহার অপেক্ষাও বৃহত্তর ব্যাপার। আজ তিন বৎসরেও শেষ হয় নাই!” ক্রমে দেওয়ানজির কর্ণগোচর হইল যে কেবল এক পাগলা ব্রাহ্মণ তাঁহার মাতৃশ্রদ্ধের প্রশংসা করিতেছে না, অপর সকলেই করিতেছে। দেওয়ানজি ব্রাহ্মণকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করায় ব্রাহ্মণ উত্তর দিলেন, “বাড়ী-ঘর, হাতী, পালকী, জমিজমা, আহাৰ বিহার সমস্তই ঠিক রাখিয়া সঙ্কিত অর্থের দাম, বহুলক্ষ টাকার হইলেও, কঠিন-কাৰ্য্য নয়। বাসগৃহ পর্য্যন্ত উৎসর্গ করিয়া, বিবাহাদি না করিয়া, অর্দ্ধাশনে থাকিয়া কারক্লেপে লোকোপকার দ্বারা স্বর্গগতা জননীর তৃপ্তিসাধন জন্ত বহুবর্ষ মাতৃশ্রদ্ধের কার্য্যে লিপ্ত থাকায় ধনীর ধন ব্যয়কে আর বড়-মন্দে হয় না।” দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ

দালাপ।

বুঝে এই কথাই বাখ্যার্থ উপলব্ধি করিয়া পারিষদদিগের অবজ্ঞাত ককালসার
ব্রাহ্মণকে শ্রদ্ধা ও যত্ন করিয়া নিজগৃহে করেকদিন রাখিলেন। ব্রাহ্মণ একাকী
হস্ত বড় ডোবা খুঁড়িয়াছেন তাহার সন্ধান লইলেন এবং নিজ বায়ে উহাকে
শ্রদ্ধাও দীর্ঘিকার পরিণত করিয়া ব্রাহ্মণকে দিয়া তাঁহার মাতার নামে উৎসর্গ
ফরাইয়া দত্ত হইলেন। কার্য্য সিদ্ধিতে আনন্দিত ব্রাহ্মণ নিজের জন্ত দেওয়ান-
জর নিকট হইতে কিছুই লইতে সম্মত হইলেন নাই।

৩৬। ভক্তি

সূচীর ছিদ্রে হাতী পার।

আশ্চর্য্যজানেনই মুক্তি এই কথা বুঝাইয়া দিয়া ত্রীমং শঙ্করাচার্য্য দৃঢ়ভাবে
গনাইয়াছেন :—

“মোক্সসাধনসামগ্র্যাং ভক্তিরেব গরীরসী।”

মুক্তির উপাদানের মধ্যে ভক্তিই সর্ব্ব প্রধান।

দেবর্ষি নারদ হরিগুণ গান করিতে করিতে সর্ব্বত্র বিচরণ কালে একদিন
দেখিলেন যে একজন জীর্ণ শীর্ণ তপস্বী একটা অশ্বখ বৃক্ষমূলে বসিয়া জপ
করিতেছেন। অদূরে একজন মাতাল অপর একটা গাছতলায় পড়িয়া
আছে। নারদকে দেখিয়া তপস্বী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি যখন ভগবা-
নের কাছে যাইবেন তখন জিজ্ঞাসা করিবেন, আর কত দিন আমাকে তপ
করিতে হইবে?” এই শুনিয়া মাতালটাও বলিল “আমার কথাও জিজ্ঞাসা
করিও।” নারদ ভগবানের নিকট গিয়া এই দুই প্রশ্ন করিলে উত্তর পাই-
লেন যে, “ঐ মাতাল দীক্ষা লইয়া অন্ন সাধন মাথ্রেই মুক্তি পাইবে। আর
ঐ তপস্বী যে বৃক্ষের তলায় বসিয়া জপ করিতেছেন তাহাতে যত পাতা
আছে তত বৎসর তপস্তা জন্ম জন্মান্তরে করিলে, তবে মুক্ত হইবেন।”
নারদ বিষয় প্রকাশ করিলে উত্তর পাইলেন “ফিরিয়া গিয়া নিজেই উহারের

পরীক্ষা করিয়া দেখ। বল যে আমি বলিয়াছি সূচীর ছিঁদের মধ্য দিয়া একটা হস্তী পার করিয়া তাহার পর উহাদের বিষয়ে ব্যবস্থা ঠিক করিব।” নারদ উহাদের নিকট গিয়া বলিলেন, “ভগবান এখন একটা সূচীর ছিদ্রে হস্তী পার করিবেন, তারপর তোমাদের কথা ভাবিবেন।” ইহাতে তপস্বী বলিলেন “তবেই বলুন যে আমার মুক্তি কখনই হইবে না। অসম্ভব কার্য্য ত কখনই সম্পন্ন হইতে পারে না।” তপস্বী জপ ত্যাগ করিয়া উঠিয়া গেল।

মাতাল বলিল “ঠাকুর! যিনি বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডকে অগ্নির চেয়ে ছোট অণু পলকমাত্রে করিতে পারেন তাঁহার কাছে এ আর একটা কি কাজ! আপনি একটু অপেক্ষা করিয়া হাতীটা পার হওয়া দেখিয়া আমার কথাটা জানিয়া আসিতে পারিলেন না?” নারদ দেখিলেন যে মাতাল ভক্তিতে এখনই মুক্তপ্রায়। তিনি মহানন্দে মাতালকে কোল দিয়া দীক্ষা ও সাধনের উপদেশ প্রদান করিলেন।

৩৭। সাধুসঙ্গ

মুটে মহাপুরুষ ।

“কণমিহ সজ্জন সঙ্গতিরেকা, ভবতি ভবান্বিতরণে নৌকা।”—একজন বণিক, কোন গ্রামের হাটে জিনিষ খরিদ বিক্রয় করিতে গিয়াছিল। সে ঐ গ্রামে টাকা কর্জ দিয়াছিল; তাহারও তাগাদা ছিল। খরিদ বিক্রয় করিয়া বণিক মোট লইয়া তাগাদায় গেল। খাতকের বাটীতে জানিল যে খাতক ভাগবত শ্রবণ করিতে গিয়াছেন। বণিক সেখানে গেল এবং ভিড়ের পশ্চাতে বসিয়া অগত্যা কথা শ্রবণ করিতে বাধ্য হইল। কথা অন্তে খাতক বণিকের টাকা দিলেন। তখন অনেকটা রাত্রি হইয়া গিয়াছে। প্রায় দেড় ক্রোশ পথ বাইতে হইবে। বণিকের একজন সঙ্গীর প্রয়োজন বোধ হইল। বলিল, “বেঁ এই মোটটা লইয়া বাইবে তাহাকে মজুরি দিব।” ভাগবৎ

সদালাপ।

শ্রোতাদিগের মধ্যে কোন মজুর পাওয়া গেল না। একজন মলিন ও ছিন্নবসনধারী ব্যক্তি শ্রোতাদিগের পার্শ্বে বসিয়াছিলেন। কথক ঠাকুর তাঁহাকেই বলিলেন “ইহার মোটটাই লইয়া যাও। মজুরি পাইবে।” মলিন বেশধারী, উদাসীনের চিহ্ন বিহীন, ঐ মহাপুরুষ ভাবিলেন “লোকের উপকার করা উচিত এবং হরিকথা যিনি শুনাইলেন তাঁহারও কথা রাখা উচিত। গৃহীদের দ্বারা উহাকে ত কিছু দিতে পারিলাম না।” তিনি বলিলেন “আমিও ঐ দিকে যাইব। মজুরি দিতে হইবে না।” মহাত্মা মোট উঠাইয়া চলিতে লাগিলেন। “ঐ দিকে ত লোকটা ঘাইতই, স্মৃতরাং কম মজুরি দিলেই চলিবে” এই কথা ভাবিয়া বণিক্ হঠাৎ মৌখিক বলিল ‘মজুরি দিব বই কি!’ সঙ্গে চলিতে চলিতে মহাপুরুষ বণিকেব কঠিন সময়ে অর্থলাভ ভিন্ন অল্প কোন ভাবের উপলব্ধি কবিতেন না পাবিয়া তাহার অন্ত একান্ত ব্যথিত হইলেন। উহাকে বলিলেন “এক ঘণ্টা সাধুসঙ্গ করিলে বমরাজ সহস্র ঘণ্টা স্বর্গবাস করিতে দেন। অতএব ঘেঁরুপে যখনই পারিবে সাধুসঙ্গ করিও।” অতি শ্রম নিব্বন্ধ সহকারে মহাপুরুষ এই কথা পুনঃ পুনঃ বলায় বণিকের মন ভিজিল। সে মনে মনে স্থির করিল সংকল্প ও সাধুসঙ্গ সময়ে সময়ে করিবে। ১৭ মহাপুরুষ মোট পৌছাইয়া মজুরি না লইয়া চলিয়া গেলে পরসে বাঁচাইয়া লোকটিকে বণিক্ অর্থ সঞ্চয়েই জীবনযাত্রা অতিবাহিত করিল।

বহুকাল পরে কোন প্রকার সাধুসঙ্গ বা সংকল্প না করিয়াই বণিকের মৃত্যু হইল। চিবজীবন কঠিনভাবে স্নান আদ্য, জিনিসে এবং ওজনে বঞ্চিত ভিন্ন অল্প কোন কাজ সে করে নাই। বিষয় সম্পত্তি অনেক হইয়াছিল। মৃত্যুর পর বমরাজ উহাকে বলিলেন “সেই মুটের সহিত যে এক ঘণ্টা সাধুসঙ্গ করিয়াছিলে তাহার ফলে এক সহস্র ঘণ্টা তোমার স্বর্গবাস হইবে;

তাহার পর যম তাড়না।” বণিকের তখন সেই মহাপুরুষের স্নিগ্ধ উপদেশের সার্থকতা বোধ হইল। বণিক কাতরভাবে মহাপুরুষের দর্শন লাভে ছায় বলিল “সহস্র ঘণ্টা স্বর্গবাসের পরিবর্তে তাহাকে এক ঘণ্টা পুণ্যময় লোকে সাধুসঙ্গে রাখা হউক।” যেচ্ছায় যিনি তার বহনে নিযুক্ত হইয়া শুধু তাহারই প্রকৃত মঙ্গলের জন্য অত যত্ন করিয়াছিলেন, তাঁহাকে আর একবার দেখিয়া যম যন্ত্রণা ভোগ আরম্ভ করিবে, এই ইচ্ছা বণিকের বড়ই প্রবল হইয়াছিল। যমরাজ ইহাতে স্বীকৃত হইয়া তাহার ব্যবস্থা করিলেন। বণিক সেই পূর্বপরিচিত মহাপুরুষ এবং অপর কয়েকজন উজ্জল শরীরী মহাত্মাকে ব্রহ্ম চিন্তার ও হরি কথার নিমগ্ন দেখিলেন। উহাদের সান্নিধ্যে এবং কথাশ্রবণে বণিকের অল্পে অল্পে বিবেকের উদয় হইল, এবং নিজের ও মহাপুরুষের অবস্থার তুলনায় অনিত্য পদার্থে বৈরাগ্য এবং জ্ঞানলাভের ইচ্ছা সত্ত্বরেই ঘটিল। উহার শম, দম, তিতিক্ষা, উপরতি, শ্রদ্ধা ও সমাধান রূপ সাধনের এই ষট্-সম্পত্তি লাভ হইল, এবং মোক্ষেচ্ছাও আসিল। অমল চিন্ত হইয়া বণিক ইহাতে প্রবৃত্ত থাকায় যমরাজের নিকট ফিরিবার কথা মনে আসিল না। নিখলচিত্ত যতিগণ যে জ্যোতির্ময় শুভ আত্মা শরীরে দর্শন করেন, সাধন চতুষ্টয় সম্পন্ন বণিক তাঁহাকে তপস্বী, সত্য, নিত্য-ব্রহ্মচর্য্য এবং জ্ঞান দ্বারা লাভ করিলেন।

পুণ্য লোকে এইরূপে বণিক ব্রহ্মজ্ঞ হইয়া নাম রূপ হইতে—যমের শাসন হইতে—মুক্তি প্রাপ্ত হইল! সাধুকে এক ঘণ্টা পরেই বাহিরে আনার চেষ্টা করিতে যমরাজ দ্বারাই দূতেরা নিবারিত হইয়াছিল। যেখানে সাধুসঙ্গ, হরি কথা, বেদান্ত চর্চা ও পরব্রহ্মের চিন্তা, সেখানে যথার্থ অমৃততপ্ত লোক শান্তির আশায় আশ্রয় লইলে যমদূতদিগের আক্রমণ করিতে বাওয়া নিয়ম বহির্ভূত।

পূর্বকালে ঋষিগণ পরীক্ষা দ্বারা যখন জানিতে পারিতেন যে, শাস্ত্রে ও গুরুবাক্যে ছাত্রের দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে ও শাস্ত্রীয় রহস্য জানিবার জন্য তাহার বিশেষ ঔৎসুক্য হইয়াছে, তখন তাঁহারা ছাত্রের অধিকারানুযায়ী অধ্যাপনা দ্বারা শাস্ত্রীয় রহস্য হৃদয়ঙ্গম করাইতেন। তাঁহারা তপঃ প্রভাবে বিগুহ্যস্তঃকরণ ছিলেন, সুতরাং শিষ্যের যোগ্যতা দেখিয়া তাহার প্রতি প্রসন্নতা লাভ করিলে, অল্প প্রয়াসেই শিষ্যকে শিক্ষিত করিতে পারিতেন।

আনোদধোম্য নামক এক ঋষি ছিলেন। তিনি পঞ্চালদেশীয় আরুণি নামক শিষ্যকে একদিন আদেশ করেন—“ক্ষেত্রে বাইয়া চাষের উপযুক্ত ভূমিখণ্ডের বাহাতে জল নির্গম না হয়, এই প্রকার আলিবন্ধন করিয়া গৃহে উপস্থিত হও।” উপাধ্যায়ের এই আদেশক্রমে আরুণি ক্ষেত্রে গমন করতঃ অশেষ ক্রেশ স্বীকার করিয়াও যখন আলি বাঁধিতে সমর্থ হইলেন না, তখন উপাধ্যায়ের আদেশ প্রতিপালন করা অবশ্য কর্তব্য মনে করিয়া, পত্যন্তর না থাকায় নিজেই তথায় শয়ন করত জলনির্গম রোধ করিলেন। পরে রাজি উপস্থিত হইলেও আরুণিকে দেখিতে না পাইয়া, আনোদধোম্য অপর শিষ্যগণ সমভিব্যাহারে ক্ষেত্রে গমন করিয়া সেখানেও আরুণিকে দেখিতে পাইলেন না। সুতরাং উচ্চরবে ডাকিলেন “হে বৎস আরুণি! সন্ধ্যা আমার নিকটস্থ হও।” গুরুদেবের এই প্রকার স্নেহ অভিভাষণ শুনিবামাত্র সহসা কেদারখণ্ড হইতে উদ্ভিত হইয়া, আরুণি গুরু সন্নিধানে গিয়া অভিবাধন পূর্বক বলিলেন, “মহাত্মন! ক্ষেত্রের যে জল নিঃসরণ হইতেছিল, আমি তাহার রোধ করিবার উপায়ান্তর না দেখিয়া, নিজের এই স্থলদেহকে ক্ষেত্রজল নিরোধের উপায় মনে করিয়া তথায় শয়ান ছিলাম। এক্ষণে কি

করিতে হইবে অহুমতি করুন।” আরুণির এই প্রকার আচরণে হুপ্রসন্ন হইয়া ধোম্য বলিলেন, “বৎস! তুমি যখন কেদারখণ্ড বিদারণ করিয়া আমার নিকট উপনীত হইয়াছ, তখন অশ্রু হইতে তোমার নাম উদ্ধালক বলিয়া প্রসিদ্ধ হইবে। আর সরল হৃদয়ে উপাধ্যায়ের আজ্ঞা প্রতিপালন করিয়াছ, বলিয়া তোমার বিশেষ শ্রদ্ধোলাভ হইবে। বেদবেদাদি সকল বিদ্যা সহজেই তোমার অন্তঃকরণে প্রতিভাত হইবে।” উপাধ্যায়ের সন্তোষ-ভাজন হইয়া তদীয় শক্তি প্রভাবে উদ্ধালক কালে মহাপণ্ডিত এবং মহাতপা ঋষি বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছিলেন।

৩৯। প্রাচীনকালের ছাত্র

উপমহুয়া।

ঋষি আর্যোদধোমোর আদেশানুসারে উপমহুয়া নামক তাঁহার এক শিষ্য গোচারণে নিবৃত্ত হন; উপমহুয়া প্রত্যহ সমস্ত দিন গোচারণ করিয়া সারং-কালে গৃহে আসিয়া গুরু সন্নিধানে অভিবাদন পূর্বক দণ্ডায়মান থাকিতেন। গুরু তাঁহাকে কিছুই খাইতে দিতেন না। তথাপি উপমহুয়াকে কষ্টপুষ্ট দেখিয়া উপাধ্যায় একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস! তোমাকে যে পূর্ববৎ পুষ্ট দেখিতেছি? তুমি কি আহার করিয়া থাক?” শিষ্য উত্তর করিল “আমি ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া দিবাভাগে অন্ন আহার করিয়া থাকি।” ইহাতে গুরু বলিলেন, “আমার অহুমতি বাতীত তোমার ভিক্ষা কল্পা অর্জবধ এবং ভিক্ষালব্ধ সমস্তই গুরুকে অর্পণ করিবার বিধি আছে। অতএব অশ্রু হইতে সেই নিয়মের বশবর্তী হইয়া চলিবে।” শিষ্য উপমহুয়া তাহাতেই বীকৃত হইয়া ভিক্ষালব্ধ দ্রব্যজাত গুরুকে দিতে লাগিলেন, কিন্তু গুরুদেব শিষ্যকে তাহা হইতে আহারার্থ কিছুই দিতেন না। এ অবস্থাতেও শিষ্যকে স্থলকার্য দেখিয়া উপাধ্যায় পুনরায় একদিন কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, শিষ্য উত্তর করি-

লেন, “একবারের ভিক্ষার আপনাকে প্রদান করিয়া পুনর্বার-ভিক্ষালব্ধ অন্ন-
 দ্বারা জীবনধারণ করিতেছি।” উপাধ্যায় বলিলেন, “এ কার্য তোমার
 বড়ই অন্টার হইতেছে, কারণ এ প্রকার আচরণে অন্টার বৃত্তি নিরোধ করা
 হয়। গৃহস্থেরা কতবার ভিক্ষা দিবে! অতএব ভিক্ষা বিহিত হইলেও
 একবারের আহারের উপযুক্ত ভিক্ষাই শাস্ত্রাভিপ্রেত! ভিক্ষায় অতিশয়
 আসক্ত হইলে ক্রমশঃ লোভপরায়ণ হইয়া ধর্মভ্রষ্ট হইবে। বিশেষতঃ ভিক্ষা-
 লব্ধ সমস্ত বস্তুই গুরুকে দিতে হয়। আহাৰ্য্য হাতে পাইলেই পশুবৎ খাইয়া
 ফেলিতে নাই।” গুরুবাক্যে ভীত হইয়া উপমহ্য দ্বিতীয়বার ভিক্ষা হইতে
 নিবৃত্ত হইলেন। ধোম্য তথাপি উপমহ্যকে পূর্ববৎ পুষ্ট দেখিয়া জিজ্ঞাসা করি-
 লেন “এখন কি আহার করিয়া থাক ?” শিষ্য উত্তর করিলেন—“ক্ষুধা অসহ্য
 হইলে বৎসপীতাবশিষ্ট দুগ্ধ পান করিয়া থাকি।” উপাধ্যায় কহিলেন,
 “আমার অনুমতি ব্যতীত ধেনু দুগ্ধ পান নিতান্ত অন্টার হইতেছে।” তখন
 শিষ্য ঐরূপ দুগ্ধ পানও পরিত্যাগ করিলেন। তথাপি তাহাকে কতকটা
 ক্ষুধাপুষ্ট দেখিয়া একদিন গুরু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কি উপায়ে জীবন
 ধারণ করিতেছ ?” শিষ্য উত্তর করিল, “বৎসগণ দুগ্ধ পান করতঃ যে ফেন
 উৎসর্জন করে, তাহা দ্বারা কোন প্রকারে প্রাণ ধারণ করিতেছি।” উপা-
 ধ্যায় কহিলেন, “ইহাও অন্টার; যেহেতু বৎসগণ তোমাতে স্নেহ প্রযুক্ত
 অধিক পরিমাণে ফেন উৎসর্জন করে। তদ্বিবন্ধন তাহাদের হানি হয়, ব্রহ্মচারীর
 অত আহারের চেষ্টা ভাল নয়।” এইরূপে সকল প্রকার আহার নিষিদ্ধ হইলে
 একদিবস শিষ্য ক্ষুধায় ব্যাকুল হইয়া অর্কপত্র ভক্ষন করিয়াছিলেন। সেই ক্ষার-
 যুক্ত, তিক্ত, কটু, ক্রূর, তীক্ষ্ণ ও গুরুপাক অর্কপত্র উদরস্থ হইয়া চক্ষুর দোষ
 ক্রম্বাইলে উপমহ্য ইত্যন্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে এক কূপমধ্যে নিপতিত
 হইলেন। অনন্তর, রায়ে উপমহ্যকে না দেখিয়া উপাধ্যায় আনন্দধোম্য

অস্ত্রান্ত শিষ্যদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “উপমহু এখনও আসিতেছে না তজ্জন্ত আমি বিশেষ চিন্তিত হইলাম। উহাকে আমি সকল প্রকার আহার হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিয়াছি। বোধ হয় তন্নিবন্ধন আমার প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়াই প্রত্যাগমন করিতেছে না। চল আমরা তাহার অনুসন্ধান করি।” এই বলিয়া শিষ্যগণ সমভিব্যাহারে অরণ্যে প্রবিষ্ট হইয়া, “উপমহু! কোথায় গিয়াছ?” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে তাহাকে আহ্বান করিতে লাগিলেন। উপমহু উপাধ্যায়ের কণ্ঠস্বর অনুমানে উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন—“আমি কূপে পতিত হইয়া উত্থানশক্তি রহিত হইয়াছি।” উপাধ্যায় বলিলেন, “তুমি কি কারণে কূপে পতিত হইয়াছ?” উপমহু উত্তর করিলেন, “আমি ক্ষুধার বশবর্তী হইয়া অর্কপত্র ভক্ষণে অঙ্ক হইয়াই কূপে পতিত হইয়াছি।” উপাধ্যায় বলিলেন, “তুমি দেববৈষ্ণ অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের স্তব কর। তাহা হইলে তুমি পুনঃ চক্ষুমান হইবে।” তদনন্তর উপাধ্যায়ের আদেশানুসারে তিনি দেববৈষ্ণ অশ্বিনীকুমারদ্বয়কে স্তব করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। অশ্বিনীকুমারদ্বয় একান্ত গুরুতর উপমহুর স্তবে সন্তুষ্ট হইয়া তথায় আবির্ভূত হইয়া বলিলেন, “আমরা তোমার প্রতি অতিশয় প্রসন্ন হইয়াছি, অতএব তোমাকে একটা পিষ্টক দিতেছি। ইহা ভক্ষণ করিলেই তোমার অভিলাষ সিদ্ধ হইবে।” তখন উপমহু বলিলেন, “আপনাদের আদেশ অবশ্যই প্রতিপালনীয় কিন্তু আমি গুরুদেবকে নিবেদন না করিয়া পিষ্টক ভক্ষণ করিতে পারিব না।” তখন অশ্বিনীকুমারদ্বয় বলিলেন “পূর্বে তোমার উপাধ্যায় আমাদের কাছে স্তব করিলে প্রসন্নচিত্তে তাহাকেও পিষ্টক দিয়াছিলাম। তিনি গুরুকে নিবেদন না করিয়াই ভক্ষণ করিয়াছিলেন। তুমিও সেইরূপ আচরণ কর।” উপমহু বলিলেন, “আপনাদিগকে অনুন্নয় করিয়া বলিতেছি যে, আমি গুরুর হস্তে অর্পণ না করিয়া ভিক্ষা বা অন্নগ্রহণ, পিষ্টক ভক্ষণ করিতে পারিব না।”

সমালাপ ।

তখন অম্বিনীকুমারদ্বয় বলিলেন, “তোমার অসাধারণ গুরুভক্তি দর্শনে আমরা অভিযত সন্তুষ্ট হইয়া এই বর প্রদান করিতেছি যে তুমি চক্ষুদ্বয় লাভ করিবে এবং অন্তান্ত সকল প্রকার শ্রেয়োলাভে চরিতার্থ হইবে।” এইপ্রকার অম্বিনীকুমারদ্বয়ের বর প্রভাবে পূর্ববৎ চক্ষুদ্বয় লাভ করতঃ উপমত্না গুরু সন্নিধান উপনীত হইলেন ।

গুরু অত্যন্ত প্রীত হইয়া কহিলেন “বৎস ! তুমি অত্যন্ত কঠিন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছ । সকল বেদ ও সকল ধর্মশাস্ত্র সর্বদা তোমার স্মৃতির বিষয় হইয়া থাকিবে । অধ্যাপনাদি কার্যেও তুমি নৈপুণ্য লাভ করিবে ।” গুরুর সম্ভাষণ প্রভাবে সংযত এবং গুরুবাক্যে এবং শাস্ত্র বাক্যে দৃঢ় বিশ্বাসী উপমত্না নানা বিদ্যায় অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন ।

৪০ । স্বদেশ প্রেম

জাপানী শ্রমজীবির জননী ।

কৃষ্ণ জাপান যুদ্ধের সময় যখন দলে দলে জাপানী সৈন্ত কোরিয়ার উপনীত হইতেছিল, তখন একজন জাপানী মজুর সৈন্তদলের সহিত প্রেরিত হওয়ার জন্য আবেদন করে । জাপানের নিয়ম এই যে, দরিদ্র বৃদ্ধ পিতামাতার ভরণ পোষণের উপায়, একমাত্র পুত্রকে, অপর লোকের অভাব না হইলে, যুদ্ধে পাঠান হয় না । ঐ মজুরের সর্ধকে অনুসন্ধান করিয়া সৈন্ত সংগ্রহকারী কাপ্তেন জানিতে পারিলেন যে, উহার সঞ্চিত ধন বা জমা জমি কিছুই নাই ; সে দিন আনে ও দিন খায়, এবং উহার বৃদ্ধা মাতারও আর ঋটিয়া খাইবার সামর্থ্য নাই, তখন প্রচলিত নিয়মামুসারে তিনি উহাকে ফিরাইয়া দিলেন—রেজিমেন্টে ভর্তি করিলেন না । মাতাই পুত্রের আগ্রহ ও আকাঙ্ক্ষা বুঝিয়া যুদ্ধে বাওয়ার জন্য পাঠাইয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন “দেশের জন্য পবিত্র সমরক্ষেত্রে তোমার যদি প্রাণ যায়, তাতা হইলে না হয় করে আমরাও জমা-

হারে প্রাণ বাইবে ;—তাহাতে এমন ক্ষতিই বা কি ?” পুত্র ক্রমশঃ ফিরিয়া আসিলে বৃদ্ধা সমস্ত গুনিয়া বলিল, “আমার এই তুচ্ছ জীবনের জন্ত তুমি দেশের ও সম্রাটের জন্ত প্রাণ দান করিতে পাইবে না, এ বড় স্থগার কথা । আমি তোমার বশের ও ধর্মের পথে কণ্টক হইয়া থাকিব না । তুমি আমার আশীর্বাদ সহ কর্তব্য কর্মে যাও”—এই বলিয়া বৃদ্ধা পেটে ছুরি বিধিয়া প্রাণ-ত্যাগ করিল । পুত্রও মাতার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পর ঘৃক্ষে গেল । যেখানের কুলি মজুর পর্য্যন্ত সকলেই দেশের প্রতি “এরূপ প্রগাঢ় ভালবাসা সম্পন্ন” যন্ত সেই দেশ !

৪১। গুরুভক্তি : শিখ শকটচালকের আত্মত্যাগ ।

যখন সম্রাট আরঞ্জিবের আদেশে গুরু তেগবাহাদুরের দিল্লীতে শিরশ্ছেদন হয়, তখন বাবস্থা হয়, সে ঐ মৃতদেহের কোন প্রকার সৎকার করিতে দেওয়া হইবে না—উহা যেখানে কাটা হইয়াছিল সেই প্রকান্ত রাজপথে পড়িয়া থাকিয়া পচিয়া গলিয়া শেষ হইবে ! গুরু গোবিন্দ সিংহ তখন বোড়শবর্ষীয় বালক । তিনি পিতৃদেহ উদ্ধার জন্ত পলায়ন হইতে দিল্লী বাইতেছিলেন এমন সময় একজন দরিদ্র শিখ শকট চালক ও তাহার পুত্রের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয় । উহাদের নির্বন্ধাতিশয়ে গুরু উহাদেরই প্রতি পিতৃদেহ উদ্ধারের ভার দিলেন । উহারা কিছুতেই শিখের একমাত্র ভরসা গুরু গোবিন্দকে বিপদসঙ্কুল দিল্লীর ভিতর বাইতে দিল না । উহাকে বাহিরে রাখিয়া দিল্লীতে ঢুকিয়া উহারা দেখিল যে গভীর রাত্রে অহরীরা পূতিগন্ধের জন্ত কিছু দূরে আছে, ও সকলেই নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা বাইতেছে । বরাচ্ছাদিত মৃতদেহ চৌরাস্তার পড়িয়া আছে । পিতা পুত্র নিঃশব্দে গুরুর শবের নিকট গিয়া দেহ উঠাইয়া লওয়ার সময় স্থির করিল যে তখনি উহাদের একজনের

সদালাপ।

সেচ্ছা মৃত্যুর একান্ত প্রয়োজন ; অপর একটা মৃতদেহ কাপড় ঢাকা দিয়া রাখিয়া না দিলে গ্রহরীদের নিদ্রাভঙ্গ হইলে যখন তাহারা দেখিবে যে গুরুর মৃতদেহ কেহ সরাইয়াছে তখনই সম্রাটের ক্রোধের ভয়ে চতুর্দিকে লোক ছুটিবে এবং গুরুর শববাহী নিশ্চয়ই ধরা পরিবে । পুত্র মরিতে চাহিল । পিতা বলিল “তুমি সবল শরীর ও গুরুর দেহবহনে অধিকতর সক্ষম ; পরে নূতন গুরুর অধীনে ধর্মের জ্ঞান যুদ্ধ করিতেও আমার অপেক্ষা অনেক অধিক দিন ধরিয়৷ পারিবে ; সুতরাং তোমারই জীবিত থাকা কর্তব্য ।” এই বলিয়া শকট চালক নিঃশব্দে বক্ষে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া আত্মহত্যা করিলে তাহার পুত্র রক্তাক্ত পিতৃদেহ বজ্রাদিতে ঢাকিয়া এবং তাহার উপর চাদরখানি পূর্ববৎ-ভাবেই রাখিয়া গুরুর দেহ বাঁধিয়া লইয়া চলিয়া গেল ।—প্রকৃত মহাপুরুষদিগের সংশ্রবে জাতীয় অভ্যাসকালে সমগ্র সমাজই মহৎ হয় ।

৪২। কর্তব্যপরায়ণতা। ইংরাজ-অধিসক্তের আত্মত্যাগ ।

মিউটিনির সময় যখন মিরাত হইতে বিদ্রোহী সিপাহীরা দলে দলে দিল্লী প্রবেশ করিতে লাগিল, তখন ইংরাজ কর্মচারিগণ জীপুল্লাদি সহ অস্বারোহণে সহরের অপর এক ফটক দিয়া বাহির হইয়া বাইতেছিলেন । আধ মাইল পথ গিয়া লেফটেনেন্ট উইলোবির মনে হইল,—“আমরা একি করিতেছি ! দিল্লীর ম্যাগাজিন বিদ্রোহীরা পাইবে এবং উহার তোপ, গোলা-গুলি, বারুদের বলে গবর্ণমেন্টের সহিত সতেজে যুদ্ধ করিতে থাকিবে । উহারা আমাদেরই দ্বারা যুদ্ধ বিভ্রান্ত হুশিক্ষিত । অবশেষে ইংরাজের জয় হইবে বটে, কিন্তু দিল্লীর ম্যাগাজিন পাওয়ার সুবিধায় উহাদের হাতে দশ হাজার ইংরাজ সৈন্য বেশী দ্বারা বাইবে সন্দেহ নাই । নিজের হস্তে দেশের উপকার করিবার এমন উপায় আর কখন হইবেনা !” এই কথা মনে হইতেই তিনি

বলিলেন “বন্ধুগণ! আমার শত্রু ও পুত্র সহ তোমরা অগ্রসর হও! আমার একটা ভ্রূণ হইরাছে,—আমি একবার ফিরিব।” লেফ্‌টেনেন্ট উইলোবি উর্কখাসে বোড়া ছুটাইয়া ম্যাগাজিনের দিকে ফিরিলেন। অল্প পরেই মহাশয় দিল্লীর ম্যাগাজিন ইংরাজ বীরের দেহসহ উড়িয়া গেল।

৪৩। নিকাম যোদ্ধা।

মহাত্মা আলি।

মহাপুরুষ মহম্মদের প্রিয় শিষ্য এবং জামাতা মহাবীর আলিই ইসলামের মধ্যে সর্বোচ্চাধিকারীদিগের জন্ত গুঢ় যোগ সাধনার এবং সূফি বা ফকীরী বা বৈদান্তিক মতের প্রবর্তক।

কর্তব্য বুদ্ধি দ্বারা সদা সংযত ঐ মহাবীর একদিন কোন যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুদলের একজনের সহিত বহুক্ষণব্যাপী অসিযুদ্ধ করিয়া শত্রুকে ভূমিতে ফেলিয়া তাহার বৃকে হাঁটু দিয়া শিরচ্ছেদনে উত্তত হইয়াছেন এমন সময়ে ঐ ব্যক্তি তাহার বিজ্ঞেতার প্রতি ঘৃণা এবং নিজের মৃত্যু সম্বন্ধ সম্পূর্ণ ভয়হীনতা দেখাইবার জন্ত মহাবীর আলির মুখে থুথু দিল। মহাবীর তখন শত্রুকে ত্যাগ করিয়া উঠিলেন এবং অসি নামাইয়া লইলেন। বিপর্যয় এই ব্যাপারে চমৎকৃত হইয়া গা ঝাড়িয়া উঠিয়া ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, মহাত্মা আলি বলিলেন “সত্য-ধর্মের জন্ত যুদ্ধ করিতেছিলাম। তাহাতে তোমার পান্থীয় আর আমার প্রাণই যায় ক্ষতি ছিল না। ইহাতে আমার মনে ব্যক্তিগত বিদ্বেষ একটুও ছিল না। তুমি মুখে থুথু দেওয়ায় তোমার উপর আমার তখন হঠাৎ একটু ব্যক্তিগত ক্রোধোদয় হইয়াছিল। সে অবস্থায় তোমার শিরচ্ছেদন করিলে নিকাম কর্তব্য পালন না হইয়া নিজের শত্রুকে খুন করা হইয়া পড়িত। এখন মনের সে ভাব দমন করিয়াছি। তুমি তোমার তলোয়ার কুড়াইয়া লইয়া আবার আমার সহিত যুদ্ধ আরম্ভ করিতে পার।” শত্রু এই মহাত্মা একান্ত মুগ্ধ হইয়া ভাবিল “এ কি ধর্ম যাহাতে

দালাপ।

মুখ নেব তুলা হয়! তিনি কিরূপ মহাপুরুষ যীহার সংশ্রবে মানুষ এত
যত হইতে পারে।” সে তখন পরাজয় স্বীকার ও পরে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ
করিয়া মহাবীরের একান্ত বিশ্বস্ত অনুচরে পরিণত হইল।

৪। স্বর্ণালঙ্কারের অনিষ্টকারিতা। ওভারসিয়ার বাবু।

এ দেশে হিন্দুদের মধ্যে নাভির নিম্নে স্বর্ণালঙ্কার ধারণে অনেক স্ত্রী-
পুরুষের আপত্তি আছে। সোণার মল মুসলমানেরা ব্যবহার করেন;
দূরা করেন না। কিন্তু কলিকাতা অঞ্চলে সোণার গোট এবং চক্ৰহার
ধারনের ধারণ কিছু কাল হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

স্বর্ণালঙ্কারের গালাহ এবং পুনর্বার নূতন গড়ানয় বৎসর বৎসর বাঙ্গালা
শে কত লক্ষ টাকা বে নষ্ট হইতেছে তাহা বলা যায় না। প্রস্তুত গহন
লাই করিলে অন্ততঃ টাকায় ১/০ আশা পানে ও মজুরিতে নষ্ট হয়। আর
শানের পরিবর্তন জন্ত নিতাই গালাই! সকল বাড়ীতেই স্বর্ণালঙ্কার ধারণ
হুকে সঙ্কোচ হউক; উহাতে স্ত্রীলোকদিগের দ্বারা অনেক ধনক্ষয় নিবারণ
হবে। উহাদের মনে পরস্পরের অলঙ্কারদর্শনে “তাপ উদয়” কমিবে।
টা দেশীয় বস্ত্র পরিধান করিয়া তাহার সহিত মিল রক্ষার্থ রৌপ্যের ও
অন্য অলঙ্কার এবং লোহা ও সিন্দুর ধারণ করিয়া বাঙ্গালার ঘরে ঘরে
বার উইারা লক্ষ্মী প্রতিষ্ঠা করুন। সঞ্চিত অর্থ এখন হইতে সেভিং ব্যাঙ্কে,
ভাকর ব্যবসায়ের শেয়ারে বা কোম্পানির কাগজে নিবদ্ধ হইয়া আয় বৃদ্ধির
দ্বাধ্য করিতে থাকুক; চাকর চাকরাণী বা ভৃত্য হইতে গহনা চুরির ভয়
উক। ডাকাতি, থানা তল্লাসী প্রভৃতি স্বর্ণালঙ্কার খোয়া বাইবার কতই
পায় আছে! বাড়ীতে এক একটা মৃত্যু ঘটনায় বা অন্ত হৃদযপাকের সময়
ত চুরিই হইয়া যায়। নিমজ্জিত স্ত্রীলোকদিগের অসাধনতায় কত অল-
র খোয়া গিয়া নিমজ্জণকারীর লজ্জার কারণ হয়। অতএবে গহনা পত্রের

বান্ধ, ব্যাঙ্কে বা নিরাপন্ন স্থানে শিলমোহর করিয়া রাখিয়া দেন। টাকাট
কল্পে বন্ধ করিয়া রাখার গৃহস্থ ভদ্র পরিবারের লাভ কি? অনেক স্থে
গচ্ছিত গহনা ও মারা গিয়া দেশে অধর্ষ বৃদ্ধির কারণ হয়।

(১২০২) ভবানীপুরের কোন পরিবারে এক বধু স্নানাগারে পাঁচ শত
টাকা মূল্যের সোণার গোট ফেলিয়া আসিয়াছিলেন এবং তাহার পর, অপঃ
এক বধু তথায় বান। ঐ গহনা হারান উপলক্ষে আরম্ভ বচসা ক্রমে দুই
তাইয়ের মধ্যে সংক্রান্ত হইয়া মারামারি পর্য্যন্ত হয়; এবং মোকদ্দমা আদা-
লতে পৌছায়। দুই তাইই কৃতবিত্ত এবং মিউনিসিপালিটির ওভারশিয়ার।
উইরা পরে আপোষে মোকদ্দমা মিটাইয়া ফেলিয়া এবং অনর্থের মূল পত্নীদিগের
স্বর্ণ অলঙ্কারগুলি বোচিয়া ফেলিয়া বিক্রয় লব্ধ টাকাটা সেভিং ব্যাঙ্কে রাখিতে
তাঁহাদের বাধ্য করিয়াছেন।

৪৮। সম্মিলনের একমাত্র উপায়

সহানুভূতি।

ইংরাজ ও ভারতবাসীর মধ্যে সম্ভাব্য সংবর্দ্ধন ও সামাজিক ঘনিষ্ঠতা-সংস্তা-
পনের উদ্দেশ্যে কলিকাতায় একটা ক্লাব বা মজলিস সংস্থাপিত হয়। বিলাত
প্রত্যাগত বা ইংরাজ বৈসা অনেক বান্ধালী এই মজলিসের সভা হইয়া-
ছিলেন। এই মজলিসে আহারে ও পানে সামাজিক সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হইয়া
থাকে, কিন্তু ভারতবাসীকে এই ঘনিষ্ঠতার প্রথম সোপানে উঠিবার জন্য
দেশীয় খাদ্য ও পানীয় বর্জন করিয়া বিদেশীয় অহুকরণ করিতে হয়। আবার
দেশীয় বেশে এ মজলিসে কাহারও প্রবেশের অধিকার নাই।

একজন সুইস ভদ্রলোক ধূতি পরিয়া ঐ মজলিসে গিয়াছিলেন (১২০২)।
ইহাতে আর এক জন ইয়ুরোপীয় ঐ সুইস ভদ্র লোকটাকে বলেন, “মজলি-
সের নিয়ম অহুসায়ে ধূতি পরিয়া মজলিসে আগমন নিষিদ্ধ।” সুইস ভদ্র-
লোকটা উত্তর করেন, “আমি বান্ধালী নহি; কেবল সম্বন্ধ করিয়া ধূতি পরি-

দালাপ।

রাছি ; বিশেষ বাঙ্গলার এই পচা গরমে ধুতি পরা বড় সুখদ।” এই কথা শুনিয়া পূর্বোক্ত ইয়ুরোপীয় উচ্চকণ্ঠে গর্জন করিয়া বলিলেন, “সে বাহা হউক এখানে ‘নিগারর’ মত (অর্থাৎ ঘৃণ্য কেলে গুলার মত) আসা চলিবে না।” তাহার সহজ ভাবেই বলা উচিত ছিল “মহাশয় ! ক্লাবের নিয়ম পারিবর্তনের পূর্বে ধুতি পরা চলিবেনা।”

বাহা হউক এই কথা যখন হয় তখন যে অনেকগুলি দেশীয় লোক ঐ মজলিসে উপস্থিত আছেন এবং এদেশীয়দিগকে সাধারণভাবে “নিগার” বলিয়া উল্লেখ করার তাঁহাদের মনে কষ্ট হইবে এবং এক্রূপে সমস্ত জাতির প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ যে সর্বদেশেরই শিষ্টাচারবিরুদ্ধ তাহা ঐ ক্রোধাক্ত ও গর্বিতে ইউরোপীয়ের মনেই পড়িল না। “নিগার” শব্দ কাক্সিদাস বোধক। ই শব্দ ব্যবহারের প্রতিবাদ উপস্থিত সকল “ইয়ুরোপীয়” সভ্যেরই করা উচিত ছিল। তাঁহারা তাহা না করার উদ্দেশ্যের সকলেরই ঐ জাতীয় অবমাননায় অস্বস্তিকারিতা করা হইয়াছিল। পরস্পরের শ্রদ্ধা হইতেই সহানুভূতি হয় এবং তাহা ব্যতীত সম্মিলন হয় না। একদিকে ভোষামোদ, অপরদিকে অবজ্ঞায় সম্মিলন কিরূপে হইবে ? এই প্রকৃত কথা ক্রমশঃ হৃদয়ঙ্গম হইলে একপাকল মিশ্রিত মজলিসের প্রথম নিয়ম হইবে যে জাতীয় অহঙ্কার প্রকাশক বা জাতীয় অবমাননাকর কথা বলিলেই সভ্যকে সসূপেণ্ড (সভা হইতে বহিষ্কৃত) হইতে হইবে।

৩৬। ফকীর সাহেব

উদার দৃষ্টি।

হুগলী জেলার পাড়ুয়া নিবাসী ভূতপূর্ব ডেপুটি কলেক্টর শ্রীযুক্ত মহম্মদ নবি সাহেব আরায় কাজ করিবার সময় একজন ফকীরের দর্শন পাইয়া গেলেন। ফকীর পদব্রজে আরব, মিসর ইরান, তুর্কিস্থান, ও সমগ্র ভাষ্যত এণ করিয়াছিলেন। তাঁহাকে ডেপুটি সাহেব জিজ্ঞাসা করেন, “আপনি

কোথায় সর্কাপেকা অধিক সংখ্যক প্রকৃত সাধু দেখিয়াছেন?” ফকীর সাহেব উত্তর দিয়াছিলেন, “হরিদ্বারে কুম্ভমেলায়। তবে সকল দেশেই অধিক বিস্তর প্রকৃত সাধু আছেন, নচেৎ লোকের পাপাচারের জন্য জন সমাজ সকল উৎসন্ন হইয়া বাইত।” প্রশ্ন, “আপনি মুসলমানের ফকীর, হিন্দুর তাঁহা হরিদ্বারে কুম্ভমেলার সময় কেন গিয়াছিলেন?” উত্তর, “ভাই! জেরা চটকর দেখো সবই বরোবর।” ‘ভাই! এক উচ্ছে চড়িয়া দেখ সবই সমান।’ অর্থাৎ যেমন উচ্চ পর্বতের উপর চড়িয়া নিম্ন মাঠের দিকে দেখিলে ঘাস, এবং গুল্মসমূহ সমস্তই একরূপ দেখায়, সবুজ মাত্র বুঝা যায় সেইরূপ মনকে উচ্চ এবং উদার করিয়া লইতে পারিলে আর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পার্থক্যে দৃষ্টি থাকে না। সকলের মধ্যে যেটা প্রধান এবং সাধারণ বিষয় তাহাই স্পষ্ট হয়। তখন ভাল লোক যে সম্ভ্রান্তদেরই হউন তাহাকে ‘প্রকৃত ঈশ্বর ভক্ত এবং ভাল,’ বোধ হইতে পারে। ফকীর সাহেব অপরের এক প্রশ্নের উত্তরে বলেন যে “সন্ন্যাসী ফকীর প্রভৃতির মধ্যে যাহারা প্রকৃত সাধু ভাঁহাঙ্গির এক নিত্যবস্তুর উপরই দৃঢ়লক্ষ্য এবং বোগই উহাদের একমাত্র অবলম্ব।”

করনার মনকে সূর্যাস্তগলে লইয়া গিয়া বিশ্বজ্ঞানগুণের সর্বত্র ভগবানের পরমাপদ দর্শন চেষ্টার অভি্যাসের উপদেশ পূজাপাদ ৬ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার আচার প্রবন্ধে আচমন মন্ত্রের ব্যাখ্যায় দিয়াছেন।

৪৭। বাহ্য উপাসনা সত্ৰাট আরঞ্জিব ও ফকীর সন্মুখ।

কাবুলে এখনও নিয়ম আছে যে মুসলমানগণ নমাজ না করিলে তাঁহাদের সাজা হয়। আরঞ্জিব বাদসাইও নমাজ না করিলে মুসলমানের সাজা দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ফকীর সন্মুখ নমাজ করেন না বলিয়া বাদশাহের নিকট সনাদ পৌছিলে তিনি তাঁহাকে ডাকাইয়া আনিলেন এবং বলি-

দদালাপ।

লেন, “আমার সহিত জুম্মা মসজিদে নমাজ করিবে চল।” ফকীর স্বীকার করিয়া সঙ্গে গেলেন। বাদসাহের পাশেই উহাকে দাঁড় করান হইল। নমাজ আরম্ভে যখন পেশ-নমাজ [যিনি নমাজের পুরোহিত বা মস্তোচ্চারণে অগ্রবর্তী] “আল্লা” বলিয়া মস্তোচ্চারণ আরম্ভ করিলেন, তৎক্ষণাৎ ফকীর বলিয়া উঠিলেন, “তেরা আল্লা তেরা পায়েরকে নীচে!” এবং সেস্থান হইতে দৌড়িয়া পলাইয়া গেলেন। নমাজ শেষে ক্রোধাক্ত সম্রাট ফকীরকে ধরাইয়া আনিলেন এবং তাঁহার ইসলাম-ধর্মের অবমাননাকর ব্যবহারের জন্য প্রাণদণ্ডাজ্ঞা দিলেন। ফকীর বলিলেন “আমি ঠিকই বলিয়াছিলাম। তোমার পেশ-নমাজকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কর না!” সম্রাটের গর্জ্জন সহ আদেশে সেই ক্ষণেই ফকীরের ফাঁশি হইল। কথিত আছে ইহার পর হইতে মৃত্যু হওয়া পর্য্যন্ত সম্রাট আরঞ্জিব আর দিল্লীতে বাস করিতে পারেন নাই। দাক্ষিণাত্যের যুদ্ধ উপলক্ষে অবিলম্বেই বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন।

পেশ-নমাজ সেই রাত্রে স্বপ্নে দেখিলেন যে উজ্জ্বল শরীরী ঈশ্বরের দূত তাঁহার বিছানার পাশে দাঁড়াইয়া করুণামাথা স্বরে বলিতেছেন, “তুমি সত্য কথা বলিয়া কেন সাধুর প্রাণরক্ষা করিলে না? সে সময়ে তোমার মুখে খাতাই বাহির হউক তোমার মনে কি হইতেছিল, তাহা কেন বলিলে না? এবং যেখানে দাঁড়াইয়া নমাজ পড়াইতেছিলে সেই পায়ের নীচের পাথরের গলিখানি গুলিয়া কেন দেখিলে না যে ফকীরের কথা সত্য কিনা? ফকীর যে আল্লাকে ভিন্ন কিছুই জানিত না! সে যে প্রতি নিশ্বাসের সহিতই আল্লা আল্লা বলিত—অনুক্ষণ কেবল তাঁহাকেই ভাবিত—আর তাহার ইল কপারীদের প্রযুক্ত বধদণ্ড!!”

নিদ্রাভঙ্গে ঘর্ষাক্ত কলেবরে স্পন্দিতহৃদয়ে দ্রুত শয়্যা হইতে উঠিয়া পেশ-নমাজ একটা শাবল ও লঠন হস্তে একাকী জুম্মা মসজিদে উপস্থিত হইলেন এবং যে পাথরের উপর দাঁড়াইয়া নমাজ পড়াইতেছিলেন, তাহা অনেক

চেষ্টার উঠাইয়া ফেলিলেন। দেখিলেন যে একটা ছোট ভাঁড়ে কতকগুলি স্বর্ণমুদ্রা রহিয়াছে! ফকীর তাঁহাকে ভৎসনা করিয়া পলায়ন করার সময়ে বাহা তাঁহার মনে পড়িয়াছিল, তাহা আবার চট্কা ভাঙ্গিয়া স্কম্পট মনে হইল! তিনি নমাজ পড়াইবার সময় মুখে “আল্লা” বলিলেও তাঁহার মনে হইতেছিল যে, কস্তুর বিবাহের জন্য কিছু টাকার ব্যবহার প্রয়োজন কিরূপ অলৌকিক শক্তি সম্পন্ন পবিত্রাত্মা অকপট সাধুর হত্যা তাঁহার দোষে ঘটিয়া গিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিয়া মর্মেত পেশ নমাজ, আর বাড়ী ফিরিলেন না! বিরাগী হইয়া প্রকৃত মানসজ্ঞাপে মনোনিবেশ করিলেন।

দিল্লীর জুমা মসজিদের পাশেই শাহসম্মদের দরগা বর্তমান।

৪০। আত্মজয়

হিন্দুসন্ন্যাসী. ও সিকন্দর সাহ।

পঞ্জাব জয় করিয়া সুপ্রসিদ্ধ সিকন্দর সাহ [মাসিডোনিয়ার রাজা আলেকজান্ডার] যখন বিজয় উল্লাস করিতেছিলেন, তখন একজন হিন্দু সন্ন্যাসী প্রশংসা শুনিয়া তাঁহাকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। সিকন্দর সাহেব কর্মচারী সাধুর নিকট যাইয়া সিকন্দর সাহের দিগ্ভ্রম উল্লেখ করিয়া বলিলেন, “সেই বিজয়ী পুরুষকে দেখিতে চলুন।” সাধু উত্তরে বলেন “তোমার মনিবকে জিজ্ঞাসা করিয়া আইস, তিনি নিজেকে জয় করিয়াছেন কিনা :- যদি করিয়া থাকেন তাহা হইলে অবশ্যই দেখিতে যাইব।” সাধুর উত্তরে চমৎকৃত হইয়া সিকন্দর সাহ নিজেই সাধুর নিকট গেলেন এবং বলিলেন যে, তিনি সাধুর যে কোন প্রার্থনা পূর্ণ করিবেন। [সাধু মহাত্মার সর্বকালে এবং সর্বস্থানে যাহার পক্ষে যে উপদেশটা প্রকৃত পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় তাহাই দিয়া আসিতেছেন।] সাধু উত্তর করিলেন “বাহা দিতে পারনা তাহা লইওনা।” দিগ্ভ্রমী সিকন্দর সাহ বুঝিতেই পারিলেন না যে এমন কি আছে যে তিনি দিতে পারেন না অথচ লইয়াছেন! তখন সাধু

দালাপ।

বলিলেন “প্রাণ দিতে পার না, লোকের প্রাণ লইও না। আমাকে তুমি রোদ্র দিতে পার না, তাহা ছায়া করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া আমার নিকট হইতে লইও না।”—অর্থাৎ মানুষ খুন করায় কোন বাহাদুরী নাই, তাহা আর করিও না; আর তোমার পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় প্রকৃত কথা যখন শুনিতে পাইসে, তখন চলিয়া যাও। [গ্রীকপণ্ডিত ডাইওজিনিসও আলেকজান্ডারকে ছায়া করিয়া দাঁড়াইতে নিবেদন করেন। তিনি নিস্পৃহতা মাত্র দেখাইয়াছিলেন; সংশোধনের উপদেশ দিয়া উপকার চেষ্টা করেন নাই।]

৪৯। আব্বদোষানুসন্ধান

মথ্‌হুম সাহ।

বিহারে মথ্‌হুম সাহের কবর আছে। তিনি রাজগৃহে পাহাড়ের শুভায় তপস্তা করিতেন। তথা হইতে বিহারে আসিবার সময় একদিন পথ হইতে একটু নামিয়া প্রস্রাব করিতেছিলেন। সামনেই ফুটির ক্ষেত। চাষা মনে করিল পথিক ফুটি চুরি করিতে বসিয়াছে। সে কোন কথাবার্তা না কহিয়াই ফকীরের মাথার এক লাঠি মারিল। ফকীর প্রহারকারীকে কিছুই বলিলেন না—আপনাকে বলিলেন “কাহে সারফা (উইয়ার ডাকনাম ছিল সারফুদ্দিন) : গলে হো কুঁ রাহ কি লাঠি থায়া।” কেন সারফা কুপথে গিয়ে লাঠি খেলে।—যেন দেখটা সবই তাঁহার নিছের! তিনি যদি কোন পড়তি জমিতে কি বাড় বাড়ের কাছে বসিতেন, তাহা হইলে ত কুবকের ভুল হইত না!

৫০। নেতার সহানুভূতি

মহাত্মা আলি।

মহাত্মা আলি যখন মুসলমানদিগের থলিফা, তখন একদিন নমাজের পর স্বেপদেশ দিবার সময় একজন আরব তাঁহাকে অকথ্য গালি গালাফ করিয়া দত্যাগ করিতে বলিল। উপস্থিত ভক্ত মুসলমানগণ তাঁহাদের গুরু মহা-

পুরুষের প্রিয় জামাতা এবং তাঁহাদের সম্মানিত সর্দার ও ধর্ম্মশাস্তাকে অকারণে গালি দেওয়ার একান্ত ক্রুদ্ধ এবং উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিলেন । উপদেশ দান সমাপ্ত হইলে মহাত্মা আলি কিছুমাত্র ক্রোধ প্রকাশ না করিয়া কক্কাগ্রন্থরে ঐশ্বর্য্য সহকারে বলিলেন “উইঁকে জিজ্ঞাসা কর যে উহার কোন প্রিয়জন বিয়োগ হইয়াছে, কি দেনার দায় পড়িয়াছে, কি খাওয়া হয় নাই !” জিজ্ঞাসায় জানা গেল যে দেনার জন্ত মহাজন উইঁকে কয়েদ করিয়া রাখিয়াছিল । মহাত্মা আলি নিজের ঘরের টাকা হইতে উহার দেনা-শোধের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । লোকটা চিরদিনের জন্ত তাঁহার একান্ত কৃতজ্ঞ, অন্তগত ও ধার্ম্মিক শিষ্য হইয়া পড়িল । মহাত্মা আলি ঐ সময়ে বলিয়াছিলেন “সাধারণ প্রজা যখন স্বাভাবিক সম্মান ছাড়িয়া উচ্চপদস্থকে অপমান করিতে যায়, তখন উহার মর্য্যাস্তিক কই হইয়াছে ইহা অনুভব করিয়া তাহার প্রতিকার চেষ্টা করা উচিত । তখন উহার উপর ক্রুদ্ধ হওয়ার নেতৃধর্ম্ম পালন হয় না ।”

সকল দেশে এবং সকল সময়ে—পরিবারমধ্যে, জমিদারীতে, আফিসে, কারখানায় বা রাজ্যে—সর্ব্বপ্রকারের উচ্চপদস্থদিগের এই উপদেশ স্মরণ রাখা উচিত ।

৫১ । সুরলতা

সত্যবাদী চোর ।

ইটালী, স্পেন, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে এক সময়ে অপরাধীদিগকে জাহাজে কয়েদ রাখার প্রথা ছিল এবং উহাদিগকে “গ্যালি” নামক ছোট ছোট বুদ্ধজাহাজে দাঁড় টানিবার জন্ত শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া দাঁড়ের নিকট বসান হইত । একদিন নেপুলসের রাজপ্রতিনিধি কোন গ্যালিতে চড়িয়া ভ্রমণ করিতে ছিলেন । সেই সময়ে তিনি কোতুললবশতঃ কয়েদীদিগকে জিজ্ঞাসা করেন যে তাহারা কে কোন অপরাধের শাস্তি পাইয়া গ্যালিতে কাজ করিতে আসি-

সদালাপ।

রাছে। সকলেই আপনাদের নির্দোষী বলিয়া প্রকাশ করিল এবং বলিল যে মিথ্যা সাক্ষীর বলে শত্রুরা করেদ করাইরাছে; কেহ বলিল বিচারক ঘুষ খাইয়া সাজা দিয়াছেন। কেবল একজন বলিল যে সে অস্বাভাবে উতাক্ত হইয়া চুরি করিয়াছিল। রাজপ্রতিনিধি ক্রোধ প্রকাশ করিয়া হস্তস্থিত ছড়ি দ্বারা তাহাকে স্বল্পে আঘাত করিলেন এবং বলিলেন, “এমন সব ভদ্রলোক-দের মধ্যে তুই বেটা চোর এখানে কি করিতেছিস। এখনি এখান হইতে চলিয়া যা।” সত্যবাদী চোর মুক্তিলাভ করিল।

৫২। শিষ্টাচার

লর্ড ষ্টেয়ার।

একদিন ফ্রান্সের রাজা পঞ্চদশ লুইসের নিকট ঈংলণ্ডীয় দূত লর্ড ষ্টেয়ারকে আসিতে দেখিয়া একজন পারিষদ বলিলেন, “লর্ড ষ্টেয়ার শিষ্টাচারে অস্বীকারী।” রাজা বলিলেন “অবিলম্বেই তাহা পরীক্ষিত হইবে।” লর্ড ষ্টেয়ার আসিয়া রাজাকে অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইলেন। এই সময়েই রাজার বেড়াইতে যাওয়ার জন্ত গাড়ি আসিল। তিনি লর্ড ষ্টেয়ারকে গাড়িতে উঠিতে বলিলেন। রাজাকে বিনীতভাবে সেলাম করিয়া লর্ড ষ্টেয়ার তৎক্ষণাৎ রাজার আগেই গাড়িতে উঠিয়া বসিলে, রাজা বলিলেন, “আপনার সম্বন্ধে বাহা শুনিয়াছিলাম তাহাই ঠিক। আপনার শিষ্টাচার প্রকৃতই উচ্চধরণের। অন্য লোক হইলে ‘আপনি আগে উঠুন’ ‘আমি আগে কি করিয়া উঠিব’ ইত্যাদি শিষ্টাচারের ভাণে আমাকে বিরক্ত করিত এবং সেজন্য আমার গাড়ি উঠিতে একটু দেরীও হইয়া যাইত।”—গুরুজনের আদেশ পালনই প্রকৃত শিষ্টাচার।

৫৩। রাজার কর্তব্য

মুলতান সলিমান।

তুর্ক মুলতান সলিমান বেলগ্রেড নগর দখল করার কিছুদিন পরে এক-

জন বৃদ্ধা খৃষ্টিয়ান জীলোক আসিয়া তাঁহার নিকট নাশিশ করে যে চোরে তাহার সর্বস্ব চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে । সুলতান বলিলেন “তুমি জাগ্রত ছিলে না কেন ? তুমি হাঁক ডাক করিলে চোরে কিছুই লইয়া যাইতে পারিত না ।” জীলোকটা উত্তর করিল “আপনি প্রজাদের জন্ত জাগিয়া ও কণ্ঠচরীদের জাগাইয়া রহিয়াছেন, এই ভরসাতেই আমি গভীর নিদ্রায় ছিলাম ।” কর্তব্যনিষ্ঠ সুলতান উত্তরে তুষ্ট হইয়া বিশেষ চেষ্টা করিয়াই জীলোকটার হস্ত সম্পত্তির উদ্ধার করাইয়া দিয়াছিলেন ।

৫৪ । দানধূম্য

মহাত্মা ইব্রাহিম ।

মহাত্মা ইব্রাহিম অতিথি সেবা না করিয়া ভোজন করিতেন না । এক দিন কোন অতিথি না আসায় তিনি নিজেই কোন দরিদ্র ব্যক্তির অহুসঙ্কানে বাহির হইলেন । পথে বৃদ্ধ শীর্ণকায় এক দরিদ্র ব্যক্তিকে দেখিয়া তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিলেন এবং সমাদরে ভোজন করাইতে বসাইলেন । কিন্তু অতিথি ভোজনরম্ভে ঈশ্বরের প্রার্থনা না করায় তাহার কারণ কি জিজ্ঞাসা করিলে সে উত্তর করিল “আমি অধিপূজক । তোমাদের সমাজভুক্ত বা মতাবলম্বী নহি ।” তখন ইব্রাহিম উহাকে “কাকের” বলিয়া ঘৃণা পূর্বক তাড়াইয়া দিলেন ; থাইতে দিলেন না । সেদিন উপাসনা সময়ে উহার অন্তরে দৈববাণী হইল—“হে ইব্রাহিম ! যাহাকে আমি স্নেহ পূর্বক শতবর্ষ অন্নদান করিয়া আসিতেছি তাহার ‘অন্ন পরিবেশক’ একবারের জন্তও হইতে পারিলে না ;—এতটা ঘৃণা করিলে ! সে অধির নিকট প্রণত হইয় সত্য । কিন্তু তুমি আমার সৃষ্ট জীবে দানের হস্ত কেন সঙ্কটত করিলে ?”

৫৫ । স্বদেশভক্তি ও স্মৃতি শক্তি

বান্ধুদেব ।

বৈখিল পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় নরেশ উপাধ্যায় মহর্ষি গৌতম প্রণীত

সদালাপ।

তায় দর্শনের চিন্তামণি নামক চারিখণ্ড অসামান্য টীকা প্রস্তুত করেন। পরে বুরারি মিশ্র, বাচস্পতি মিশ্র, পঞ্চধর মিশ্র প্রভৃতি মৈথিলি পণ্ডিতগণ ত্রায়ের উত্তম উত্তম গ্রন্থ রচনা করেন। এক সময়ে মৈথিলার বাওয়া ভিন্ন ত্রায় দর্শন শিক্ষার কোন উপায় ছিল না। মৈথিলি পণ্ডিতেরা ত্রায় দর্শনের পুস্তক অল্পত্ব লইয়া যাইতে দিতেন না।

নবদ্বীপের বাহুদেব সার্কভৌম ২৫৩০ বৎসর বয়সে স্বগ্রামের পাঠ সাক্ষ করিয়া মৈথিলার ত্রায়শাস্ত্র পড়িতে পেলেন। একান্ত আকাজ্ঞা স্বদেশে ই বিজ্ঞা আনয়ন করিবেন! মৈথিলি পণ্ডিতদিগের একান্ত প্রতিকূলতার ত্রায় শাস্ত্রের পুস্তক নকল করিয়া আনা অসম্ভব দেখিয়া চারিখণ্ড চিন্তামণির সমস্তই তিনি কর্ণস্থ করিলেন। কুম্ভগাজলির শ্লোক ভাগ কর্ণস্থ করার পর এবং টীকা ভাগ কর্ণস্থ করার পূর্বেই মৈথিলি ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে তাঁহার উদ্দেশ্য প্রচারিত হইয়া পড়ায় তাঁহার ঐ কার্য সম্পূর্ণ হইল না। তাঁহার উপাধার পঞ্চধর মিশ্র উহাকে সার্কভৌম উপাধি দিয়া পাঠ শেষ করাইয়া দিলে, বাহুদেব ৬ কাশীধামে বেদান্ত দর্শনের আলোচনা করিয়া দেশে ফিরি লেন এবং নবদ্বীপে প্রথম ত্রায়শাস্ত্রের টোল খুলিলেন। স্বচেষ্টায় বিশেষ বিদ্য বিপত্তি অতিক্রমপূর্বক স্বদেশে নূতন বিজ্ঞা আনয়ন করিয়া বাহুদেব ধর্ম হইয়া গিয়াছেন। বঙ্গভূমির মুখ উজ্জলকারী বিখ্যাত নৈরায়িক রঘুনাথ শিরোমণি এবং শ্রীমৎচৈতন্য মহাপ্রভু তাঁহারই ছাত্র ছিলেন।

৫৬. স্বদেশভক্তি ও ধাশক্তি

রঘুনাথ শিরোমণি।

তাঁহার জন্ম সমস্ত ভারতে নবদ্বীপের ত্রায়শাস্ত্র চর্চা আঞ্জ পর্য্যন্ত বিখ্যাত রহিয়াছে তাঁহার নাম রঘুনাথ শিরোমণি। ৬ বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ “আমার দেশ” গ্রামে উহাকেই উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন “জ্ঞানের

বিধান দিল রঘুনাথি ।’ বাঙ্গালীর গৌরব এই তীক্ষ্ণবুদ্ধি পণ্ডিতের কথা সক-
লেরই জানা উচিত ।

রঘুনাথের জন্মাবধি এক চক্ষু অন্ধ ছিল । অল্প বয়সে পিতৃবিয়োগ হইলে
তিনি অতীব দরিদ্রাবস্থায় পড়েন । যখন পাঁচ বৎসর মাত্র বয়স, তখন মাতা
কর্ডুক প্রেরিত হইয়া একদিন বাসুদেব সার্কভোমের টোলে আশ্রয় আনিত
গিয়াছিলেন । কয়েকবার আগুন চাওয়ার পর বালকের প্রতি বিরক্ত হইয়া
টোলার একজন ছাত্র একখানা হাতা করিয়া জলন্ত অঙ্গার আনিয়া বলিল,
“কিসে লইবে লও ।” বালকের হাতে কিছুই ছিল না । টোলার ছাত্রেরা
ঘুঁটের একদিক ধরাইয়া তাহাই উহাকে দিবে বালক এইরূপ মনে করিয়াই
তথায় গিয়াছিল । কিন্তু উহাকে অবজ্ঞা করিয়া হাতে অঙ্গার দিতে যাওয়ার
পশ্চাৎপদ না হইয়া অসাধারণ বুদ্ধি ও প্রত্যাশমমতি বালক তৎক্ষণাৎ এক
অঞ্জলি ধূলা তুলিয়া লইয়া ঐ ধূলার উপর অঙ্গার লইল । কঠিন সমস্তার
পূরণ বা তর্কে জয় ঐ বয়সেই আরম্ভ হইল ! বাসুদেব বালকের এই
প্রত্যাশমমতিত্ব দেখিয়া বিস্মিত হইলেন এবং স্থির করিলেন ইহার দ্বারা কোন
অসাধারণ কার্য সাধিত হইবে । তিনি বিধবাকে ডাকিয়া আনাইয়া কথা-
বাত্তা করিয়া নিজেই রঘুনাথের পাঠনার ও ভরণপোষণের ভার লইলেন ও
উহাকে পড়াইতে লাগিলেন । এমন পড়ানও কেহ কখন দেখে নাই ! ক
থ শিখাইতেই রঘুনাথ কোট ধরিল ক আগে কেন ? থ আগে নয় কেন ?
বর্গীর ও অন্তঃস্থ দুইটা জ (জ ও ব) এবং দুইটা ব এবং দুইটা ন (ন ও ণ)
এবং তিনটা স (শ ব ও স) এ সমস্তই বালক রঘুনাথ আপত্তি তুলিল ।
সংস্কৃত বর্ণমালা উচ্চারণস্থান হিসাবে প্রস্তুত এবং স্বর স্বরকারী বৈজ্ঞানিক প্রণা-
লীতে ব্যবহৃত ; এক নামের বিভিন্ন বর্ণের প্রকৃত উচ্চারণও বিভিন্ন, বহু ও
পঞ্চবিধি আছে । নচেৎ বালককে লইয়া মহাপণ্ডিত বাসুদেব সার্কভোমকেও
মহাব্রতপদে পড়িতে হইত । বাহা হউক বালককে বর্ণমালা শিখাইতেই

সদালাপ ।

অর্ধেক ব্যাকরণের স্বত্বের উল্লেখ করিতে হয় । বালকের স্মৃতিশক্তিও যেমন বিচারশক্তিও তেমনি । আনন্দোৎফুল্ল অধ্যাপকের যাত্র বালকের শীঘ্র শীঘ্র পাঠোন্নতি হইতে লাগিল । কাব্য, ব্যাকরণ, অভিধান ও স্মৃতি পড়িয়া রঘুনাথ ঞ্চর শাস্ত্র পড়িতে আরম্ভ করিলেন । দিনের বেলা বাহা পাঠ হইত রাত্রে তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া তাহাতে কোন তর্ক সম্বন্ধীয় খুঁত পাইলে রঘুনাথ তাহার সামঞ্জস্য করিয়া পরদিন নিজর মত গুরুকে শুনাইতেন । এইরূপে তর্কশাস্ত্রে তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা জন্মিল । বাসুদেব আপনার সমুদয় বিজ্ঞা রঘুনাথকে অতীব যত্নের সহিত শিক্ষা দিতে লাগিলেন । রঘুনাথ নিরুক্ত নামক টীকার দোষ গুরুকে দেখাইলে, তিনি বিশেষ প্রীত হইয়া পাঠ সাক্ষ করিবার জন্ত রঘুনাথকে মিথিলার পাঠাইলেন । চরম উদ্দেশ্য যে যদি কাহারও দ্বারা সম্ভব হয় তাহা হইলে রঘুনাথই মিথিলার পণ্ডিতদিগকে তর্কে পরাজিত করিয়া নবদ্বীপের প্রাধান্য স্থাপিত করিবেন । তখন স্বদেশ বলিতে যে ষাঁহার আপনার প্রদেশকেই বুঝিতেন । স্বদেশভক্ত বাসুদেবের দুই ছাত্র [রঘুনাথ ও শ্রীমৎচৈতন্য মহাপ্রভু] তর্কশাস্ত্রে এবং ভক্তিমার্গে অতুল্য হইয়া তাঁহার উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও উত্তমের সকলতা সাধন করিয়া বঙ্গদেশের মুখ পৃথিবী মধ্যে উজ্জ্বল করিয়া দিয়া গিয়াছেন । যে কোন শুভা বিজ্ঞা বতই কঠিন হউক স্বদেশে আনিতে দৃঢ় ইচ্ছা করিলেই যে বাল্যলী তাহা এক পুরুষে না হয় দুই পুরুষে পারেন, তাহা সশিষ্য বাসুদেব সাক্ষ্যভৌম প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন । [জাপানও এইরূপে ছাত্র পাঠাইয়াই ইউরোপীয় বিজ্ঞান ও সামরিক বিজ্ঞা স্বদেশে আনয়ন এবং স্থাপন করিয়াছেন এবং ইউরোপ অপেক্ষাও উৎকর্ষলাভ জন্ত যত্ন করিতেছেন ।]

মিথিলার সর্বপ্রধান নৈরাগ্নিক পক্ষধর মিশ্রের নিয়ম ছিল, দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া তিনি ছাত্রদের পড়াইতেন এবং টীকা লিখিতে লিখিতেই ছাত্রবিগের প্রশ্নের উত্তর দিতেন । কোন ছাত্র তাঁহাকে তর্কে একটু অসা-

ধারণভাবে তুষ্ট করিলে তবে তিনি মুখ ফিরাইয়া বিচার করিতেন। পক্ষধর মিশ্রের টোলে যে করেকজন উৎকৃষ্ট ছাত্র ছিল, কিছুকালের মধ্যেই রঘুনাথ তাহাদের তর্কে পরাজয় করিয়া অধ্যাপককে প্রীত করিলেন; এবং বরাবরই তাঁহার দিকে মুখ ফিরাইয়া পাঠনা করিতে বাধ্য করিলেন। অল্পকাল মধ্যেই রঘুনাথ ঞ্জয়শাস্ত্রে শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া পক্ষধর মিশ্রের সামান্য লক্ষণা-গ্রন্থের দোষ ধরিয়া গুরুর সহিত বিচার আরম্ভ করেন। তর্কশাস্ত্র মানসিক কুস্তি। উহাত্তে গুরুশিষ্যেও পাছড়াপাছড়ি করায় কোন দোষ নাই। পক্ষধর মিশ্রের সহিত ঘোরতর তর্ক সংগ্রাম আরম্ভ হইলে মিথিলার নানাস্থান হইতে বহুসংখ্যক পণ্ডিত ও ছাত্র তথায় উপস্থিত হইতে লাগিলেন। তর্কের সংঘর্ষে বিক্রপাদিও আরম্ভ হইয়াছিল;—

পক্ষধর বলেন—

বন্ধোজ-পানকুৎ কাণ সংশয়ে জাগ্রতি স্মৃটং ।

সামান্তলক্ষণা কস্মাদকস্মাদবলুপ্যাতে ॥

অর্থাৎ—তুমি মাতৃহৃৎপারী শিশু (অপরিপক্ব বুদ্ধি) একচক্ষু (শাস্ত্রে সম্যক দৃষ্টিবিহীন) সংশয় নামক একটা পদার্থ স্পন্দিত থাকিতে সামান্তলক্ষণা (= একজাতীয় বস্তুর একের প্রত্যক্ষে নিখিলের জ্ঞান) অকস্মাৎ তুমি কিরূপে অপলাপ করিতে চাহ ?

রঘুনাথ উত্তর করেন—

বোইকং করোত্যাক্রিমন্তং বশচ বালং প্রবোধয়েৎ ।

তমেবাধ্যাপকং মন্ত্রে তদ্রন্ত্রে নামধারিণঃ ॥

অর্থাৎ—যিনি অন্ধকে চক্ষুমান করেন, বালককে যিনি প্রবোধিত করেন, আমি তাঁহাকে প্রকৃত অধ্যাপক বলিয়া মনে করি; তন্নিম্ন অপর সমস্ত “অধ্যাপক নামধারী” মাত্র ।

ইহার পর তর্ক সংগ্রামে রঘুনাথ স্পন্দিতরূপেই পক্ষধরের মত খণ্ড খণ্ড

সদালাপ ।

করিয়া ফেলিলেন, কিন্তু পক্ষধর রঘুনাথের মত অকাটা বুঝিয়াও সরল মনে পরাজয় স্বীকার করিতে পারিলেন না। নির্বোধ, নাস্তিক, বেল্লীক প্রভৃতি শব্দে উইঁাকে অবমানিত করিলেন। উপস্থিত মৈথিলপণ্ডিত ও ছাত্রগণ চীৎকারে ও গালিগালাজে পক্ষধরের কটুস্তির সমর্থন করিতে লাগিলেন।

ছাত্রেরা বলিল—

আখণ্ডলঃ সহস্রাক্ষৌ বিরূপাক্ষস্ত্রিলোচনঃ ।

অস্ত্রে দ্বিলোচনাঃ সর্বে কো ভবান্ একলোচনঃ ॥

অর্থাৎ—ইন্দ্র সহস্রাক্ষ, মহাদেব ত্রিলোচন, আর সকলে দ্বিলোচন, তুমি একলোচন কে হে বাপু ?

রঘুনাথ উত্তরে বলিলেন—

আখণ্ডলঃ সহস্রাক্ষৌ বিরূপাক্ষস্ত্রিলোচনঃ ।

তর্কে বিলোচনা যুগং তত্রাহং একলোচনঃ ॥

কিন্তু সে দিন সভাস্থল হঠাতে রঘুনাথ সমগ্র মিথিলার “কাণা কাণা” চীৎকারেই হতমান হইয়া বাসায় ফিরিলেন। যখন ধীরভাবে নিজের প্রত্যেক কথাটা স্মরণ করিয়া তিনি বুঝিলেন যে তিনি কয়েক দিনের বিচারে একটাও অব্যক্ত বা অশিষ্ট শব্দের ব্যবহার করেন নাই এবং তাঁহার বুদ্ধি একান্তই অকাটা, তখন তাঁহার (বয়স ২২।২৩ মাত্র) বড়ই ক্রোধোদয় হইল। স্থির করিলেন পক্ষধরের বাটীতে গিয়া তাঁহার সহিত আবার বিচার আরম্ভ করিবেন। বহুসংখ্যক লোকের চীৎকারের বাহিরে, যদি বিচারে ঠেকিয়া পক্ষধর সরলভাবে পরাজয় স্বীকার করেন ত ভাল, স্বদেশে গিয়া নিজনত প্রচার করিবেন; নচেৎ পক্ষধরের এবং নিজের প্রাণ তরবারি দ্বারা নষ্ট করিয়া সব শেষ করিয়া দিবেন।

সে দিন শরৎকালের পূর্ণিমা। পক্ষধরের পত্নী বলিতেছিলেন, “এই ক্রোধোদয় আপেক্ষা নির্মল কিছু আছে কি ?” পক্ষধর ততক্ষণে নিজের

অসরল ও অজ্ঞান আচরণে লজ্জিত হইয়া রঘুনাথের কথাই ভাবিতে ছিলেন । তিনি বলিলেন “নবদ্বীপ হইতে একটা নবীন নৈসর্গিক আসিয়াছেন । উহার বুদ্ধি এই জ্যোৎস্নায় অপেক্ষাও নিম্নল !”—‘ব্রাহ্মণের জ্ঞান বাঁশ পাতার আশ্রয়’ তরবারিহস্ত রঘুনাথের ততক্ষণে রাগ পড়িয়া আসিয়াছিল । তিনি গুরুগৃহে পৌছিয়াই অমূল্য হইয়া ফিরিবার উদ্যোগে ছিলেন । এই কথা-গুলি শুনিতে পাইয়া তরবারি ফেলিয়া দিয়া সাষ্টাঙ্গে গুরু চরণতলে গিয়া পড়িলেন এবং স্বীকার করিলেন যে, যে বুদ্ধির তিনি প্রশংসা করিতেছিলেন, সেই বুদ্ধিই তাঁহাকে তথায় তরবারি হস্তে গুরুহত্যার জন্ত আনিয়াছিল ! পক্ষধর তাঁহাকে পাইয়া গাঢ় আলিঙ্গন পূর্বক উপযুক্ত শিষ্যের অহুচিত অবমাননা করার জন্ত আত্মগোপন সম্বৃত্ত বিষম যাতনার উপশম করিলেন এবং ব্রাহ্মণের উপযুক্ত কর্তব্যপথে দৃঢ়তা লাভ করিলেন । তিনি পর দিন সকলকে ডাকাইয়া সুম্পষ্টভাবে নিজের পরাজয় স্বীকার করিলেন । এতকাল পর্যন্ত যে সকল মত অকাটা ও অসম্ভব বলিয়া স্বীকৃত হইয়া আসিতেছিল তাহা রঘুনাথের অসাধারণ ধীশক্তি শুণে ব্রাস্ত বলিয়া প্রমাণিত হইল । রঘুনাথ ভারতবর্ষের শিরোমণি হইলেন । তিনি নবদ্বীপে আসিয়া টোল করিলে ভারতবর্ষের সর্ব প্রদেশের ছাত্র আসিয়া জ্ঞান দর্শন তাঁহার নিকট শিক্ষা করিতে লাগিলেন ।

নবদ্বীপে পঠদশায় রঘুনাথের সহিত শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভুর (তখন নিমাই পণ্ডিত মাত্র) বড়ই মধুর সম্বন্ধ ছিল । একদিন কোন জটিল বিষয়ের মীমাংসার জন্ত রঘুনাথ বৃক্কতলে বসিয়া চিন্তা করিতেছিলেন । সমস্ত রাত্রি কাটয়া গিয়াছে ; শরীরের উপর পক্ষীরা বিষ্ঠা ত্যাগ করিতেছে ; রঘুনাথের কোন হ’স নাই । নিমাই আসিয়া রঘুনাথের মাথায় কমণ্ডলুস্থিত জল দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বসে বসে কি ভাবছ ?” রঘুনাথ বলিলেন, “সে কথা তোমার বলিলে কি হইবে ?” শেষে নিমাইয়ের নির্বন্ধাতিশয়ে প্রশ্ন উত্থাপন

দালাপ ১

এরিলে অবিলম্বেই ঠিক উত্তর পাইলেন। রঘুনাথ তখন বলিলেন “জাই, হা। আমি তিন দিন ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলাম না, তাহা তুমি এক ছুর্ভে স্থির করিয়া দিলে। তুমি নিশ্চয়ই মহাপুরুষ।” কথিত আছে যে রঘুনাথ তাঁহার ছাত্রের টাকা দীর্ঘিতি লিপিতে আরম্ভ করার পর দুজনে এক নোকায় গঙ্গা পার হইবার সময়ে নিমাই তাঁহাকে নিজের একটা টাকা গড়িয়া গুনাইলে রঘুনাথকে একান্তই হতাশাস ও স্তানমুখ হইতে দেখিলেন। তখন নিমাই বলেন “ভাই, এই “অফল শাস্ত্রে” তোমার অভিলষিত যশের পথে আমি প্রতিবন্ধী হইতে চাহি না; এহ আমার টাকা গঙ্গাজলে নিক্ষেপ করিলাম।” ফলতঃ তক শাস্ত্র মনুষ্যের চরম লক্ষ্য নহে; উহা বুদ্ধি পরিমাজ্ঞনার জন্তই প্রয়োজনীয়। স্মৃতি প্রমাণে সদাচারলাভ চিন্তাশীল; নিত্যবস্তুর বিষয়ে জ্ঞানলাভ জন্ত সৰ্বজনিক ‘বচন’ এবং তাহার পর প্রত্যক্ষ অনুভূতি লাভ জন্ত সৰ্বজনিক যোগ সাধনই হিন্দুর চরম লক্ষ্য হওয়া উচিত।

ব্যাংপন্ডিবাদ, লীলাবতী টাকা, তর্জাচিন্তামণি, দীর্ঘিতি, অবৈতেন্দ্রিয়বাদ, ব্রহ্মহৃৎবৃত্তি প্রভৃতি অনেকগুলি গ্রন্থ রঘুনাথ রাখিয়া গিয়াছেন।

হরি ঘোষ নামক একব্যক্তি তাহার সুবিস্তৃত গোশালার রঘুনাথের চতু-পাঠী খুলিয়া দিয়া তাঁহার বহুসংখ্যক ছাত্রের স্থান সঙ্কলান করিয়া দিয়া ছিলেন। তদবধি ছাত্রের কলরব পূর্ণ স্থানকে লোকে “হরি ঘোষের গোয়াল” বলে। মিথিলায় রঘুনাথ কাণ্ডভট্ট শিরোমণি নামেই প্রসিদ্ধ।

রঘুনাথের কবিত্ব-শক্তিও ছিল। কিন্তু তিনি উহাকে বড় মনে করিতেন না; নচেৎ একখানি উপাদেয় মহাকাব্যও লিখিয়া যাইতে পারিতেন। তাঁহার কবিতার কেহ প্রশংসা করার তিনি বলেন—

কবিত্ব কিমহো তুচ্ছং চিন্তামণিমনীষিণঃ।

নিপীতকালকুটম্ব হরশ্চোবাহিধৈকমং ॥

মহাদেব যে সর্ষ ধারণ করেন, তাঁহার কালকুট পানের নিকট তাহা

যেমন ক্রীড়ামাত্র, তেমন অতি কঠিন চিন্তামণি বা ছায়শাস্ত্র শিক্ষিতদিগের পক্ষে কবিতারচনা তুচ্ছ কার্য্য। এই কবিতাটিই কি সুন্দর কবিত্বশক্তির পরিচয় দিতেছে !

তাহার গুরু কোন সময়ে রঘুনাথকে বিবাহ করিতে অস্বীকার করিলে আমরণ ব্রহ্মচারী রঘুনাথ বলেন, “দীধিতি আমার পুত্র, লীলাবতী আমার কন্যা। লোকে পুত্র কন্যার জন্তই বিবাহ করে ; আশীর্বাদ করুন আমার ঐ পুত্র কন্যা অমর হউক।”

৫৭। স্বদেশে সদাচার-রক্ষা

স্মার্ত্ত রঘুনন্দন ।

বাহার অসাধারণ স্বধর্ম্মভক্তিজনিত পরিশ্রমে ও পাণ্ডিত্যে ভারতের অন্তান্ত প্রদেশ অপেক্ষা বঙ্গদেশে স্মার্ত্তাচার অধিকতর অক্ষুণ্ণ থাকিয়া বাঙ্গালী ব্রাহ্মণকে এবং তাহার অহঙ্করণে ব্রাহ্মণের সর্ব্ববর্ণভুক্ত বাঙ্গালীকে সদাচারে উচ্চ করিয়া রাখিয়াছে, সেই স্মার্ত্ত ভট্টাচার্য্য রঘুনন্দন নবদ্বীপে মহাপ্রভুর সমকালে জন্মিয়াছিলেন। রঘুনন্দন অষ্টাবিংশতি ধানি শ্রুতির সংগ্রহ ও টীকা লিখিয়া গিয়াছেন। আনুসঙ্গিক (দৈনিক কৃত্য সূত্রে) দায়ভাগ-তত্ত্ব, সংস্কারতত্ত্ব, ব্যবহারতত্ত্ব, (মামলা মোকদমার কথা) ব্রততত্ত্ব উদাহৃত্ত্ব প্রভৃতি ২৮ ধানিই তত্ত্ব শব্দ সংযুক্ত। হিন্দুর সর্ব্বশাস্ত্র মছন করিয়া এবং ভারতের নানা প্রদেশ পরিভ্রমণ করিয়া স্মার্ত্ত ভট্টাচার্য্য রঘুনন্দন নানামুনির নানামতের সামঞ্জস্য করিয়া দিয়াছেন এবং যুক্তি অবলম্বনে ব্যবস্থা সকল সম-
 যোগবোধগমী করিয়াছেন। ঐ সময়ে অনেক হিন্দু স্বধর্ম্মের কথা না জানিয়া আচারভ্রষ্ট হইয়াছিলেন এবং মুসলমান ধর্ম্ম গ্রহণ করিতেছিলেন। ব্রাহ্মণ সমাজে স্মার্ত্তাচার প্রবিষ্ট হইলে এবং শূদ্রগণও শূদ্রকৃত্যতত্ত্বে নিজেদের জন্ত সদাচার বিধিবদ্ধ পাইলে পর বঙ্গদেশে ঐ হাওয়া ফিরিয়া যায়। চৈতন্য দেবের প্রবর্ত্তিত ভক্তিস্রোতঃ ঠিক ঐ সময়ে আসিয়া হিন্দু সমাজকে তাহার

সদালাপ ।

প্রকৃত পথে লইয়া যাওয়ার পক্ষে সহায়ক হয় । .মেলবন্ধন হেতু পাত্রাভাবে
'বয়ঃ' কন্ডার বিবাহ ও বহুবিবাহ প্রথা কুলীনদিগের মধ্যে যাহা ঘটিয়াছিল,
উদাহৃত্তে রঘুনন্দন তাহা অশাস্ত্রীয় বলিয়া প্রমাণ করিয়া দেন ।

কথিত আছে যে তিনি ৮গয়াক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া যখন পাণ্ডাদের অস-
জ্ঞত পীড়ন দেখিলেন, তখন ৮গয়াক্ষেত্রে ক্রোশ পরিমিত বিস্তার সহস্কে
শাস্ত্রীয় প্রমাণ দেখাইয়া তিনি মন্দিরের বাহিরে পিণ্ডদান করিতে উত্তত
হইলে পর পাণ্ডারা উহার পরিচয় পাইয়া একান্ত ভীত হন ও বুঝিতে পারেন
যে উহার পথানুসরণে বাঙ্গালী মাঝেই মন্দিরের বাহিরে পিণ্ডদান আরম্ভ
করিবেন, সুতরাং মন্দিরের আয়ও কমিয়া যাইবে । তখন মন্দিরে পিণ্ড
দেওয়ার জন্ত দক্ষিণার হার সকলের পক্ষেই চিরদিনের জন্ত খুব কনাইয়া
দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া পাণ্ডারা-উহাকে মন্দিরে লইয়া গিয়াছিলেন । আগ-
জ্ঞক সর্বপ্রকার অত্যাচার ও অনাচারের দূত প্রতিদ্বন্দী, একান্ত স্বধর্মভক্ত,
শাস্ত্রের সম্মানরক্ষাকারী সংস্কারক রঘুনন্দনের গুণেই সাধারণ বাঙ্গালীর মধ্যে
আর্য্যচার আদর্শ ও অত্যাচার প্রদেশ অপেক্ষা অধিক সুরক্ষিত । রঘুনন্দন নিজে
পরম গুণাচারী ও একান্ত বিনয়ী ছিলেন । প্রচলিত ভ্রমপূর্ণ ব্যাখ্যা ও ব্যব-
হারের বিরুদ্ধে তিনি দণ্ডায়মান হইয়াছেন, কিন্তু তাহাও বিশেষ বিনয়ের
সহিত । মলনাসতত্ত্বে লিখিয়া গিয়াছেন ;

বিরুদ্ধং গুরুবাক্যস্ত যদত্র ভাসিতং মম্বা ।

তৎক্ষণ্ত্বাং বৃদ্ধিরেব স্মৃতিতত্ত্বং বুভুংসম্বা ॥

অর্থাৎ স্মৃতিতত্ত্ব বুদ্ধিবার ইচ্ছার আমি গুরু বাক্যের বিরুদ্ধ কথা বাহা
বলিয়াছি বুৎগণ তত্ত্ব আমাকে ক্ষমা করিবেন ।

৫৮ । সত্যপালন

কৃষ্ণপাস্তী ।

রাণাঘাটের পালচৌধুরীদের পূর্বপুরুষ কৃষ্ণপাস্তী, মুখে বাহা বলিতেন

কাজেও তাহাই কবিতেন, কখন কথার অন্তথা করিতেন না।

(ক) সতাপালন সম্বন্ধে তাঁহার এমন সুখ্যাতি ছিল যে, চোর ডাকাই-
তেরাও তাঁহাকে বিশ্বাস করিতে কিছুমাত্র ভয় পাইত না। তিনি একদিন
কলিকাতা হইতে নোকাযোগে রাণাঘাটে যাইতেছিলেন পথে কতকগুলি
ডাকাইত তাঁহাকে আক্রমণ করিল। তন্মধ্যে কয়েকজন আসিয়া নোকার
অধিক টাকা না পাইয়া মারপিট আরম্ভ করাতে ক্রমপাস্তী তাহাদিগকে
বলিলেন, “তোমরা আমার গদিতে নির্ভয়ে যাইও, খুসী করিব; এখন চলিয়া
যাও।” তাহার “কর্তাবাবুর” কথা শুনিয়াই চলিয়া গেল। পরে তাঁহার
বাসা বাড়ীতে আসিলে, তিনি বিপ্লববস্থায় তাহাদিগকে যত টাকা দিবার
মনন করিয়াছিলেন তাহাই দিয়া বিদায় করিলেন।

(খ) একদিন, একখানা তালুক কিনিয়া দিবেন বলিয়া কোন ব্রাহ্মণের
নিকট অঙ্গীকার করিয়াছিলেন। উপযুক্ত সময় পাইয়া সেই অঙ্গীকার
পালনে উদ্রত হইলে তাঁহার পুত্রেরা “এ তালুকে অনেক লাভ আছে, ইহা
পরকে দেওয়া উচিত নয়” বলিয়া আপত্তি করিলেন। তাহাতে তিনি
বিরক্তভাবে এইমাত্র বলেন, “আমি যে, তাঁহাকে দিব বলিয়াছি।” ঐ
ব্রাহ্মণ উলার (বীরনগরের) জমিদার বামনদাস বাবুর পিতামহ ৬মহাদেব
মুখোপাধ্যায়।

(গ) একদিন, একব্যক্তি তাঁহার নিকট লবণ লইবে বলিয়া কিছু
বায়না দিয়া যায়। কিন্তু বাকী টাকার যোগাড় করিতে না পারাতে সে
আর তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ বা বায়নার টাকার দাওয়া করে নাই। কিছু-
দিন পরেই লবণের দর অত্যন্ত চড়িয়া উঠিলে ক্রমপাস্তী সমুদায় লবণ বিক্রয়
করিয়া ফেলেন। কিন্তু সেই ব্যক্তি যত লবণ খরিদ করিবে বলিয়া বায়না
দিয়াছিল, সেই লবণের বাকী মূল্য কাটিয়া লইয়া সমস্ত মুনফা তাহার
নামে জমা রাখেন এবং অনেক দিন পরে দেখা পাইলে ঐ মুনফার টাকা

সদালাপ ।

তাহাকে দেন ।

(ঘ) ১২১২ সালে (১৮০৫ খৃঃ অঃ) মধ্যম ঠাকুর অর্থাৎ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের মধ্যম পুত্র শম্ভুচন্দ্র রায়ের মাসহারা লইয়া তখনকার নদীয়া-রাজ ঈশ্বরচন্দ্র রায়ের সহিত এক মোকদ্দমা হয় । টাকার বিশেষ প্রয়োজন হওয়ায়, শম্ভুচন্দ্র তাঁহার ভ্রাতা রাজা ঈশ্বরচন্দ্রের নিকট প্রস্তাব করেন আপা ততঃ আমাকে “কিছু টাকা-দিন, মোকদ্দমা নিষ্পত্তির পর যদি দায়ী সাব্যস্ত না হন, টাকা ফেরত দিব ।” ঈশ্বরচন্দ্র চক্ষুর্লজ্জায় উপবে উপরে তাহাতে-সম্মত হইয়া, একজন ধনী ও সম্ভ্রান্ত লোকের জামিন চাহিলেন । কৃষ্ণ-পাস্তীর নিকট শম্ভুচন্দ্র তাঁহার জন্ত জামিন হওয়ার প্রস্তাব করায় তিনি স্বীকার করিলেন । রাজা ঈশ্বরচন্দ্র যখন গুনিতে পাইলেন, কৃষ্ণপাস্তী জামিন হইবেন, তখন নিষেধ করিয়া পাঠাইলেন যে তিনি যেন মধ্যম ঠাকুরের জামিন না হন । কৃষ্ণপাস্তী বলিলেন, “আমি ছ্যাপ ফেলিয়াছি, এখন আর তাহা কিরূপে গ্রহণ করিব !” কৃষ্ণপাস্তীর একরূপ দৃঢ় বিশ্বাস ছিল; যে “থুতু” ফেলিয়া তাহা যেমন আর পুনর্বার মুখে লওয়া যায় না কোন কথা বলিয়া সেই কথার অন্তথা করাও সেইরূপ অসম্ভব । ঈশ্বরচন্দ্র এই উত্তরে অসন্তুষ্ট হন, এবং যখন জামানত নামায় স্বাক্ষর করিবার জন্ত কৃষ্ণপাস্তী কৃষ্ণ-নগরে গমন করেন তখন তাহাকে অবমানিত করিবার বিশেষ চেষ্টা করেন । জজ সাহেব জামানতে স্বাক্ষর করিবার আদেশ করিলে কৃষ্ণপাস্তী বলিলেন— “আমার অক্ষর ভাল হইবে না, আমার দেওয়ান স্বাক্ষর করিলেই হইবে ।” রাজার তরফ হইতে আপত্তি জন্ত দেওয়ানের স্বাক্ষর নামঞ্জুর হওয়ায়, তাঁহা-কেই অনেক কষ্টে কোন প্রকারে স্বাক্ষর করিতে হয় । ইহা দেখিয়া জজ সাহেব কৃষ্ণপাস্তীর প্রতি একদৃষ্টে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন এবং উদ্ভ্র-রূপে মুখিলেন যে লেখাপড়া, সদৃশ্য এবং কাব্যদক্ষতা এ জুলি পথক পথক পদার্থ ।

(ঙ) এক সময়ে, কোন ব্যক্তি টাকা পাইবে বলিয়া কাহারও নামে আদালতে নালিশ করিয়া, কৃষ্ণপাক্তীকে সাক্ষী মানিয়াছিল। শপথ কঃ হিন্দুধর্ম বিরুদ্ধ এই দৃঢ় সংস্কার থাকায় তিনি বিচারালয়ে উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “ফরিয়াদি টাকা পাইবেন সত্য,—আমি সেই টাকা দিতেছি আমি হুলপ করিতে পারিব না।” ইহাতে বিচারকর্ত্তার্য্য বিস্মিত হইয়া পচার করিয়া দিলেন যে, আর কেহ কৃষ্ণপাক্তীকে সাক্ষী মানিতে পাইবে না।

(চ) এক ইংরাজ মহাজন তাঁহার নিকট আতপ চাউল লইবেন এই রূপ কথা হয়। তখন চাউলের বাজার খুব নরম ছিল। কথা হইবার কয়েকমাস পরে চাউলের মূল্য তিন গুণ বর্দ্ধিত হয়। কিন্তু কোনরূপ লেখা পড়া না থাকিলেও কৃষ্ণপাক্তী সাহেবকে ডাকাইয়া তাঁহার প্রার্থিত সমস্ত চাউল, পূর্ব দরেই দিতে চাহিলেন। কৃষ্ণপাক্তীর গোলা হইতে জাহাজে চাউল উঠিতে লাগিল। কতক উঠিয়া গিয়াছে এমন সময় উচ্চগনা সাহেব আপনার লোকদিগকে নিবেশ করিয়া বলিলেন “এমন লোকের জিনিষ আর তুলিও না, জাহাজ ডুবিয়া যাইবে।”

৫৯। কৃতজ্ঞতা

কৃষ্ণপাক্তী।

কৃষ্ণপাক্তী কৃতজ্ঞ ছিলেন। বাল্যকালে যখন ভ্রাতা শম্ভুচন্দ্রকে লইয়া গাংনাপুরের হাটে যাইতেন, তখন সেখানকার কোন দরিদ্র ব্রাহ্মণ তাঁহারিগকে বিলক্ষণ মেহ করিতেন, কখন কখন বাড়ী লইয়া গিয়া মুড়ির মোয়া, জল দেওয়া ভাত প্রভৃতি আপনার যেমন সঙ্গতি, তাঁহাদিগকে খাওয়াইতেন। তাঁহার্য্য হাটের পরিশ্রমে কাতর ও ক্ষুধার্ত্ত অবস্থায় তাদৃশ আহার পাইয়া চরিতার্থ হইয়া যাইতেন। কৃষ্ণপাক্তী বহুকাল পরে মহাদানী কৃষ্ণচন্দ্র পাল চৌধুরী হইয়া, একদা নিজ বাড়িতে বসিয়া আছেন, সম্মুখে একটা ব্রাহ্মণ উপ-

সদালাপ ।

স্থিত হইলেন । ব্রাহ্মণের চেহারা দেখিয়া তাঁহাকে কোনরূপ বিপদগ্রস্ত বলিয়া বোধ হওয়ায় কৃষ্ণপাক্তী নিকটে ডাকিয়া সাদরে বিবরণ জিজ্ঞাসা করিলেন এবং ব্রাহ্মণের মুখে শুনিলেন যে তাঁহার কতক ব্রাহ্মোত্তর জমি পাল চৌধুরী সরকারে ক্রোক হইয়াছে । কৃষ্ণপাক্তী, ব্রাহ্মণের নাম, পিতার নাম, নিবাস প্রভৃতি অবগত হইয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন । এবং “মোর সঙ্গে এস” বলিয়া ব্রাহ্মণকে সঙ্গে লইয়া সদর কাছারীতে গমন করিলেন । ব্রাহ্মণকে সঙ্গে করিয়া কর্তা স্বয়ং আসিতেছেন দেখিয়া সকলে তটস্থ হইল এবং শঙ্কুচক্র প্রভৃতি হাতের কাগজ ফেলিয়া দাঁড়াইলেন । কৃষ্ণপাক্তী অশ্রুপূর্ণ লোচনে “শোষো ! সেই পান্ডাভাত,—সেই আমানি, একেবারে ভুলে গিইচিস ? থিক্ তোরে !” এইমাত্র বলিয়া প্রত্যাগত হইলেন । শঙ্কুচক্র তখন অনুসন্ধান জানিতে পারিলেন, দুরবস্থার সময় যে ব্রাহ্মণের বাটীতে মধ্যে মধ্যে পান্ডাভাত খাইতেন, এ ব্যক্তি সেই ব্রাহ্মণের পুত্র । তৎক্ষণাৎ ব্রাহ্মণের জমি খালাসের ছাড় প্রদত্ত হইল ।

৬০ । নিরহঙ্কার

কৃষ্ণপাক্তী ।

নিতান্ত গরীব থাকিয়া পরে বড় মানুষ হইলে অনেক অহঙ্কারী হইয়া থাকে । কিন্তু কৃষ্ণপাক্তী, যিনি এক সময়ে পান বেচিয়া কোনরূপে দিনপাত করিতেন, তিনি টাকার পরূতে বসিয়াও সামান্য কাপড় পরিতেন, সামান্য বিছানায় বসিতেন, সামান্যরূপ আহার করিতেন, জিনিসের নমুনা পরনের কাপড়ে বাঁধিয়া হাতে বাজারে বেড়াইতেন এবং অপটু হইবার আশঙ্কায় আপনার কোন প্রয়োজনীয় কার্য সম্পাদনের জন্ত দাসদাসীর অপেক্ষা করিতেন না । একদিন গাড়ু হাতে করিয়া বাহিরে যাইতেছেন দেখিয়া শঙ্কুচক্র গাড়ু ধরিবার জন্ত থানসামা পাঠাইয়া দেন । তাহাতে তিনি শঙ্কুর প্রতি বিরক্ত হইয়া তাহাকে ফিরাইয়া দিলেন ।

তাহার মান সম্বন্ধে অল্পরূপ অঙ্গসৌষ্ঠব বা স্ত্রী ছিল না। লম্বা একহারা ও কাল ছিলেন, খাট কাপড় পরিভেন এবং গলায় দানা ব্যবহার করিতেন। একদিন এই বেশে হাটখোলার গঙ্গাতীরে দাঁড়াইয়া আছেন, দেখিলেন নিকটে বহুসংখ্যক কিস্তি লাগিয়াছে; মহাজন ও মাঝরা এদিক ওদিক বেড়াইতেছে। তিনি একজন মহাজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি জিনিস? দর কি?” মহাজন কৌতুক করিয়া যত জিনিস ছিল, পরিমাণ অনেক কমাইয়া বলিল এবং দর পাঁচ টাকার স্থলে দুই টাকা বলিল। কৃষ্ণপাস্তী তৎক্ষণাৎ হাতে বায়না দিয়া দ্রুতপদে বাসায় চলিয়া গেলেন। মহাজন পাগলের সহিত রহস্ত করিতেছেন মনে করিয়া একবার বায়না হাতে করিয়া লইয়াছিলেন। যখন শুনিলেন যে, বাহার নিকট বায়না লইয়াছেন তিনি হাটখোলার বড় বাবু তখন কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া মাথায় হাত দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। পরে সকলে জুটিয়া গদিতে কাঁদাকাটি করিলে, কৃষ্ণপাস্তী হাসিয়া বায়নার টাকা ফিরাইয়া লইলেন।

৬১। রাজস্ব—অস্তু ধন

রাজা হরিশ্চন্দ্র।

হিন্দু মতে রাজারা “শান্তি রক্ষা” কার্যের জন্তই প্রজার আয়ের যষ্ঠাংশ গ্রহণ করিতে পারিতেন। শান্তি রক্ষার উদ্দেশ্যে বিনাশকে দেওয়ানী এবং ফৌজদারী বিচারের ব্যবস্থা, রণহস্তী, অশ্ব, রথ, অস্ত্র প্রভৃতি যুদ্ধের উপকরণ সংগ্রহ এবং সামরিক কোষে অর্থ সংগ্রহ জন্তই উহা ব্যবহৃত হইতে পারিত। অপর কোন কার্যে ব্যয়িত হইতে পারিত না এবং অপর কোন প্রকার করও রাজারা অর্থের অধিকারী ছিলেন না। রাজার খাসখামারের জমি হইতেই রাজাকে নিজের অশনবসনাদির ব্যয় চালাইতে হইত; প্রজাদত্ত রাজস্বের এক কপর্দিকও রাজার নিজের উপর ব্যয় হওয়ার ব্যবস্থা ছিল না। অমাত্য, ধর্ম্যাধিকার এবং অন্যান্য কর্মচারীদিগকে জায়গীর দেওয়া হইত।

সদাঙ্গাপ ।

নেপালে রাজকর্ষচারীরা অনেকে আজও সেই প্রাচীন ব্যবস্থানুসারে চাকরাণ জমি চাকরীর সময়ে মাত্র ভোগ করিতে পান ।

কথিত আছে যে মহারাজ হরিশ্চন্দ্রের সময়ে রাজ্যে কতগুলি লোক আছে তাহা জানিবার জন্ত প্রধান অমাত্য প্রত্যেক গ্রামে হুকুম পাঠান যে প্রত্যেক গ্রামবাসীর জন্ত একটি করিয়া কড়ি রাজ সরকারে পাঠাইতে হইবে । কড়ি আনিয়া পৌঁছিলে উহা গনিয়া এক স্থানে রাশীকৃত করিয়া রাখা হয় । তাহাই ভারতের প্রথম আদমশুমারী বা সেন্সাস । মহারাজ হরিশ্চন্দ্র ঐ কড়ির স্তূপ দেখিয়া তৎসম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া যখন জানিলেন যে তাঁহার রাজ্যের প্রত্যেক মনুষ্যের জন্ত একটি করিয়া কড়ি লওয়া হইয়াছে, তখন বিবাদ-ক্লিষ্টমুখে মন্ত্রীকে বলিলেন, “আপনি এক্ষেপে আমাকে অত্যাচার করগ্রাহী ও পতিত কেন কারলেন ? এখন আমি কি করি ? ঘরে ঘরে এই সব কড়ি ফিরিয়া পাঠাইতে চাহিলেও সম্ভবতঃ কর্ষচারীগণ সকল স্থলে তাহা করিবে না ;—তুচ্ছ বিষয় মনে করিয়া কড়িগুলি ফেলিয়া দিবে বা রাখিয়া দিবে ।” ধর্ম্মাত্মা ভূপতির অশ্রুবিন্দু ঐ কড়িস্তূপে পড়িবামাত্র ঐ স্তূপ দেবতাগণের প্রসাদে জলে পরিণত হইয়া পড়াইয়া গেল । রোটাচপ্পড়ে (উহা মহারাজ হরিশ্চন্দ্রের পুত্র রুহিদাসের নামানুসারে রুহিদাসগড় বলিয়াই প্রসিদ্ধ) কোড়িয়ারিখো ঐ কড়িস্তূপের জলধারায় পরিবর্তনের কাহিনী জাগরুক রাখিয়াছে ।

সংবমের এবং সাধনার এক অঙ্গ অন্তেষ্ট বা অচৌর্য্য । না বলিয়া এক কলম কালি হইলেও চুরি করা হয়, ঠাকুর পূজার হুটা ফুল লইলেও হয় । সামান্য বিষয় বলিয়া যেগুলি লোকে ধরে না তাহা চুরিতে উপেক্ষা মাত্র ; কিন্তু চুরি বটে । কিন্তু অনেক কাল হইতে দেশীয় রাজারা স্বধর্ম্মের এ সব কথা সম্পূর্ণরূপেই ভুলিয়া গিয়াছেন । রাজাদের আর সমস্তটাই নিজেদের জমিদারীর আর মনে করিতে আরম্ভ করিয়া এখন প্রকৃত পক্ষে জমিদারই

হইয়া গিয়াছেন । ইংরাজ সংশ্লেষে আসিয়া তবু এক্ষণে নিজের খরচের জন্য একটা আলাদা 'বরাদ্দ' ধরিয়া বাকী রাজস্বটা প্রজার সুবিধার জন্য ব্যয় করিতে শিখিতেছেন । দেশীয় জমিদারেরা যদি ঐরূপ করিতে আরম্ভ করেন তাহা হইলে এখনও প্রকৃত ভূমিপতি বলিয়া প্রজার নিকট সম্মান পাইতে পারেন ।

৬২ । রাজস্ব, শাস্ত্র ধন

সম্রাট নাজির উদ্দীন ।

দিল্লীর পাঠান সম্রাট নাজির উদ্দীনের আদর্শ অতীব উচ্চ ছিল । তিনি স্বহস্তে পুস্তক নকল করিয়া তাহার বিক্রয় লব্ধ পয়সায় নিজের গ্রাসাচ্ছাদন করিতেন । রাজস্বের এক পয়সাও লইতেন না । তাঁহার মহিষী সলিমা বেগম তাঁহার সকল কার্য্য করিতেন । চাকর দাসী একজনও গৃহ কন্ঠের জন্য ছিল না ।

৬৩ । রাজস্ব, শাস্ত্র ধন

খলিফা ওমর ।

প্রাথমিক মুসলমানগণ মতবাদে ও কার্য্যে ছয়েতেই সাধারণতন্ত্রী ও সাম্যবাদী ছিলেন । তাঁহারা ভিতরে প্রকৃতই উচ্চ হইয়াছিলেন বলিয়া বাহিরেও অত শীঘ্র অত উচ্চে উঠিতে পারিয়াছিলেন । খলিফাগণ গুরু মহাপুরুষের গদিতে উপবিষ্ট মোহস্ত ও সর্দার ভাবে দৃষ্ট হইতেন । তাঁহারা রাজা ছিলেন না ; সেইজন্য প্রধান চেলারাই ক্রমশঃ খলিফাগিরি পাইয়া ছিলেন । উত্তরাধিকার সূত্রে মহাপুরুষের সন্তান সন্ততিরা গদি পান নাই ।

মহাম্মা ওমরের সময়ে পারস্ত দেশ জয় হয় । বিজয়লব্ধ ধন খলিফার নিকট প্রেরিত হইলে সমস্ত মুসলমান সমাজে তাহা বন্টন করা হয় ।

বিজয়ী সেনাপতি একখানি বহুমূল্য গালিচা বিশেষ করিয়া খলিফার নমাজের জন্য পাঠাইয়াছিলেন । সকলের অনুরোধে খলিফা উহা নিজের ভাগে

সদালাপ।

লইয়া তাহার উপর রাজের নমাজ করেন।

উষ্ট্রলোম প্রস্তুত কর্কশ কবলে নমাজ যেমন শাস্তিপ্রদ হইত ঐ মণি মুক্তা খচিত গালিচার উপর তাহা হইল না। পরন্তু নিজেকে বিলাসী ও চোর মনে করিয়া, আশ্বাসনিতে খলিফা ওমরের সে রাজিতে মিত্রা হইল না। তাঁহার সমস্ত রাজি পাইচারি এবং কাতরভাবে ভগবৎস্মরণ করিয়াট কাটিল। অতি প্রত্যুষে তাঁহার ঐ বহুমূল্য গালিচা খণ্ড খণ্ড করাইয়া উহার মণিমুক্তা ইহুদী বণিকদিগের হস্তে বিক্রীত হইল এবং বিক্রয়লব্ধ ধন সাধারণে বণ্টন হইয়া গেলে খলিফার নিজের অংশ রাজকোষে জমা করিয়া দেওয়া হইল।

৬৪। রাজস্ব স্তম্ভ ধন

বোঙ্গাদেবের খলিফা।

বোঙ্গাদেবের এক খলিফা নিজের ব্যয়ের জন্য রাজকোষ হইতে তিন দেহ-রম (এক টাকা) করিয়া প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে লইতেন। রাজকর্ণচারীগণ সকলেই তাঁহার হুকুমে অনেক অধিক এবং উপযুক্ত বেতন পাইতেন। খলিফাকে নিজের জন্য ব্যবস্থা নিজেকেই করিতে হওয়ায় তিনি নিজের এবং পত্নীর ও পুত্রের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় ব্যয়ের হিসাবেই ঐ তিন দেহরম লইতেন। একবার ঈদের দিন সকলেই ভাল কাপড় পরিয়া বেড়াইতেছে দেখিয়া খলিফার শিশু পুত্রেরা মাতার নিকট গিয়া নূতন কাপড়ের জন্য আবদার করে। খলিফাপত্নী স্বামীকে বলেন যে, তিন দিনের টাকা অগ্রিম লইয়া তাঁহাকে দিলে তিনি ছেলেদের কিছু কাপড় কিনিয়া দিয়া সান্ত্বনা করিতে পারেন এবং খাওয়াও চালাইতে পারেন। খলিফা বলিলেন, “তুমি যদি আমার জীবন সম্বন্ধে ভগবানের নিকট হইতে তিন দিনের ছাড় পত্র আনিয়া দাও তবেই আমি ঐ দলিলের বলে তিন দিনের অগ্রিম মাসহারার জন্য রাজকোষাধ্যক্ষের উপর হুকুম নামায় সহি করিতে পারি।”

রাজকোষের ব্যয়ে পত্নীর কবর জ্ঞাত তাজমহল প্রস্তুত মুসলমান তাঁহার উন্নতির মুখে করেন নাই ; তাঁহার প্রকৃত আদর্শ এ সম্বন্ধে কাহারও অপেক্ষা নিরেশ নহে ।

৬৫ । নিকাম নিখুঁত ভক্তি

অর্জুনের পরীক্ষা ।

একদা ভক্তবীর অর্জুনের মনে গর্ভ হইয়াছিল যে তিনি শ্রীকৃষ্ণের যেমন ভক্ত তেমন আর কেহ নাই । মনে কোন কথা থাকিলে তাহা মুখেও প্রকাশ হয় । একথা শ্রীকৃষ্ণের নিকট অর্জুন বলিয়া ফেলিলে উত্তর পাইলেন “হাঁ তুমিও একজন ভক্ত বই কি, সখা !” অর্জুনের ‘একজন ভক্ত বই কি’ কথাটা প্রীতিপদ হইল না । তিনি সনির্বন্ধে তাঁহার অপেক্ষাও অধিক ভক্ত কে আছে নাম বলিতে বলিলেন । ভগবান বলিলেন “যে কোন দিকে যে কোন কার্যের উপলক্ষে যাও খুঁজিলে অবশ্যই কাহাকেও সেরূপ দেখিতে পাইবে ।” একথাটার অর্জুনের বড়ই ক্ষোভ হইল । তাঁহার মত ভক্তের কি এতই ছড়াছড়ি ! অর্জুন মৃগয়া করিতে ধনুর্ধারণ হস্তে উত্তর দিকে জঙ্গলে গেলেন । পরিশ্রান্ত হইলে একটি আশ্রম দেখিতে পাইয়া তথায় প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন সোমামূর্তি এক ব্রাহ্মণ যোগাসনে অবস্থিত । মুখমণ্ডল আনন্দে উৎফুল্ল । চক্ৰঃস্বরে আনন্দাশ্রু প্রবাহিত । অর্জুন নিকটে বসিয়া এক দৃষ্টে তাপসের মুখে স্নিগ্ধ আনন্দের শোভা দেখিতে দেখিতে হৃদয়ে শান্তি ও আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন । যোগী ধ্যান-ভঙ্গে চক্ৰরস্মীলন করিয়া অর্জুনকে দেখিলেন । তাঁহার পরিচয়াদি জিজ্ঞাসা না করিয়াই বিহিত অতিথি সংকার করিলেন । শ্রান্তি দূর হইলে অর্জুন কোতুহলাবিষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার পার্শ্বে এরূপ ভীষণ ধনুক এবং দুইটা প্রকাণ্ড তীর দেখিতেছি । আপনি কি অস্ত্র ব্যবহার করেন ?” যোগী বলিলেন “না, তবে আমি ঐ দুইটা তীর দুইজন অধার্মিকের প্রতি প্রয়োগ

সদালাপ।

জন্ত রাধিরাছি। উদ্ধাদের ধার্মিক বলিয়া বড় যশ—কিন্তু তাহারা বড়ই মন্দ লোক। পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই অজ্ঞ। আমি তাহাদের দোষ ধরি না! কিন্তু জ্ঞানরূত দোষে শাস্তির প্রয়োজন।” সৌম্যমূর্তি তাপস তখন অগ্নিমূর্তি! বিস্মিত অর্জুন ঐ ছই জনের নাম জিজ্ঞাসা করিলেন। যোগী বলিলেন “একজনের নাম প্রহ্লাদ।” অর্জুন আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “তিনি যে ভগবানের পরম ভক্ত, পরম প্রিয়।” তাপস বলিলেন, “তাহার প্রিয় কে নয়? তাহার কথা ছাড়িয়া দাও। কিন্তু প্রহ্লাদকে ভক্ত বল কিসে? সে বালক হইলেও ভগবানকে জানিয়াছিল। অজ্ঞ লোক নয়। ধ্যানে দেখার আনন্দ পাইয়াছিল। যখন তাহার বাপ তাহাকে মারিতে চাহিয়াছিল সহজে মারিতে দিলেই চুকিয়া যায়। সে কিনা ভগবানকে একটা বিশেষ মূর্তি পরিগ্রহ করাইল। থামের ভিতর হইতে বাহির করাইল। শ্রীঅঙ্গে কত কষ্ট দিল বল দেখি! সেজন্ত লজ্জিত হইয়াছিল কি? স্ততির ভিতর তাহার একটু উল্লেখ করিয়াছিল কি? সে আবার ভক্ত! আমি দেখা পাইলেই ইহার এক তীর তাহাকে মারিব।” এরূপ অশ্রুত-পূর্ব্ব ভক্তির কথায় বিস্ময়ে আপ্লুত অর্জুন কুণ্ঠিত হইয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন “অপর ব্যক্তি কে?” যোগী বলিলেন “একজন অর্জুন নামে ছাত্র আছে। সে পাষাণ ভগবানকে দিয়া বোড়া হাঁকাইয়া লইয়াছে। দিচ্ তার জীবনে! না হয় ভারত যুদ্ধে হারিয়া যাইত। তাহাতে ক্ষতি কি হইত? ধর্ম্ম যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেও আত্মীয় স্বজন মরিবে বলিয়া প্রথমটা খুবই ভয় পাইয়াছিল, কিন্তু ভগবানকে সারথ্যে নিযুক্ত করিতে একটুও লজ্জা হয় নাই। সে আবার ভক্ত বলিয়া প্রসিদ্ধি পাইয়াছে!” তাপসের কথায় এবং ভাবে একাণ্ড লজ্জিত অর্জুনের মনের পাপ কাটিয়া গেল; তিনি সম্বর ফিরিয়া আসিয়া ভগবানের চরণে মাথা দিয়া পড়িয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন।

৬৬ । কৰ্ম্মযোগ

নারদের দুধের বাটি ।

একদা মহর্ষি নারদ জগন্মাতা অন্নপূর্ণা দেবীর নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করেন “মা ! আমার অপেক্ষা তোমার প্রিয় ভক্ত আর কেহ আছে কি ?” পার্শ্বতী উত্তর করিলেন “নারদ ! তুমি অমুক নাম গান করিয়া বিচরণ করিতেছ ; তোমার অগ্র কোন চিন্তা নাই । তুমিও একজন প্রধান ভক্ত ।” নারদ কৌতূহলাবিষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা ! আমার মত তোমার ভক্ত যাহারা, তাহারা কোথায় থাকে ?” পার্শ্বতী উত্তর করিলেন, “অমুক গ্রামের অমুক গৃহস্থ তাহার একজন ।” নারদ তথায় গিয়া অলক্ষ্যে ঐ গৃহস্থের কার্যকলাপ কয়েক দিন ধরিয়া দেখিতে লাগিলেন । পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “মা ! সে লোকটা গৃহীর মধ্যে মন্দ নয় । তবে ভক্ত একটুও নয় । গৃহস্থের কর্তব্য কৰ্ম্ম সবই করে বটে, কিন্তু সংসারের কাজে একেবারে জড়িত । ঘর দ্বার ভিতর বাহির পরিষ্কার রাখা, পরিবারস্থ লোকের মতন ভাবিয়া জন মজুরদের খাওয়া পরা সযত্নে দেখা, সহায়তা প্রার্থী সকলকেই সৰ্ব্ব প্রকারে বধাষণ সাহায্য করা, লোকের ঝগড়া বিবাদ মিটাইয়া দেওয়া, গাই বলদ প্রভৃতি পালিত পশুদিগকে যত্ন করা, অতিথি সংকারে নিবিষ্ট থাকা, গ্রামের লোকের সহিত মিলিয়া পুষ্করী খনন এবং পঞ্চাট পরিষ্কার, বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি করা, আবশ্যক দেখিলেই দরিদ্র শ্রমজীবীদের কোন না কোন কাজ দেওয়া, স্বদেশী শিল্পীদের দ্রব্যজাত (সুদৃশ্য এবং সুস্বাদু না হইলেও উহাদের প্রতি প্রীতি ও সহানুভূতি বশতঃ যেন হৃদিকে উহাদের পরোক্ষ সাহায্য করিতেছে এইরূপ মনে) ক্রয় করিয়া সৰ্ব্বপ্রকার উৎসাহ দিয়া তাহাদের অন্ন সংস্থানে সাহায্য করা, টোল পাঠশালায় সহায়তা করা, সৰ্ব্ববর্ষের এবং সকল অবস্থার স্বদেশীর সহিত বিবাহ সম্বন্ধে পার্থক্য দেশাচার মত অক্ষুণ্ণ রাখিয়াও তাইদের মতন মেধা এবং সৰ্ব্বপ্রকারের সাধাৰ্ণ

সদালাপ ।

করিতে উদ্ভূত থাকি, হৃৎস্বদেশীর প্রতি দয়া করা, ইত্যাদি গৃহস্থের সকল কাজই সে ঠিক ঠিক করে বটে, কিন্তু তোমার আরাধনা কই করে ? শয়ন করিতে ঘণ্ডার সময় বরং অসাবধানে উহার পায়ে ঠেকিয়া পড়িয়া গিয়া একটা হুঁ পয়সার মাটির কলসী ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, মজুরে কয়েকটা পয়সা লইয়া চলিয়া গিয়াছে অথচ মটকাটা ভাল বাধা হয় নাই এবং তাহা দেখিয়া লইতে ভুল হইয়াছিল ইত্যাদি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে নিজের ক্রটীর স্বরণ করিয়া অতি কাতর ভাবে বলে ‘মা, এগুলি মার্জনা কর, কাল যেন কাজ ঠিক ঠিক করিতে পারি ।’ উহার রকম দেখিয়া আমার হাসি পাইত । কি ঘোর সংসারী ! প্রাতে উঠিবার সময় আর একবার ‘মা’ বলে । এই পর্য্যন্ত তোমার সহিত সম্পর্ক ।”

পার্কতী শ্রিত মুখে বলিলেন “বৎস নারদ ! অনেক দূর হইতে আসি-
ব্রাহ্ম, পাশের ঘরে একটু দূর আছে—উহা আনিয়া আমার সামনে বসিয়া
ধাও, আমি দেখিব ; পরে ও সকল কথা হইবে ।” মাতৃ আদরে আনন্দে
পুলকিত নারদ পাশের ঘরে গিয়া দেখিলেন একটা বাটিতে কানার কানার
দুধ রহিয়াছে । তিনি হাত ধুইয়া অতি যত্নে উহা তুলিলেন । যেন দুধ
পড়িয়া না যায় এই ভয়ে মন ও দৃষ্টি সংযত রাখিয়া ধীরে ধীরে পদক্ষেপ
পূর্বক দুধ লইয়া জগন্মাতার কাছে আসিলেন এবং সামনে বসিয়া আনন্দ-
ময়ী শ্রিতমুখে দেখিতে দেখিতে সেই সুস্বাদু দুধ পরমানন্দে ধীরে ধীরে
পান করিলেন । তাহার পর বাটিটা মাজিয়া ধুইয়া পরিষ্কার করিয়া বখা-
স্থানে রাখিয়া আসিয়া সম্মুখে বসিলেন এবং মাতৃর স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে পরম শান্তি
ও আনন্দ প্রাপ্ত হইলেন । পার্কতী শ্রিতমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন “নারদ দুধ
আনিবার সময় কি আমার গুণপান করিতেছিলে ?” নারদ বলিলেন “মা !
পাছে তোমার প্রসাদী দুধ চলুকাইয়া পড়িয়া যায় এই ভয়ে আমার প্রাণ যন-
সমতই ঐ দুধের বাটির কানার উপর দিয়াছিলাম ।” অন্ত কোন কথাই মনে

ছিল না।” পার্বতী বলিলেন “নারদ! তুমি যদি আমার নাম গান করিতে করিতে দুধ ছড়াইতে ছড়াইতে নিজের সুবিধামত চালে আসিয়া দুধ খাইয়া এঁটো-বাটি এইখানে রাখিয়া দিতে তাহা কি ভাল হইত?” নারদ বলিলেন “না! এরূপ কাজ কি করিতে পারি! এত ভক্তিজীন হওয়া কি সম্ভবে? সেরূপ করিতে পারিলে আমার শ্রাম অকৃতজ্ঞ ও অধম কে?” দেবী বলিলেন “নারদ! সেই গৃতস্থ ও ‘সমস্তই’ আমার প্রসাদী বলিয়া জানে। আমার উপরই মন দিয়া, আমারই পূজা ভাবে, সংসারের সকল কাজ করিতেছে। দুধ চল্কাইয়া পাড়িলে তোমার মন যেরূপ হইত, আমার দেওয়া ভাবে দেখে বলিয়া, অসাবধানে মাটির কলসী ভাঙ্গিয়া গেলে উহার সেইরূপই মন হয়। আমি যে তাহার প্রত্যেক কার্য ও মনের গতি দেখিতেছি সে ইহা স্পষ্টরূপে অনুভব করে। তুমি যেমন আমার দিকে আনন্দ পূর্ণ দৃষ্টি রাখিয়া দুধ পান করিলে, সেও সেইরূপ আমাকে সর্বদা স্পষ্টই দেখিতে পায়, ‘অসাবধানতায় কলসীটা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া’ মাতার কাছে বালকের শ্রাম আমার কাছে তাহার জন্ত ক্ষমা চায়।”

৬৭। স্বদেশী শিল্পীর প্রীতি দয়া। মিসেস্ চ্যাপ্লেন।

এতকাল আদর্শ স্বদেশপ্রেমিক ইংরাজের সহিত সংশ্রবে থাকিয়া সম্প্রতি আমাদের মধ্যে স্বদেশী শিল্পী সঙ্ঘে একটু সহানুভূতি সংক্রামিত হইতে আরম্ভ মাত্র হইয়াছে। ১৮০১ অব্দে ইংলণ্ডের ব্লাকনি গ্রামে মিসেস্ চ্যাপ্লেন নামক একজন ধনী জীলোক বাস করিতেন। ঐ সময়ে নিকটবর্তী কয়েকখানি গ্রামের তাঁতিদের প্রস্তুত পশমী কাপড়ের বিক্রয় কম হইয়া গেলে উহাদের বড়ই কষ্ট হইতেছিল। ইহা দেখিয়া ঐ দয়াশীলা মহিলা অল্প প্রকার বস্ত্র ব্যবহার নিজের বাড়ী হইতে উঠাইয়া দিলেন এবং একটা বৃহৎ ভোজ ও নাচের আয়োজন করিয়া কয়েক দিন পূর্ব হইতে বহুসংখ্যক ভদ্র পরিবারকে

সদালাপ।

নিমন্ত্রণ করিলেন। নিমন্ত্রণ পত্রে লিখিত হইল যে, ‘দ্বারে নিমন্ত্রণের কার্ড’ দেখানর পরিবর্তে স্থানীয় কোন তাঁতির রসিদ দেখাইতে হইবে যে অন্ততঃ বারগজ কাপড় নিমন্ত্রিতের দ্বারা নূতন খরিদ করা হইয়াছে এবং ঐ স্থানীয় কাপড়ের পোষাক পরিয়াই সকলকে ঐ নিমন্ত্রণে আসিতে হইবে।’ সর্বশ্রেণীর স্বদেশীয় প্রতি একান্ত সহানুভূতিসম্পন্ন, সকল ভাল কাজে এক জোট হইয়া কাজ করিতে সক্ষম, ইংরাজ ভদ্রলোকগণ মিসেস্ চ্যাপ্লেনের উদ্দেশ্যে আনন্দ প্রকাশ করিয়া উৎসাহের সহিত যোগ দিলেন। অবিলম্বে এবং অতি সহজে স্থানীয় শিল্পীদিগের হুঃখ দূর হইয়া গেল !

“যথা স্ত্রী তনয়া পোষ্যা স্বদেশে শিল্পিনস্তথা।” ইহা আমাদের কর্ত্তব্য প্রকৃতপক্ষে মনে করেন ! মিসেস্ চ্যাপ্লেনের ধরণে নিমন্ত্রণ পত্র এদেশে বাহির হইলে ভারতবর্ষের অধিকাংশ গ্রামে ও সহরে হয়ত নিমন্ত্রণকারীর গুরুপ ব্যবহার নিন্দা হইত ! অনেকে নিজেদের “অবমানিত” মনে করিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষাই হয়ত করিতেন না ! কিন্তু স্বদেশ প্রেমিক ইংরাজ ইহাকে “স্ট্রীলোক কৃত মহৎ কার্যের” তালিকাভুক্ত করিয়াছেন।

৬৮। ‘আদর্শ স্বদেশ ভক্তি’ ম্যান্লিয়স্ টর্কোয়াটস্ ।

ম্যান্লিয়স্ টর্কোয়াটস্ রোমের প্রধান কন্সল ছিলেন। ১১৮০ সালের সহিত যুদ্ধ কালে, তিনি দ্বিতীয় কন্সল ডিসিয়সের সহিত একদে মিলিত হইয়া সৈন্তে শত্রু সম্মুখীন হইয়া আদেশ প্রচার করেন যে, তাঁহার বিনা অনুমতিতে দল ভাঙ্গিয়া কেহ যেন দ্বন্দ্বযুদ্ধে অগ্রসর না হয়—আদেশ অমান্য করিলে প্রাণদণ্ড হইবে। ল্যাটিনদিগের চেহারা এবং অস্ত্র শস্ত্রাদি রোমীয়দিগেরই অনুরূপ, এবং উহারা সংখ্যাতেও অনেক অধিক ; সুতরাং দৃঢ়ভাবে এক জোটে থাকিয়া যুদ্ধ করা রোমীয়দিগের পক্ষে একান্তই প্রয়োজনীয় ছিল।

এই আজ্ঞা প্রচারিত হইবার পর একজন বিখ্যাত ল্যাটিন যোদ্ধা কন্সল

ম্যান্লিয়াসের পুত্রকে নাম ধরিয়া যুদ্ধে আহ্বান করিল এবং তিনি যুদ্ধে অগ্রসর হইতেছেন না দেখিয়া সাধারণতঃ রোমীয়দিগকে “কাপুরুষ” বালিয়া গালি দিল । পিতৃ আজ্ঞায় মৃত্যুদণ্ড নিশ্চিত জানিয়াও তৎক্ষণাৎ জাতীয় অবমাননার জুক্ কঙ্গল-পুত্র দল হইতে বাহির হইয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন এবং ভাষণ যুদ্ধের পর শত্রু বিনাশ করিয়া তাহার অস্ত্র শস্ত্রাদি জয় চিহ্নস্বরূপ আনিয়া সেনাপাত ও পিতার সন্ক্ষে রাখিয়া দিলে । সমস্ত রোমীয় সৈন্ত আনন্দে জয়ধ্বনি করিল । ম্যান্লিয়াস্ অশ্রুপূর্ণলোচনে সৈন্তগণের সন্ক্ষে বালিলেন “পুত্র ! তোমার সাহসে এবং যুদ্ধ কোশলে ও যুদ্ধজয়ে তৃপ্ত হইলাম এবং সে জন্ত তোমার প্রাপ্য সম্মান দিতেছি । কিন্তু সামারক বশুতাহ রোমীয় সৈন্তদলের একমাত্র অবলম্বন এবং রোমের একমাত্র রক্ষার উপায় । তুমি সেনাপতির আদেশের বিরুদ্ধে কার্য্য কারবার পূর্বে তাহার অনুমতি লহবার অপেক্ষা কর নাই । হই তোমাকে এবং অপর সকল অব্যাহা সৈনিক কেই দণ্ড না দিয়া আমা সামারক বশুতার মূল নষ্ট করিয়া রোমের চিরকালের জন্ত ক্ষতি করি, * অথবা তোমাতে আমাতে এক মত হইয়া রোমের উপকারের জন্ত আমার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর, বংশের একমাত্র সন্তান, তোমাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করি ;—অন্ত পথ নাই ।” প্রিয়তম পুত্রের মস্তকে বিজয় চিহ্ন (পাতার মুকুট) পরাইয়া দিয়া সত্যপ্রতিজ্ঞ, স্বদেশভক্ত, জপক্ষপাতী কঙ্গল, পুত্রের শিরশ্ছেদ করিবার আজ্ঞা দিলেন । মহাবীরের সম্পূর্ণ উপযুক্ত সুপুত্র নীরবে পিতৃচরণে অভিবাধন করিয়া রোমের উপকারের জন্ত হাসি মুখেই জীবন শেষ করিল ।

* যতে সেনা প্রণেতারং পুতনাঃ মহতাপি ।

দীর্ঘাতে যুদ্ধে মাসাত্ত গীপীলিক পুটং যথা ॥

নহি বাতুঙ্কো যুদ্ধে সমান্তবতি মহিচিং ।

শৌধাক নাম নৃতনাং লক্ষ্যেচ পরস্পরং ॥

সদালাপ।

ঐ সময়ে ইটালীর সকল জাতির মধ্যে বিশ্বাস ছিল যে কোন ক্রাস্থা কার্যা পড়িলে যদি কর্ত্তা বা নেতা দৈবাত্তগ্রহ লাভের জন্ত নিজের জীবন উৎসর্গ করেন, তাহা হইলে ঐ কার্যা নিশ্চয়েই সম্পন্ন হয়। ম্যানলিয়স্ দ্বিতীয় কন্সলকে বলিয়া রাখিলেন যে উপস্থিত যুদ্ধে তিনি ঐরূপ জীবন উৎসর্গ করিয়া জন্মভূমির উপকার এবং পুত্রশোকের জ্বালা নিবারণ করিবেন। যুদ্ধারম্ভে তাঁহার পরিচালিত সৈন্যদল প্রচণ্ডবেগে শত্রুদিগকে আক্রমণ করিল। যেখানে বিপদ সেখানেই ম্যানলিয়স্ উপস্থিত, এবং যেখানে তিনি প্রাণভাগ জন্ম দাবিত সেই থানেই তাঁহার কাে অনুপ্রাণিত রোমীয় সৈন্যগণ অপরিততগতি। লাটিনেরা ক্রমাগতই পিছাইয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু অপর দিকে দ্বিতীয় কন্সলের সৈন্যদল পরাজিত প্রায় হইল। তখন ডিসিয়স অস্বত্যাগ করিয়া স্তম্ভবস্ত পরিধান করিয়া পুরোহিত দ্বারা নিজের দেহকে দেবতাদিগের তৃপ্তি জন্ত উৎসর্গ করাইলেন এবং তাহার পর বোটকারোহণে বিত্যাংবেগে শত্রুর দলের উপর গিয়া পড়িলেন। লাটিনেরা উহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিল। এই ঘটনা প্রকাশিত হইয়া পড়িলে দৈব কোপে ভীত লাটিন সৈন্যদিগকে, জয়লাভে নিশ্চিত রোমীয়েরা মহা উৎসাহের সহিত আক্রমণ করিলে তাহারা সর্বত্রই হটিয়া বাইতে লাগিল। ম্যানলিয়স্ নিজেকে বিধিমতে উৎসর্গ করিতে প্রবৃত্ত হইবার সময়ে এই স্ববাদ পাইলেন। কর্ত্তাবানিষ্ট স্বদেশভক্ত মহাবীর তথানি পুত্রশোক অন্তরে গোপন করিয়া জন্মভূমির কার্যা বাহাতে সকাপেক্ষা উৎকৃষ্টরূপে সম্পাদিত হয় সেজন্ত ছুই দলেরই নেতৃত্ব গ্রহণ পূর্বক সমস্ত সৈন্য ঐরূপ ভাবে পরিচালিত করিতে লাগিলেন যে রোমীয়গণ সম্পূর্ণ জয়লাভ করিলেন এবং শত্রু সৈন্যের অধিকাংশই বিনষ্ট হওয়ায় রোম একেবারে লাটিনদিগের ভয় হইতে উদ্ধার পাইল।

২৬৯। নেতার প্রতি ভালবাস।

রাজা ডেভিড।

ইহুদীদিগের ইতিহাসে ডেভিডের বিবরণ বড়ই চিত্তাকর্ষক। তিনি কবি, গায়ক, ভগবদ্ভক্ত, যোদ্ধা এবং দূরদর্শী রাজনৈতিক। তিনি আকাশের ক্ষুদ্রকার, কিন্তু বিক্রমে সংহত ছিলেন। ইহুদীগণের ত্রাস বশ্যধাবী প্রকাণ্ড শরীর গোলিয়াথকে তিনি দ্বন্দ্বযুদ্ধে ফিসা (শ্লিং) দ্বারা কয়েকটা পাথরের লুডি ছুঁড়িয়া নিহত করিলে রাজা সল তাঁহার সহিত কন্যার বিবাহ দেন। কিছুকাল পরে সল উঁহার উপর হঠাৎ ক্ষুদ্র হইয়া প্রাণসংহার করিতে চেষ্টা করেন। নিষ্কল পক্ষের গুহা ব্যতীত তখন ডেভিডের কোথাও আশ্রয় ছিল না। রাজা তাঁহার কন্যার ঐ সময়ে পুনর্বার বিবাহ নেন! ঐ দুঃখের সময়ে ডেভিডের কয়েকজন দুর্দান্ত দস্যুর সচিব পরিচয় হয়। ডেভিডের সংগ্রহে উত্তরা উৎকৃষ্ট যোদ্ধায় পরিণত হইল দুর্জয় ও দুঃখের উপর অত্যাচার এবং চুরি ভাকাতি প্রভৃতি অপকর্ম করা ছাড়িয়া দিল এবং ডেভিডের প্রতি একান্ত ভক্তমান হইল। গুহায় লুকায়িত ডেভিড সহচরদিগের সচিত্র কণা কণিতে কণিতে এক দিন বলিলেন, “বেথলেহেম নগরের বাহিরে যে কুপ আছে তাহার মত স্নানিষ্ঠ মিষ্ট জল আমি কখন খাই নাই। এই গ্রীষ্মে সেই জল যদি পাওয়া যাইত তাহা হইলে তোমরা বৃষ্টিতে যে সে কিরণ জল!” জঙ্গলপূর্ণ পর্বতের ঐ গুহা এবং বেথলেহেম নগরের মধ্যে ফিলিস্টাইন শত্রুদিগের একটা বৃহৎ সৈন্যদল তখন ছাউনি করিয়াছিল এবং চতুর্দিকে রাজ্য সপের, লোক ডেভিডের অনুসন্ধানে ফিরিতেছিল। তখন গুপ্ত গুহা হইতে বাহির হওয়াই সম্ভব নহে। কিন্তু ডেভিডের তিনজন সহচর স্থির করিল যে তাহারা ভক্তভাজন দলপতি ডেভিডের জন্য ঐ জল আনয়ন চেষ্টা করিবে, তাহাতে প্রাণ থাকে আর যায়! অতঃপর কাহাকেও কিছু না বলিয়া উত্তরা গুহা হইতে কিছু বিলম্বে সরিয়া পড়িল। কোথাও বৃকে ছাড়িয়া, কোথাও

সদালাপ।

স্বপ্ন করিয়া সর্ব প্রকারের ক্রেশে এবং বিপদে ক্রক্ষেপ না করিয়া উহার। এক ঘটি জল ঐ কূপ হইতে সংগ্রহ করিয়া ফিরিল। উহাদের ভক্তিতে এবং ভালবাসাতে আদ্র হৃদয় ডেভিড উহাদের বক্ষে ধারণ করিয়া তৃপ্ত করিলেন এবং ঐ জল ঈশ্বর উদ্দেশে নিবেদন করিয়া ভূমিতে ঢালিয়া দিয়া বলিলেন “আমি আমার প্রিয়তম বন্ধুদিগের রক্তপান করিতে পারি না—এত বীৰ্য্য ও শৌর্য্য পূত ঐ জল ভগবানের উদ্দেশে তিন্ন অথ কাৰ্য্যে ব্যবহৃত হইতেই পার্বে না।”

শেষে ডেভিড ইহুদীদিগের রাজা হইয়া ছিলেন। ইহারই পুত্র “ইহুদী-দিগের সাহজাহান” (জেরুজিলামের বিখ্যাত মন্দির নির্মাতা) সলোমান। বিপ্লবস্থষ্টও এই ডেভিড বা দায়ূদেরই বংশীয়। তাই বাঙ্গালী খৃষ্টীয়ানেরা গাহিয়া থাকেন ;—

“কেন তুই মন ভ্রমরা, ভ্রমণ করিস নানাফুলে।

ফুটেছে সোনার কমল, বৈথলেহেমে “দায়ূদ” কুলে ॥”

৭০। প্রজা-প্রায়র নির্বাসন আরিস্টাইডিস।

এথেন্সের সাধারণতন্ত্রে একটা আইন ছিল যে, কোন ব্যক্তি বিশিষ্টরূপে প্রজাপ্রিয় হইলে এথেন্সের যে কেহ সাধারণ সভায় তাহার নির্বাসনের জ্ঞপ্তি আবেদন করিতে পারিতেন! ঐ আইনটির উদ্দেশ্য এই ছিল যে দেশের মধ্যে কাহারও ক্ষমতা একরূপ বৃদ্ধি হইতে না পায় যে, সে চেষ্টা করিলে সাধারণতন্ত্রে বিপ্লব ঘটাইয়া নিজে সর্বোচ্চর রাজা হইতে পারে। মহাত্মা আরিস্টাইডিস রাজকীয় শক্তির জ্ঞপ্তি স্বাপ্নও লোলুপ হন নাই। কিন্তু তাহার সর্ব-প্রকার সদ্গুণে এবং সাধারণতন্ত্রের ও সাধারণ প্রজার উপকারার্থে সুপরামর্শদানে এবং অসাধারণ উত্তমে সকলেই তাঁহাকে ভালবাসিত। একদিন

একজন নিরক্ষর মজুর আরিষ্টাইডিসকে পাথে পাইয়া বলিল, “মহাশয় ! আমি লিখিতে জানিনা। কিন্তু আমি আরিষ্টাইডিসের নির্বাসন জ্ঞাত একখানা দরখাস্ত দিব বলিয়া মনে মনে শপথ করিয়াছি। আপনি কৃপা করিয়া দরখাস্তখানা লিখিয়া দিন।” আরিষ্টাইডিস বলিলেন “আপনি কি আরিষ্টাইডিসকে চেনেন ? তিনি কি আপনার কোন অনিষ্ট করিয়াছেন ?” মজুর উত্তর করিল “তঁাহাকে কখন দেখি নাই। তিনি কাহার অনিষ্টকারী নহেন এবং মজুরদের সুবিধার জ্ঞাত একটী অতি সুসঙ্গত ব্যবস্থা প্রণয়নে সাহায্য করিয়াছেন। কিন্তু যেখানে যাই সেইখানেই আরিষ্টাইডিসের সত্যনিষ্ঠা এবং হারপরতার প্রশংসা শুনিয়া আমার কান ঝালাপালা হইতেছে। সে জ্ঞাত প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে সাধারণতন্ত্রের-রক্ষকভাবে আমি অবিলম্বে দরখাস্ত দিয়া উঁাহাকে নির্বাসিত করিব।” মহাত্মা আরিষ্টাইডিস নিজেই সেই দরখাস্ত লিখিয়া দিলেন—এবং তৎকাল প্রচলিত সেই অপূৰ্ব আইনের গুণে নির্বাসিত হইলেন।

৭১। বিশ্বাসী

মাল্দাজের বেহারা ।

“সার জন মলকাম সাহেব যখন পার্লামেন্টে সাক্ষ্য দেন তখন তিনি কহিলেন যে মাল্দাজে বিশ অথবা ত্রিশ হাজার পালকির বেহারা থাকে তাহারা ইংলণ্ডেরদিগের চাকরীতে নিযুক্ত এবং তাহারা প্রায় সকলেই মনোযোগ ও বিশ্বস্ততার বিখ্যাত। তিনি কহিলেন আমার স্বরণে আইসে না যে ত্রিশ বৎসরের মধ্যে তাহাদের কোন একব্যক্তির প্রতি চৌর্য্যাপবাদ হইয়াছিল তথাপি তাহাদিগের মাসিক বেতন আন্দাজী কেবল ছয় টাকা। এক সময়ে তাহাদের অতি বিশ্বস্ততার কার্য্য আমি অবগত হইলাম। মাল্দাজ হইতে দেড় শত ক্রোশান্তরে পালকির মধ্যে একজন সেনাপতি মরিলেন।

সদালাপ ।

পালকীতে তাঁহার ত্রিশ হাজার টাকা ছিল । সেই সুশীল বেহারা আপনা-
দিগের প্রতি কিছু সন্দেহ না হয় এ জন্তে ঐ সাহেবের শব লবণাক্ত করিয়া
রাখিল পরে তাহা দেড় শত ক্রোশান্তরে গান্ধাজে আনিয়া টৌন মেজর
সাহেবের দপ্তর খানায় রাখিল এবং তাহার সঙ্গে যে সকল টাকা ছিল তাহা
তোড়াবন্দী ও মোহর করিয়া আনিয়া দিল । [“সদৃশ ও বীৰ্যের ইতি-
হাস” নামক ১৮২৯ অব্দে শ্রীরামপুরে ছাপা পুস্তক হইতে নমুনা স্বরূপ অবি-
কল উদ্ধৃত ।]

৭২ । সেবা ধর্ম

আইয়াজ ।

গজনীর অধিপতি সুলতান মামুদ তাঁহার আইয়াজ নামক একজন কুরূপ
এবং দরিদ্র কন্সচারীকে বিশেষ স্নেহ করিতেন । লোকে বুঝিতে পারিত না
যে, কি গুণে ঐ ব্যক্তি সুলতানের ওরূপ প্রিয়পাত্র হইয়াছিল । সুলতানের
একটা যুদ্ধযাত্রার শেষে লুণ্ঠিত দ্রব্য লইয়া গজনী প্রত্যাগমনের পথে একদিন
একটা মুক্তাপূর্ণ পেটারা উদ্ভূত হইতে ভূমে পতিত হইলে পেটারা ভাঙ্গিয়া
মুক্তা সকল চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়া গেল । সুলতান তাঁহার সঙ্গীদগকে
ঐ মুক্তা কুড়াইয়া নিজের নিজের জন্ত লইতে অনুমতি করিলে মুক্তার লোভে
তাহা কুড়াইতে ব্যস্ত হইয়া সকলেই পিছাইয়া পড়িল ; প্রভুভক্ত আইয়াজই
কেবল সুলতানের সঙ্গে সঙ্গে চলিল । কারণ জিজ্ঞাসায় উত্তর করিল,
“আমার সেবাভক্তি প্রভুর নিজের জন্ত, তাঁহার দানের জিনিসের জন্ত নহে ।”

উচ্চশ্রেণীর সাধুরা যেমন ঈশ্বরে নিকাম অহেতুকী ভক্তি পোষণ করেন,
অষ্টসিদ্ধির লোভ রাখেন না, আইয়াজ প্রভু ভক্তিতে সেই সর্বোচ্চ ভাব
দেখাইয়া গিয়াছেন ।

৭৩ । পুরোহিতের দেহোৎসর্গ

মেওয়ারে ।

পুরোহিত মল্লোচ্চারণে অথবত্তী । বাঙ্গালায় যে প্রচলিত কথাটা আছে

তাহা শক, বুৎপত্তি সম্বন্ধে ঠিক না হইলেও ভাব সম্বন্ধে সুসঙ্গত,—‘যে করে পুরের হিত, তাকে বলি পুরোহিত’ । কলতঃ “যাহা গ্রাঘা এবং ধর্মসম্মত তাহাই ব্যবহারিক ক্ষেত্রে কর্তব্য ; যাহাতে পারলৌকিক মঙ্গল, ক্ষুদ্র স্বার্থাদি ভুলিয়া তাহাই অবহিত চিন্তে করিবে”—দৃঢ়ভাবে এই শিক্ষা গুরুত্ব মধ্যে আসিয়া এবং পুরোহিতের প্রত্যহ বাক্যে, ব্যবহারে এবং ইঙ্গিতে যজ-মানদিগকে দেওয়া উচিত । যজমান হইতে আলাদা আলাদা থাকিয়া তাড়া-তাড়ি একবার আসিয়া ৩ঠাকুর পূজা করিয়া চাউল কলাগুলি লইয়া গিয়া জীবন অতিবাহিত করায় যজমান সম্বন্ধে পুরোহিতের কর্তব্যপালন হয় না । পুরোহিতকে দেখিলেই যেন লম্বা এক কর্দমাত্র দিতে আসিয়াছেন এ শব্দ উপস্থিত না হয় । যজমানেরও কর্তব্য পুরোহিতপুত্রের কর্মকাণ্ডীয় বিষয় সমস্তের এবং স্থিতি শাস্ত্র শিক্ষার বায় বহন করেন । এখন ত আর বিনা কপদক বায়ে শিক্ষা পাওয়া সম্ভব নহে !

মহারাজা প্রতাপ সিংহ যখন বুঝা পুরুষ তখন একদিন মৃগয়া উপলক্ষে তাঁহার ভ্রাতা শকু সিংহের সহিত তঠাৎ বিবাদ হইয়া দুই জনেই পরস্পরকে বিনাশ করবার জন্ত অস্ত্র উত্তোলন করিয়াছিলেন । উভাদের কুল পুরোহিত উভাদিগকে ঐ পৈশাচিক কাণ্ড হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্ত উভয়ের মধ্যে দাঁড়াইয়া অনেক বুঝাইলেন । কিন্তু ক্রোধোন্মত্ত ভ্রাতৃত্ব যখন তাঁহার কথা উপেক্ষা করিলেন তখন দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া তিনি বলিলেন, “প্রতিপালক পবিত্র রাণাবংশের সর্বনাশ সাধক এবং জননী জনভূমির শত্রু-গণের আনন্দবর্দ্ধক এই দ্বন্দ্ব যুদ্ধ তোমরা আমার কথার মাত্র রাধিয়া যখন কোনমতে থামাইলে না, আর আমি যখন উহা দাঁড়াইয়া দেখিতে পারিব না, তখন আমার মৃত্যু ভিন্ন কোন উপায় নাই । এইবার এ অধর্মে বিরত হও !” এ ই বলিয়া ব্রাহ্মণ কুলাতলক দধীচি-প্রতিম পুরোহিত নিজের হৃদয়ে ছুরিকা

সদালাপ।

বিক্র করিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। রাজকুমারদ্বয়ের তখন এই অভাবনীয় ঘটনায় “চটকা” ভাঙ্গিল, তাঁহারা লজ্জায় ও ক্ষোভে বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। হৃদয় যুদ্ধ খামিল এবং পুরোহিতের ইচ্ছা পূর্ণ হইয়া রাজবংশ ধ্বংস মুখ হইতে রক্ষা পাইল। সেদিন সেই আত্মরিক হৃদয় যুদ্ধ হইলে তুলা যোদ্ধা ছই রাজকুমারেরই মৃত্যুর সম্ভাবনা ছিল। মহারাণা প্রতাপ পরে সেই স্থানে পুরোহিত মহাত্মার একটি মূর্তি স্তম্ভ নির্মাণ করিয়াছিলেন।

৭৪। দানধর্ম

মিঃ ভার্ণেডি।

গুনা যায় পূর্বিম্বার মাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত মিষ্টার ভার্ণেডি মহোদয় (১৯০৯) কৃষ্ণগঞ্জ মহকুমা পরিদর্শন কালে মস্তব্য প্রকাশ করেন যে কোন মাড়োয়ারিকে দিয়া বাঙ্গালীরা তথাকার বালিকা বিদ্যালয়টার জন্য গৃহ প্রস্তুত করিয়া লওয়ায় বাঙ্গালীদের “নীচতা” প্রকাশ হইয়াছে। এই কথায় কেহ কেহ রাগিয়া বলিয়া ছিলেন যে, এদেশে ইয়ুরোপীয় ক্লব ঘর সকলের প্রস্তুতে এবং আসবাবে কত দেশীয় সম্ভ্রান্ত লোকের চাঁদার টাকা আছে অথচ খালি ইয়ুরোপীয়েরাই ত উহা ব্যবহার করেন!—এ সকল রাগরাগির কথা তুলিলে অশিক্ষা বা শাস্তিলাভ হয় না। সরল ভাবে এ দান কার্যের কথাটা বুঝিয়া লইয়া নিজেদের মন শাস্তি র্ণ এবং সরস রাখিয়া দাতাকে আশীর্বাদ করাই ভাল নয় কি? (১) সাহেবের কথায় বুঝিতে হইবে যে দাতার মাহাত্ম্য কম ইহা তিনি বলেন নাই। অপর সকল দেশে দাতা গৃহীতা অপেক্ষা উচ্চে। কেবল এদেশে বিজ্ঞা সম্বন্ধীয় দানে, টোলে স্কুলে দানে, দাতার কল্যাণ হয় এবং গৃহীতারও অবনতি মনে করা হয় না। এ স্মরণ কথায় অপর সমাজের লোকে বুঝিবেন কিরূপে? (২) দানের মাহাত্ম্য সকল সমাজে সমানভাবে প্রকট নয়। সকল মনুষ্যও দানের কথাটা একই ভাবে বুঝিতে পারে না—অধিকারী ভেদ আছে। ৮বারাণসী ধামে সিংহা

হইতে ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনের পথের ধারে মুসলমানদের ঈদের নমাজ জম্ম
বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ পম হিন্দু কাশীরাজের দেওয়া। তথাকার খৃষ্টিয়ান কলেজ
৮জননারায়ণ ঘোষালের ধনে। হিন্দু মুসলমান স্বৈচ্ছার মুষ্টি ভিক্ষা জাতিবর্ণ
নির্বিশেষে দিয়া থাকেন। ভারতবাসীর স্বৈচ্ছার দানে এবং ইংলণ্ডের
লোকাল রেটের টাকার স্থানীয় খরচের প্রভেদ সকলের সব সময়ে মনে
থাকে না। আবার কোন কোন লোক নিজে ভাল খাইব, এবং ভাল
থাকিব এইমাত্র আদর্শ করিয়াছে। ঐ সকল লোক সকল প্রকার দানেই
বিরক্ত হয়। “কুপুষ্টি” খাওয়াইতে চাহে না। উহাদের অপর মনুষ্যের
সহিত সহানুভূতিই কম। সন্ধীর্ণ স্বার্থপরতা অধিক থাকায় উহাদের মনুষ্যত্ব
বর্দ্ধিত হইতে বাকী। কেহ নিজ পরিবার সংস্কেত ব্যক্তিগণের প্রতি, কেহ
স্বীয় গ্রামবাসীর পর্য্যন্ত, কেহ প্রদেশ বাসী পর্য্যন্ত, কেহ বা সমগ্র দেশের
প্রতি কেহ বা সকল মানবেরই প্রতি, কেহ বা সর্বজীবের প্রতি সহানুভূতি
বোধ করিয়া মুক্ত হস্তে দান করিতে অগ্রসর। ভিন্ন ভিন্ন অধিকারীর বুদ্ধি
এবং মতবাদ চিরকালই ভিন্ন থাকিবে! (৩) ইয়ুরোপীয় মাত্রেই অজ্ঞ ও
ঈর্ষ বিবাস করেন যে বিরাট ভারত সমাজ এক নয়। উহারা মনে করেন,
যে ইয়ুরোপে যেমন তুর্কে এবং রুশে, পোটুগীজ এবং ইংরাজে যথেষ্ট প্রভেদ,
বাক্সালীতে এবং মাড়োয়ারিতে বুঝি সেই রূপই প্রভেদ আছে এবং তাহা
সুরক্ষিত থাকাই ভাল। কিন্তু মাড়োয়ারি মহাজনেরা বর্ণাশ্রমধর্মপালনকারী
ভারত-সমাজের একটী প্রধান অঙ্গ বৈশ্ব বর্ণের লোক ; উহাদের গোত্র (বা
পূর্ব পুরুষের নাম) অপর প্রদেশের বণিকদিগের গোত্র হইতে অভিন্ন ;
কৃষি, গোরক্ষা, বাণিজ্য, উত্তম সং উপার্জন এবং ‘দান’ বৈশ্বের ধর্ম। ধর্ম-
শালা, পিজরাপোল, প্রভৃতি স্থাপনে চিরকালই ইহারা ভারতের আদর্শ ভাবে
মুক্ত হস্ত। এখন ইংরাজী ধরণে কুব, বালিকা বিদ্যালয় ও ছেনানা হাঁসপা-

সদালাপ ।

ভাল প্রভৃতির জন্ত দান করিয়া আনন্দ লাভ আরম্ভ করিয়াছেন । ইহা ইংরাজী সংসর্গের ফল । মাড়োরারি ভদ্রলোককে বালিকা বিদ্যালয়ের জন্ত গৃহ নিম্মাণার্থ সাহায্য করিতে উদ্বুদ্ধ করিয়া কৃষ্ণগঞ্জের বাঙ্গালীরা ভারতের অপর প্রদেশের অধিবাসীগণের মধ্যে ইংরাজী মতবাদ প্রচারের যন্ত্র মাত্র হইয়াছিলেন :

৭৫ । সংসঙ্গ

হাতের অমৃত ভাণ্ড ।

৬দ্বারকার পথে (১৯০৯) ষ্ট্রিমারের উপর কোন বাঙ্গালীর সহিত সহ-যাত্রী একজন পঞ্জাবী সাধুর কথোপকথন হইতেছিল । বাঙ্গালীটি বলিলেন, “সমাধির কথা বুঝিব কিরূপে ? সে আনন্দ আনাদের জন্ত নয় ।” সাধু বলিলেন, “বাবু সাহেব ! ভগবান সকল মনুষ্যের হাতেই অমৃতভাণ্ড দিয়াছেন । কাম ক্রোধ লোভ অহরাদি শৃঙ্খল নিম্মলাচিত্ত মহাত্মারা নিজেদের হাতের অমৃতভাণ্ড নিজেদের মুখে লাগাইয়া সেই অমৃতের রসাস্বাদন করেন । তাঁহাদের হাতের কনুই কজা খেলে । সাধারণ মনুষ্যের কনুই কজা খেলে না—তাহারা নিজেদের হাতের অমৃতভাণ্ড নিজেকে বসিয়া নিজেদের মুখে তুলিতে পারে না । কিন্তু যদি তুমি আমার এবং আমি তোমার মুখে আমাদের হাতের ঐ তুলিয়া দিতে চাহি তাহা অবশ্যই পারি।—ভগবৎ কথার আলোচনায় এইরূপে অনেকটা আনন্দের বিতরণ এবং আশ্বাদন হয় । সেই সময়টার জন্ত সাংসারিক বাজে কথা মনে পড়ে না এবং চিন্তা সরস হয় ; স্তত্রাং সংসঙ্গে যোগানন্দের একটু বেশ আভাস পাওয়া যায় ।”

৭৬ । একলক্ষ্য

দামোদর পন্থ ।

পশ্চিমপুরের দামোদর পন্থ সদব্রাহ্মণ পরম বৈষ্ণব—হরিগত প্রাণ ;

রাজার তহশীলদারের কার্য করেন। দেশে করের বৎসর অজন্মার পর বোর ভুক্তি। খাজনা আদায় হয় না, অগাধ টাকা বাকী পড়িয়াছে; এদিকে তহশীলদারের উপর টাকার জন্ত রাজার অত্যন্ত পীড়াপীড়ি। দামোদর পুত্র নিজের ঘর দ্বার সমস্ত বিক্রয় করিয়া কতক টাকা দাখিল করিতে পাঠাইলেন। মনে হইল যে যদি সব টাকা বুঝাইয়া দিবার মত সম্পত্তি থাকিত তাহাও বিক্রয় করিয়া জমা দিতেন। দরিদ্রদিগকে কোন রূপেই পীড়ন করিতে পারিলেন না।

বিঠোবা (মহারাষ্ট্রদেশে বিষ্ণুমূর্তির বিঠোবা নামে পূজা হয়) মাড় জাতীয় পিয়াদার বেশে রাজার নিকট গিয়া তহশীলদারের এলাকার সমস্ত বাকী খাজনা, বহুসংখ্য টাকা, দাখিল করিবার দিলে জুটে হইয়া রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ দুর্ব্বৎসরে সমস্ত টাকা আদায় কে করিল ?” বিঠোবা উত্তর করিলেন—“আমি। তহশীলদার পারেন নাই।” রাজা বলিলেন “তোমার মাহিনা কত ?” উত্তর—“এক লক্ষ।” রাজা মনে করিলেন যেতন এক লক্ষ ‘কড়ি’ বা বার্ষিক ৭৮০০ টাকা বলিতেছে। এমন কার্য্যক্ষম পিয়াদার পক্ষে উহা অধিক নহে, ভাবিয়া বলিলেন “আমি দুই লক্ষ এমন কি চারি লক্ষ যাহা চাও দিব এবং সমস্ত এলাকাই তোমাকে সোপর্দ করিব। আমার কাছে থাক।” পিয়াদা বেশধারী বিঠোবা বলিলেন “এক লক্ষ ভিন্ন আমার বারী এরূপ কাজ কেহ পার না।” রাজা নীচ জাতীয় সিপাহীর এই উত্তর একান্ত নিকট দৃষ্টির পরিচায়ক মনে করিয়া অবজ্ঞার সহিত হাসিয়া উঠিলেন।

সে পিয়াদা চলিয়া গেলে ঠিক সেইরূপ মূর্তি এবং বেশধারী আর একজন পিয়াদা আসিয়া তহশীলদারের পক্ষে অনেক কম টাকা দাখিল করিল এবং বলিল ‘পীড়াপীড়িতে তহশীলদার নিজের বাড়ী ঘর বেচিয়া এই টাকা পাঠা-

সদালাপ ।

ইয়া দিয়াছেন । প্রজাদের কাহারও কিছুই নাই বলিলেই হয়—অনাহারে শত শত লোক মরিতেছে ; এখন খাজনা আদায়ের সম্ভাবনা কোথায় ? তখন রাজা ও রাজ পারিষদ সকলে বুঝিলেন যে স্বয়ং ভগবান আসিয়া ভক্তের কার্য সাধন করিয়া গিয়াছেন এবং পিয়াদা বেশে “এক লক্ষ” সম্বন্ধে যাহা বলিয়া গিয়াছেন, গীতায় অর্জুনকেও তিনি সেই উপদেশ দিয়া ছিলেন,—

“সৰ্বধৰ্ম্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ।”

৭৭ । কৰ্ম্মফল

যক্ষের চারি প্রশ্ন ।

সম্রাট বিক্রমাদিত্যকে তাঁহার সভামধ্যে এক যক্ষ আসিয়া প্রণাম করে (১) এখন আছে পরে থাকিবে, (২) এখন আছে পরে নাই, (৩) এখন নাই পরে হইবে, (৪) এখনও নাই পরেও নাই—এই বাক্যগুলির যথার্থ উদাহরণ দেখাও ।’ কালিদাসের প্রতিই উত্তর সমাধানের ভার পড়িল । কালিদাস যক্ষকে বলিলেন “আপনি তিনদিন পরে উত্তরের জ্ঞাত আসিবেন ।”

তিন দিন পরে যক্ষ আসিলে কালিদাস ছদ্মবেশের উপযোগী দ্রব্যাদি সঙ্গে করিয়া যক্ষের সহিত এক দূরবর্তী নগরে গেলেন । (১) তথায় ভুজনে ছদ্মবেশে একজন ধর্ম্মাশ্রা ধনীর বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া কালিদাস ধনীকে বলিলেন “মহাশয় ! আমার একটি প্রার্থনা আছে ; অগ্র অতিথি সংকার চাই না । ঐ প্রার্থনা পূরণ করিতে কিছু ধনক্ষয়, কিছু শারীরিক কষ্ট এবং কিছু অপমান স্বীকার করিতে হইবে, কিন্তু কোন পাপ কৰ্ম্ম করিতে হইবে না ।” ধনী শেষোক্ত কথাটা শুনিয়া নিশ্চিন্ত মনে প্রার্থনা পূরণে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন এবং যখন কালিদাস বলিলেন “এক শত টাকা অমূল্য স্থলের পুষ্করিণীর পঙ্কোদ্ধার জ্ঞাত দিতে হইবে এবং ইতি পূর্বে অনুসন্ধান করিয়া তথায় চাঁদা

মা দেওয়ায় হুই খা জুতা খাইতে হইবে,” তখন সেই ধনী ব্যক্তি অন্মানবদনে প্রতিজ্ঞাপূরণ করিয়া আত্মার্থদিগে মহা সমাদর করিলেন । কালিদাস বাহিরে আসিয়া বলিলেন “ইহার এখনও [স্নেহ, শান্তি, ঐশ্বর্য] আছে, [ধর্ম্মাচরণ জন্ত] পরেও থাকিবে ।” [২] অপর এক ধনাঢ্য ব্যক্তির বাটীতে কালিদাস দরিদ্র ভিক্ষুকের বেশে এবং যক্ষ ভদ্রবেশে গেলেন । “ভিক্ষা” প্রার্থনা করায় ধনী কালিদাসকে বলিল “আমি কুপোষ্য পোষণ করি না । যাহা পৈতৃক পাইয়াছি, এবং নিজের যাহা উপার্জন করি তাহা আমার বেশ ভূষা ও আহারাদির পারিপাট্যে ব্যয় হওয়াই সম্ভব । তোমাকে কিছু দিব কেন ? তুমি খাটিয়া থাকবে । আমি কাহারও কাছে কিছু সাহায্য চাই না—কাহাকে কোন সাহায্য করিতেও পারিব ।” তখন ভদ্রবেশধারী যক্ষ, কালিদাসের সহিত পূর্বে হইতে ঠিকানামত কোন মন্দির সংস্কারের ও চতুষ্পাঠী স্থাপনের সাহায্যে “চাঁদা” প্রার্থনা করিলে উক্ত ধনী বলিলেন, “ওসব বাজে কথা রাখিয়া দাও । ওসব ধর্ম্মকর্ম্ম আমি মানি না । আমার টাকায় আমি স্নেহে থাকিব । ওসব বুজবুজি আমার কাছে খাটিবে না । তুমি যদি এমন ধার্ম্মিক ও দেশহিতৈষী তুমি তবে নিজেই কেন উপার্জন করিয়া ঐ হুই কাজের সবটা কর না ? উহার অংশী হইবার জন্ত আমি ত তোমার নিকট একবারও প্রার্থনা করি নাই ।” কালিদাস বাহিরে আসিয়া বলিলেন “ইহার এখন আছে—পরে নাই ।” [৩] দুজনে ইহার পর ভিক্ষুক সাজিয়া কোন দরিদ্র ব্যক্তির নিকট গিয়া বলিলেন যে তাঁহার ক্ষুধায় কাতর । অতি সামান্য পরিমাণ শক্ত লইয়া দরিদ্রব্যক্তি আহার করিতে বসিতেছিল । সে বলিল “ভাই তোমরা মুখে হাতে এই জল দাও । বসিয়া এফুট শ্রান্তি দূর কর । এই শক্ত ভিন্ন আমার আজ আর কিছুই নাই । তাহাতে কি ? তিনজনে ইহারই তিন গ্রাস খাই এস । আজিকার দিনটার জন্ত তিনটা

সদালাপ ।

প্রাণই ত রক্ষা হউক ; যিনি খাওয়াইবার মালিক তিনি কাল আবার কোন ব্যবস্থা করিবেন ।” কালিদাস বাহিরে আসিয়া যক্ষকে বলিলেন, “ইহার এখন নাই, কিন্তু পরে আছে ।” [৪] ইহার পর দুজনে ভদ্রবেশে কোন ভিক্ষকের নিকট গেলেন এবং তাহার হৃৎ দেখিয়া সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া টাকায় এবং পরসায় একশত টাকা দিলেন । কিছু পরে বেশ পরিবর্তন করিয়া ভিক্ষকের বেশে গিয়া উহাকে বলিলেন, “ভাই একটা করিয়া পরসা আমাদের দাও । বাইরা প্রাণ রক্ষা করি ।” সচ প্রাপ্ত একশত টাকা পেট কাপড়ে চাপিয়া ভিক্ষোপজীবী উত্তর করিল, “আমার কাছে কিছুই নাই । আমাকে কেহ কখন দয়া করিয়া কিছুই দেয় নাই । তোমরা খাটিয়া খাওগে । আমার কাছে মরতে কেন এলে ।” কালিদাস বলিলেন “ইহার এখনও নাই পরেও নাই ।”

যক্ষ প্রকৃত উত্তর পাইয়া সন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া গেল ।

৭৮ । কলিমাহাত্ম্য

কখন ও কিরূপে ।

একদা ভারত সম্রাট বুদ্ধিষ্টির সভায় আসিয়া ছদ্মবেশধারী কলি প্রশ্ন করিলেন,—“কখন এবং কিরূপে (১) গাই তাহার বাচ্ছা খাইবে ; (২) ঝাঁড়ে গমের শিব, গাছ, ক্ষেতের বেড়া এবং মাটি খাইবে ; (৩) চারিটা পুকুরের মধ্যে একটা মাত্রে জল থাকিবে ; (৪) একপাত্র হইতে তিন পাত্র ভরিবে, কিন্তু সেই তিন পাত্র ভরাজলে চতুর্থ পাত্রের একটুও ভরিবে না ।” সভায় কেহই এই সকল অসম্ভব প্রায় প্রশ্নের সম্ভব দিতে পারিলেন না । তখন মহারাজ বুদ্ধিষ্টির নিজেই উত্তর দিলেন—(১) কলিতে কল্যা বিক্রীরীরা কল্যা-পত্রের টাকা খাইবে ; (২) কলিতে রাজা একান্তই সর্বভুক বা শোষণক ভাব ধারণ করিবেন ; (৩) কলিতে কোন বৎসরই সর্বত্র স্রষ্টি এবং স্রফল হইবে না ; (৪) কলিতে পিতা একাকী সকল পুত্রকেই সময়ে পালন করিবেন বটে,

কিন্তু পুত্রেরা সকলে মিলিয়াও পিতার জন্ত কিছুই করিবে না ।” বলি উত্তরে সন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া গেল ।

৭৯ । ভক্তিতে ভগবানের আবির্ভাব জামাতার নিষ্ঠা ।

কোন গৃহস্থের বাটীতে নিষ্ঠাবান এক জামাতা দুই একদিনের জন্ত আসিয়াছিলেন । শ্বশুরবাড়ীতে পূজা পাঠের কোন সংস্রব নাই ; এদিকে জামাই পূজা না করিয়া জল গ্রহণ করেন না । আহায়ে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া শালারা নিকটবর্তী এক বটবৃক্ষতলে একটা হাঁড়ি পুঁতিয়া উহা গোবরে লেপিয়া সিন্দূর লাগাইয়া দ্বাখিয়া আসিল এবং বটবৃক্ষ তলে গিয়া পূজা করিতে বলিল । জামাই আনন্দে সেখানে গেলেন এবং ভক্তিপূর্বক পূজা করিয়া ফিরিলেন । আহারাদির পর শালারা বলিল, “তুমি কিসের পূজা করিয়াছ দেখিবে এস ।” নিকটে উপস্থিত হইয়াই একজন ঐ প্রোথিত হাঁড়ির উপর লগুড়াঘাত করিল ; হাঁড়ি ভাঙ্গিল না ; পরন্তু উহার উপর কয়েক ফোটা রক্ত নির্গত হইতে দেখা গেল ! ভক্ত হৃদয় সংস্রবে ভগবান ভাষা আবির্ভূত হইয়া লীলা দেখাইলেন !

কাজল ফিকিরচাঁদ ফকির (কুমারখালির ৮ হরিনাথ মজুমদার)
প্রমোত্তরভাবে গাহিয়াছিলেন—

“অনামিক হরি তুমি তোমার এ নামকে রেখেছে ?”

“ভক্ত হৃদে বাস করি ভক্তই আমার নাম রেখেছে ॥”

৮০ । ভক্তের ভগবান বালকের নির্যাতন ।

এক নাস্তিক স্বেচ্ছাচারী ঐহিক সুখে মগ্ন পরিবারের মধ্যে একটা ছেলে একটু কোমলমনা ছিল । একদিন কোন সন্ন্যাসী মহাপুরুষ পথে বাইতে বাইতে ঐ পরিবারের সকলকেই মুষ্টি ভিকাদানে বিমুখ এবং

সদালাপ ।

ভিক্ষুককে তাড়না করিতে প্রবৃত্ত দেখিয়া মর্ম্ম, পীড়িত হইলেন । কেবল দেখিলেন বাড়ীর একটি ছোট ছেলের চোখ ছল ছল করিতেছে । অপর সময়ে ঐ বালকটাকে একান্তে পাইয়া তিনি উপদেশ দিলেন “সর্বদা মা ! মা ! বলিয়া জগজ্জননীকে ডাকিবে ।” বালক দিনরাত্রি “মা ! মা !” বলিতে আরম্ভ করিল । ভ্রাতা মাতা পিতা সকলেই ঠিক করিলেন যে উহার উন্মাদ রোগ হইয়াছে । চিকিৎসাদি করা হইল । কিছুতেই বালকের “মা ! মা !” বলা থামে না । শেষে এক রোজা আসিয়া বলিল যে বালকের কপালে ঘাড়ে পিঠে লোহা পোড়ান দাগ দিতে হইবে । যখন বালককে গোদাপা করিয়া খুন করিবার ঐ ব্যবস্থা ঠিক হইল, তখন আকাশবাণী হইল “বালককে তাড়না করিও না । ও পরম ভক্ত । সর্বদা জগজ্জননীকে কাতরভাবে সকলের উপকারার্থে ডাকিতেছে ।” ঐ নাস্তিক পরিবার আকাশ বাণীতে বিশ্বাস করিল না । সকলেই বলিল “ও কোন ছষ্ট লোকের দ্বারা উক্ত শব্দ ।” ইহা বলিয়া যখন উহারা ছেঁকাপোড়া করিতে উত্তত হইল তখন জগন্মাতা উহাদের সকলের সমক্ষেই প্রকট হইয়া দেশ দিলেন এবং বালককে কোলে লইলেন । একের পুণ্যে সকলেরই সাক্ষাৎভাবে দেবী দর্শন হইল ।

একেনাপি স্তব্ধক্ষেণ পুষ্পিতেন স্নগন্ধিনা ।

বাসিতং তদ্বনং সর্বং স্পৃশ্যেণ কুলং যথা ॥

৮১ । অনালস্য

বলীভূত ভূত ।

একজন গৃহস্থ তাঁহার কাজকর্ম্ম ভাল হয় না দেখিয়া কোন সাধুর নিকট গিয়া সাধ্য সাধনা করিলে সাধু তাঁহার উপর কৃপা করিয়া একটা ভূতকে বশ করিয়া তাঁহাকে দিলেন এবং বলিলেন “এই ভূতের সাহায্যে সকল কর্ম্মই সূচাঙ্কুরে করিতে পারিবে ।” গৃহস্থ বাড়ী ফিরিয়া গিয়া ভূতের সাহায্যে

সকল কার্যাই শীঘ্র শীঘ্র করিয়া ফেলিতে লাগিল। কিন্তু ভূত বলিল “আমাকে নিষ্কর্মা রাখিলে আমি তোমার ঘাড় মটকাইয়া দিব।” ঘরের সব কাজ হইয়া গেলে ভূত বলিল “কয় কোন কাজ দাও—নয় তোমার ঘাড় মটকাইয়া দিই।” গৃহস্থ ভয় পাইয়া বলিল “এখন আমার সঙ্গে চল, এখন এই তোমার কাজ” এবং ভূতকে সঙ্গে লইয়া সাধুর নিকট উপস্থিত হইয়া গৃহস্থ তাহাকে ফিরাইয়া দিতে চাহিল। সাধু হাসিয়া বলিলেন “কাজের অভাব কি? নিজের ঘরের কাজ সব করিয়া পাড়ার কাজ কর, গ্রামের কাজ কর, দেশের কাজ কর। ভূত সহজে পরিশ্রম বোধ কমই হইবে। যখন মধ্যে মধ্যে বিশ্রামের সময়ে সে সব কাজও বন্ধ দিতে হইবে, তখন ভূতকে বলিও ‘একটা বাঁশের চোঙ্গার ভিতর দিয়া ধীরে ধীরে উঠে উঠ এবং ধীরে ধীরে नीচে নামিয়া আইস এবং যখনই অল্প কোন কাজ না থাকিবে তখন বরাবরই একাগ্র হইয়া একরূপ করিতে থাক।’—উহার তখন সেই কাজই হইবে।” গৃহস্থ তদনুরূপ করিয়া বশীভূত ভূতকে হাতে রাখিলেন এবং সর্বত্র সুখ্যাতি ও অন্তরে শান্তি লাভ করিলেন।

মনই সেই ভূত। মন দিয়া যে কাজ কর সূচরু ও শীঘ্র হইবে। পরিশ্রম বোধও কম হইবে। কিন্তু মনকে চুপ করিয়া বসাইয়া রাখিবার যো নাই। কাজ না পাইলেই মন তোমাকে কুপথে লইতে চাহিবে, তোমার অপকর্ষ সাধন করিবে, অর্থাৎ ঘাড় মটকাইবে। “নিকামায়ে (নিষ্কর্মা) দর্জি, ছেলের পুটকি (পেট) সেলাই করে; (দি আইডল্ মাইণ্ড ইজ দি ডেভিলস্ ওয়ার্কশপ) নিষ্কর্মার মনেই শয়তানের কারখানা স্থাপিত” ইত্যাদি চলিত কথায় সকল দেশেই মানব মনের এই ভূতুড়ের অভাব প্রতিপন্ন করিতেছে। অনেক সময়ে দেখা গিয়াছে যে ভাল চাক্রে লোক ছুটিতে বা পেন্সন লইয়া বাড়ী গিয়া অল্প কর্মের অভাবে প্রতিবাদীর সহিত ঝগড়া করেন। সংক্ষেপে

সদালাপ ।

ব্যাপ্ত থাকিলেই আর অসংকল্প করার উপায় হয় না। মনরূপ ভূতকে ভাল কাজ না দেওয়াতে—আমার খাটিবার দরকার কি এই ভুল বুদ্ধিতে—এদেশের ধনীগণ মত্ত, অহিংস, দিবানিদ্রা, বাই থেমটার নাচ, চাটুকার দলের পোষণ, বিড়ালের বিবাহ, পাখীর লড়াই, দলাদলি, দরিদ্র পীড়ন ইত্যাদি নানা উপায়ে নিজেদের ষাড় মটকাইয়া লইতেছেন। দেশের কাজে এবং দেশের কাজে ইহাদের মন ব্যাপ্ত থাকিলে উহাদের একরূপ অধোগতি হইত না! দিবা রাত্রির মধ্যে যখনই কাজের বিশ্রাম হয়, তখনই প্রতি নিশ্বাস প্রাণসে মনভূতকে এক মনে ইষ্ট মন্ত্র জপ করাও—উহাই “কেবলি প্রাণায়াম।” উহাই মন ভূতকে চোক্তের ভিতরে উঠা নামার তুকুম দিয়া কার্যে ব্যাপ্ত রাখা। উহা ধনী দরিদ্র, ধার্মিক অন্তরাচারী, বালক বৃদ্ধ সকলেরই প্রয়োজন সাধন করিবে। একরূপ করিলেই কল্পবোগ পূর্ণ এবং মানব জীবনলাভ ধন্য হয়।

৮২। স্বদেশ ভক্তি ও সত্যাচরণ

রেণ্ডলাস ।

রোমের প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী কার্থেজের সহিত যুদ্ধকালে কার্থেজীয়েরা একদল রোমীয় সৈন্যকে পরাজিত করিয়া উহাদের সেনাপতি “রেণ্ডলাসকে” বন্দী করে। কিন্তু অপরাপর নানা স্থানের যুদ্ধে রোমীয়েরাই জয়ী হইতেছিল এবং কার্থেজীয়েরা ক্রমেই হীনবল হইয়া যাইতেছিল। সেজন্য উহারা অবিধামত সন্ধির প্রার্থনা করিয়া রোমরাজ্যে দূতপ্রেরণ করিল এবং সেই সঙ্গে রেণ্ডলাসকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়া পাঠাইল যে সন্ধি না হইলে রেণ্ডলাস কার্থেজে ফিরিয়া যাইবেন। রোমে রেণ্ডলাসের শিশুপুত্র এবং প্রিয়তমা পত্নী উহাদের সহিত দেখা করিতে আসিলে তিনি চক্ষু অবনত করিয়া লইলেন। নিঃশব্দে অবস্থা দেখিলে তখন মহাবীরের মনের ভাব এইরূপ যে স্বাধীন রোমীয়

গৃহস্থের মহামাভ্য। কুলস্থায়ী দিকে শত্রু কর্তৃক বন্দীকৃত দাসের চাহিয়া দেখারও যোগ্যতা নাই। সেনেট সভাকে গিয়া তিনি বলিলেন “আমি এখন কার্থেজীয়-দিগের দাস, কার্থেজের দূতের সহিত মনিবদের হুকুমে সন্ধির প্রস্তাব জ্ঞাত আসিয়াছি।” কার্থেজীয় দূতগণ বলিলেন “আপনি স্বাধীনভাবে আপনার মত প্রকাশ করিতে পারেন। সন্ধিতে উভয় পক্ষেরই ত সকল সময়ে মঙ্গল।” উহারা ভাবিল নিজের মুক্তি যাহাতে হইবে অবশ্যই তাহাই করিতে বন্দী বলিবেন এবং শাস্তি স্বতঃই মানবগণের প্রিয়বস্তু ; সুতরাং তাহার বিরুদ্ধে রেগুলাস অবশ্যই কিছু বলিবেন না। তখন রেগুলাস গম্ভীরভাবে বলিলেন—“এত সৈন্তস্বর্য ও ধন বায়ের পর যে সুবিধা রোম পাইয়াছে তাহা ছাড়িয়া এখন সন্ধি করিলে শত্রু আবার প্রবল হইতে পারিবে, তাহাতে রোমের আবার অনেক ক্ষতি হইবে। কয়েক সহস্র বন্দী সৈনিকের জন্ত যেন স্বদেশের প্রকৃত ও স্থায়ী সুবিধা নষ্ট করা না হয়। যুদ্ধ চলুক। উহাতেই রোমের বিশেষ সুবিধা হইবে। বন্দী আমাদিগকে সেনেট সভা যেন যুদ্ধে মৃত বলিয়াই মনে করেন।” দেশভক্ত মহাত্মার এই সনির্বন্ধ অহুরোধে সন্ধি হইল না ; এবং কাহারও অহুরোধে রেগুলাস সত্যভঙ্গ করিয়া রোমে রহিয়া গেলেন না। তিনি বলিলেন “সত্যভঙ্গ দ্বারা আমাকে রোমীয় নাম কলঙ্কিত করিতে বলিবেন না এবং উহাতেও যে শত্রুর মুখ উৎফুল্ল হইবে তাহা ভুলিবেন না।” রোমের আবার যুদ্ধ বনিতার শোকাশ্রুপূর্ণ দৃষ্টি উপেক্ষা করিয়া মহাত্মা রেগুলাস জন্মভূমির অধিষ্ঠাত্রী দেবীর উদ্দেশে বলিদান হইতে কার্থেজে ফিরিয়া গেলেন। কথিত আছে একটা পিপার উপরে বহুসংখ্যক সুদীর্ঘ পেরেক পুতিয়া উহার ভিতর দিকে পেরেকগুলির তীক্ষ্ণপ্রান্ত বাহির করিয়া সেই লৌহকণ্টকমণ্ডিত পিপার ভিতরে উইাকে পুতিয়া তাহা গড়াইয়া গড়াইয়া এবং অন্তান্ত অশেষ যন্ত্রণা দিয়া কার্থেজীয়ের।

সদালাপ ।

তাঁহাকে বধ করে । কিন্তু রোমের নিকট সর্বত্রই যুদ্ধে পরাজিত হইয়া অবশেষে একান্তই হীনভাবে সন্ধি করিতে বাধ্য হয় ।

৮৩ । প্রবঞ্চনার শাস্তি পবিত্র হিন্দু বিশ্বাস ।

আমাদের শাস্ত্র অঞ্চলী থাকার জন্ত পুনঃ পুনঃ উপদেশ দিয়াছেন । যে ঠাকাইয়া টাকা লয়, আইনের হাতে ধরা না পড়িলেও সে ঋণী রহিয়া যায় এবং পরজন্মে উহার জন্ত কঠিন শাস্তি পায় ।

এক ব্যক্তি প্রাপ্তবয়স্ক প্রিয়তম পুত্রের ব্যারামে চিকিৎসার্থে অজস্র অর্থব্যয় করিল । কিছুতেই কিছু হইল না । শেষে হতাশ হইয়া রোগীর শেষ অবস্থায় তাহার মুখে শুধু গঞ্জাজল বা ঠাকুরের চরণামৃত মাত্র দিতে লাগিল । রোগী একই ভাবে মৃতবৎ ছ দিন পড়িয়া রছিল । শেষে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আর একটা টাকা মাত্র । কাহাকেও আমার উপলক্ষ্যে দান কর না ।” শোকাক্ত পিতা তখন একজন ভিক্ষুককে একটা টাকা প্রিয়তম সন্তানের কল্যাণ উদ্দেশে দান করিলেন, যুবারও তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হইল !

পূর্বজন্মের প্রবঞ্চিত মহাজন এ জন্মে পুত্রশোক দিয়া পূরা পাওনা আদায় করিয়া তবে চলিয়া গেল । কোন প্রিয়জন অকাল মৃত্যুতে কষ্ট দিয়া গেলে “শত্রু আসিয়াছিল” এই বিশ্বাস এ দেশে দৃঢ়বদ্ধ হইয়া আছে । অন্তের বা অচোধ্য অতি প্রধান সাধনা । ইংলণ্ডের অনুকরণে এদেশে তমাদির আটন প্রবর্তিত হইয়া কতি করিতেছে । উহা দেশীয় নীতির অনুমোদিত নহে ।

৮৪ । অবিচলিত বশ্যতা রোমীয় শাস্ত্রী ।

ইটালী দেশে ভিসুভিয়াস পর্বতের পাদদেশে রোমক অধিকারে পম্পিয়াই নগর ছিল । ঐ পর্বতের অগ্ন্যুৎপাত বহু শত বৎসর বহু থাকার ঐ পর্বতের চারিদিকে সহর বসিয়া যায় । ৭৯ খৃঃ অব্দে যে ভীষণ অগ্ন্যুৎপাত হয় তাহাতে

শম্পিয়াই এবং অপর একটা সহর (হাকু'লেনিয়ম) প্রোথিত হইয়া যায় । ২০ ফিট পুরু লুড়ি পাথর এবং ভেঙ্গে চাপা পড়িয়া সহরটি ১৭০০ বৎসর ঢাকা ছিল । তাহার পর স্থানে স্থানে খনন করিয়া প্রাচীন শিল্প কলায় দ্রব্য বাহির করা আরম্ভ হয় । নেপোলিয়ান বোনাপার্ট ইটালী দখল করিয়া রীতিমত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে খনন কার্য্য আরম্ভ করান । ১৮৬১ অব্দ পর্য্যন্ত ঐ কার্য্য পরবর্তী রাজারা চালানর সমস্ত সহরটা বাহির হইয়াছে এবং প্রাচীন রোমানদিগের আচার ব্যবহার গৃহের আসবাব সাজ সরঞ্জাম প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক বিষয় তদ্বারা জানা গিয়াছে । উপর হইতে উত্তম ছাই প্রভৃতি পড়িয়া সহরটা অল্পকণেই ঢাকা পড়ায় উহা অনেকটা অবিকৃত অবস্থাতেই পাওয়া গিয়াছে । চাপা যাওয়ার সময় সকল লোকই প্রথমটা গরম ছাই হইতে বাঁচার প্রয়াসে বাঁটার ভিতর ঘরে ঢুকিয়া পরে সেই স্থানে মারা গিয়াছিল । রাস্তায় বাঁ অল্প কোন খোলা জায়গায় কোন মৃতদেহের কঙ্কাল পাওয়া যায় নাই । কেবল সহরের এক কটকে অল্পধারী বর্ষ পরিহিত দণ্ডায়মান রোমীয় সৈনিকের এক কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে । ঐ সৈনিক যে সেই মহা প্রলয়েও কর্তব্যবুদ্ধি পরিচালিত থাকিয়া পাহারায় খাড়া ছিল, স্থান ত্যাগ করে নাই এবং স্বস্থানেই হত হয় ইহা স্পষ্টই বুঝা যায় । অমুশ্য মন কর্তব্যে কতদূর দৃঢ় হইতে পারে তাহা ঐ রোমীয় সৈনিক হচিত করিয়া গিয়াছে ।

৮৫। অবিচলিত বশ্যতা

কাসাবিয়াঙ্কা ।

নেপোলিয়ান বোনাপার্ট ফ্রান্সের কঙ্কাল পদ গ্রহণ করিয়া ইটালী জয়ী ১০০ হাজার উৎকৃষ্ট সৈন্য সহ মিসরে অবতরণ করেন । কল্পনা ছিল যে মিসর হইতে সিরিয়া, মেসোপোটেমিয়া, পারস্য, কান্দাহার প্রভৃতি দখল করিতে

সদালাপ ।

করিতে দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের মত ভারতবর্ষে প্রবেশ করিবেন এক ইংরাজদিগকে তথা হইতে তাড়াইয়া দিয়া ফ্রান্সের অধীনে এক মহাসাম্রাজ্য স্থাপন করিবেন । মিসর হইতে প্রেরিত তাঁহার আশ্বাস বাণীতে উৎসাহিত টিপু সুলতান ইংরাজের সহিত তখনই বিবাদ আরম্ভ করিয়া নিহত হন । ঐ সময়ে ইংরাজ রণতরী লইয়া নেলসন ফরাসী রণপোতমালাকে আবুকির উপসাগরে আক্রমণ পূর্বক বিধ্বস্ত করিয়া ফেলেন এবং নেপোলিয়নের পূর্বদেশে বহা সাম্রাজ্য স্থাপনের আশার শেষ করিয়া দেন । ঐ যুদ্ধকে শীল নদের যুদ্ধ বলে । ঐ যুদ্ধের সময় ফরাসিদিগের ওরিয়েণ্ট নামক জাহাজের কাপ্তেন কাসাবিরাঙ্কা তাঁহার দশ বৎসর বয়স্ক পুত্রকে মাস্তুলের নিকট দাঁড় করাইয়া রাখিয়া যুদ্ধের ব্যবস্থা করিতেছিলেন । ইংরাজের গোলা বৃষ্টিতে ঐ যুদ্ধ জাহাজে অগ্নি সংযুক্ত হয় বহুসংখ্যক ফরাসি যোদ্ধা ও নাবিক উক্ত কাপ্তেন সহ মারা পড়েন । যখন ফরাসি নাবিকেরা জালিবোট নামাইয়া ঐ জলস্ত জাহাজ পরিত্যাগ করিতে লাগিল, তখন বালক কাসাবিরাঙ্কাকেও সঙ্গে হাইতে জ্বিদ করিয়া বলিল । বালক বলিল “পিতা আমাকে বলিয়া গিয়াছেন যে তিনি না ডাকিলে এ স্থান যেন ছাড়িয়া অন্ত্র না যাই । ‘তিনি’ না বলিলে কোথাও যাইব না ।” উহার মৃত্যু হইয়াছে, সে স্থানে থাকা নিরর্থক এবং তথার মৃত্যু অবিলম্বেই অবশ্যম্ভাবী এইরূপ অনেক বুঝাইলেও বালক সেই স্থান কিছুতেই ত্যাগ করিল না ! পরে জাহাজের বারুদ ঘরে আগুন লাগিয়া ঐ বীর বালকের দেহ সহ জাহাজ নষ্ট হয় । মিসেস হিমান্স প্রকৃতই লিখিয়াছেন—

বট্‌ দি নোবলেট থিং দ্যাট পেরিশ্‌ড দেয়ার

ওয়াজ দ্যাট ইয়ং ফেথফুল হার্ট ।

সেখানে যাহা কিছু বিনষ্ট হইল তন্মধ্যে ঐ বালকের অন্তঃকরণই সর্বাপেক্ষা মহৎ ।

৮৬। কর্তব্যে দৃঢ়তা।

ডাক্তার হে।

মিউটিনির সময়ে যখন বারানসী হইতে সকল ইউরোপীয়ই পলায়ন করিয়াছিলেন তখন মিলিটারী ডাক্তার হে সাধারণ হাঁসপাতালে রোগীদিগকে ফেলিয়া অপরাপর ইউরোপীয়গণের সহিত পলায়ন করিতে মন্থীকার করেন। বিদ্রোহ করিয়া যে রেজিমেন্টের সিপাহীরা ইউরোপীয়দিগের হত্যা করিয়া ফেঁদাফুঁদেছিল, সে রেজিমেন্টের যে সকল সিপাহী তখন হাঁসপাতালে ছিল, তাহারাও ডাক্তার সাহেবের যত্ন এবং শুশ্রূষায় অণুমাত্র বঞ্চিত হয় নাই! এইরূপ কর্তব্য-পরায়ণ দেবতুল্য মহাত্মা যে জাতির মধ্যে যখন অধিক থাকেন সেই জাতিই তখন নড় হয়। মহা পরিতাপের বিষয় এই যে, মহাত্মা হে বিদ্রোহীদিগের হস্তে নিহত হইয়াছিলেন। স্ত্রীহত্যা, শিশুহত্যা, সাধুহত্যা প্রভৃতি দ্বারা একান্ত কলুষিত সিপাহীবিদ্রোহ জয়যুক্ত হওয়ার কোন উপায়ই ছিল না। যে পক্ষে যখন “অধিকতর” ধর্ম তখন সেই পক্ষেরই পূর্ণপোষণে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত বল নিযুক্ত হয়।—যতোধন্যন্ততো জয়ঃ!

৮৭। দেশের জন্ম আত্মবলি গুরু তেগ বাহাদুর।

যখন বাবর সাহ বার হাজার মাত্ৰ মোগল ও কাবুলী সৈন্য লইয়া ভারত সিংহাসন অধিকার করুনায় আসিতেছিলেন তখন তিনি মহাত্মা নানকের নাম শুনিয়া সাধুদর্শনে গিয়াছিলেন। গুরু নানক আশীর্বাদ করিয়া বাবর সাহকে বলেন “তুমি অন্তরে ভগবদ্ভক্ত। তুমি স্নানক্ষণবৃত্ত পুরুষ। লক্ষ শত্রু সৈন্য মণ্ডিত করিয়া ইব্রাহিম লোদীকে পানিপথের যুদ্ধে পরাজিত করিয়া যে সিংহাসন তুমি অধিকার করিবে তাহাতে তোমার বংশের সাত পুরুষ মহাগৌরবে অবস্থিত থাকিবে এবং অক্ষর সাতজন সাধু হত্যার পাপে তোমার বংশীয়েরা লিপ্ত না হইলে ঐ সিংহাসন চিরকালই তোমার বংশে অটল

সদালাপ।

শক্তিতে পারিবে।” মুগ্ধের আশীর্বাদে বাবরসাহ পানিপথের যুদ্ধে পাঠানবল এবং শিক্রির যুদ্ধে রাজপুতবল বিধ্বস্ত করিয়া মোগল সাম্রাজ্য স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন। বাবর, হুমায়ুন, আকবর, জাহাঙ্গীর, শাহজাহান, আরঞ্জীব এবং বাহাদুরসাহ মোগল সিংহাসনে মহাগৌরবে অধিষ্ঠিত ছিলেন। নানা কারণে সম্রাট আরঞ্জীবের সময়েই বিশিষ্টরূপে গোড়ামীর অত্যাচার এবং সাধুহত্যা আরম্ভ হইয়া পড়ে। সাম্রাজ্যের বলের হ্রাসও তাঁহার সময় হইতে দ্রুত গতিতে আরম্ভ হইয়াছিল। বাহাদুর সাহের পর মোগল সম্রাটেরা একান্তই দুর্ব্বল হইয়া পড়েন।

শিখ গ্রন্থ হইতে জানা যায় যে, সম্রাট আরঞ্জীব দেখিয়াছিলেন যে, ব্রহ্মদেবের সময় একান্ত দরিদ্র হিন্দুদিগের মধ্যে কাহাকে কাহাকে অন্ন দিয়া মুসলমান মোল্লারা সহজে মুসলমান করিতে পারেন। অতঃ পরে তেমন অধিক সংখ্যায় মুসলমান হয় না। মুসলমান না হইলে মুক্তি নাই এই দৃঢ় বিশ্বাসে ঐ সহদেবে জুলুম করিলে দোষ হইবে না, ঐ ভাস্কর বিশ্বাসে তাঁহার মনে হইল যে, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে কৃত্রিম উপায়ে দুর্ভিক্ষ প্রস্তুত করিয়া ক্রমশঃ সকল ভারতবাসীকেই মুসলমান করিবেন এবং তাহা করিলেই উহাদের পরলোকে ক্ষুভ হইবে। তিনি সহজ কথাটা বুঝিলেন না যে পৃথিবীতে যখন যন্ত্রণা চলিয়াছে তখন তাহা ভগবানের অনভিপ্রেত হইতে পারে না।

ঐ পরীক্ষা বিধান প্রথমে রাজ্যেই হইল। ছই লক্ষ মোগলসৈন্য সমগ্র প্রদেশের উপর ছড়াইয়া বসিল, সকল ক্ষেত্রেই অস্ত্রধারী সৈনিকের পাহারা পড়িল। হুকুম হইল যে মুসলমানেরা শস্ত কাটিয়া লইয়া যাইবে। হিন্দুদের শস্ত সরকারী গোলায় জমা হইবে; যাহারা মুসলমান হইবে তাহারাও শস্ত পাইবে—যাহারা তাহা হইবে না, তাহারা দুর্ভিক্ষে মরিবে। একদা মতে কহা যে “রাজাকে” করিতে নাই স্বদেশে দৃঢ় বিশ্বাসী সম্রাট তাহা বুঝিতে না

পারায় সমদর্শিতা, ঈশ্বরের প্রতিনিধিত্ব প্রভৃতি ‘রাজধর্ম’ে জলাঞ্জলি দেওয়া হইল। সামান্য অত্যাচারে কোথাও কখন প্রজাশক্তি সাধারণ ভাবে রাজশক্তির বিরুদ্ধ হওয়ার কল্পনা করিতে চাহে নাই। বাহা ইউক কাশ্মীরে বহুসংখ্যক হিন্দু পেটের জালায় মুসলমান হইল। এক এক প্রদেশ ক্রমে ক্রমে ধরিয়া এই রূপই করা হইবে বুঝিয়া পঞ্জাবীরা একান্ত ভীত হইল। কাশ্মীরী ও পাঞ্জাবী ব্রাহ্মণেরা শিখগুরু তেগ বাহাদুরের নিকট আসিয়া পড়িলেন এবং ধর্ম রক্ষার উপায় নির্ধারণ করিতে বলিলেন। “আপনারা সম্রাট আরঞ্জীবের নিকট যান এবং বলুন যে আমাদের যজমানেরা মুসলমান না হইলে আমরা মুসলমান হইয়া কি খাইব—আগে ছত্রিদের মুসলমান করুন। আর অন্ত্যস্ত ছত্রিদের প্রথমেই আমার নাম করুন এবং বলুন যে, তিনি মুসলমান হইলৈই অনেকে মুসলমান হইবে।” ব্রাহ্মণেরা গুরুর আদেশমত কার্য্য করিলে সম্রাট গুরুকে দিল্লীতে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। গুরু তৎক্ষণাৎ দিল্লী যাত্রা করিলেন। শিষ্যেরা বলিলেন “আমাদের ত্যাগ করিয়া যাইবেন না। গেলে ত আর ফিরিবেন না!” গুরু গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন “তাহা জানিয়াই যাইতেছি। গুরু নানকের কথা স্মরণ কর। সাতজন সাধুহত্যা না হইলে এ দেশের আর কোন উপায় নাই! তোমরা আমাকে সাধু বলিয়া থাক। তাই প্রথম বলি হইবার জন্ত যাইতেছি। এক আরম্ভ করিয়া তবে ত কখন সাত পূর্ণ হইবে। উহাতে বিলম্ব করা আর উচিত কি?” মহাত্মা তেগ বাহাদুর স্বৈচ্ছায় দেশের জন্ত নরবলি হইতে দিল্লীতে গেলেন।

আরঞ্জীব বাদশাহ গুরুকে মুসলমান করিবার জন্ত অনেক প্রলোভন দেখাইলেন। কোন ফল পাইলেন না। তখন বলিলেন “হয় তুমি কোন কেরামত (অলৌকিক ব্যাপার) দেখাও, নহা তোমার মুখে গোমাস পুরিয়া

সদালাপ ।

দিব ।” গুরু বলিলেন, “অলৌকিক ব্যাপার বা ইচ্ছাজাল দেখান বেদিয়ার কাজ—ঈশ্বর ভক্তের কাজ নহে । এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড সমস্তই অলৌকিক । তবে যদি নিতান্তই তোমার জিদ হয় তবে তরবারির দ্বারা আমার গলায় আঘাত করিয়া দেখ, আমার কিছুই ক্ষতি হইবে না ।” দিল্লীর চৌরাস্তায় এই পরীক্ষা গ্রহণ হইল । গুরু গলায় এক টুকরা কাগজ বাঁধিলেন । তরবারির আঘাতে মুণ্ড দেহচ্যুত হইল । কাগজে লেখা ছিল “শির্ দিয়া শির্ (= শিষ্যতা = নিজের গুরুদত্ত ধর্ম প্রণালী) না দিয়া ।”—বেদান্ত সিদ্ধান্তদর্শী হিন্দু গুরু তেগ বাহাদুর “আমার” শব্দে অবিনাশী আত্মার উল্লেখ করিয়াছিলেন । সম্রাট দেহবুদ্ধিতে আমার শব্দের অর্থ করিয়া মনে করিয়াছিলেন যে গুরু বুঝি বলিতেছেন মাথা কাটিবে না । কিন্তু তিনি একটুও বিশ্বাস করেন নাই যে সত্য সত্য কাটিবে না, এই জন্তই প্রকাশ্যে পরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । শিখ গুরুর মাথা কাটিবে এবং হিন্দু মুসলমান তাহা দেখিয়া শিখ ধর্মে অবিশ্বাসী হইয়া পড়িবে ইহাই সম্রাট আরঞ্জীবের উদ্দেশ্য ছিল । তদ্বিপরীতের বিশ্বাসে বা ইচ্ছায় এ ব্যবস্থা হয় নাই । নিরপরাধী আত্মতাগী ভগবদ্ভক্ত সাধু মহাপুরুষের এইরূপে পণ্ডর জ্ঞায় বলিদানে মোগল সাম্রাজ্যের ভিত্তি খনন আরম্ভ হইল !

৮৮ । প্রকৃত প্রতিশোধ

গুরুগোবিন্দ ।

গুরু তেগ বাহাদুরের মৃত্যুকালে তাঁহার পুত্র গোবিন্দ সিংহের বয়স ১৫ বৎসর মাত্র ছিল । তিনি পিতৃহত্যার প্রতিশোধ দিতে প্রতিজ্ঞা করিয়া বহুবর্ষ কোট কানড়ার নয়না দেবীর তপস্তা করিয়াছিলেন । শক্তি সাধনার সিদ্ধ হইয়া পবিত্রাত্মা গুরু গোবিন্দ সিংহ নিরীহ শিখ সম্প্রদায়কে সাময়িক দলে পরিবর্তিত করিয়া ফেলিলেন । তিনি বেরূপে প্রতিশোধ লব্ধে বিচার

করিয়াছিলেন তাহা ঐ অবস্কার মহাপুরুষেরই উপযুক্ত। তিনি মনে মনে বিচার করিলেন—বে জল্লাদ আমার গুজ্যপাদ গুরু এবং পিতৃদেবকে কাটিয়াছে তাহাকে মারিব? সে ত অস্পৃশ্য এবং অপরের হাতে এক ধান্না অস্ত্র দ্বািত। তবে কি ঐ অস্ত্রাঘাত হকুম প্রদাতা বাদশাহকে মারিব?—সেও ত কিছুদিন বিলম্বে কালবশে আপনিই মরিয়্যা যাইবে। তবে কি করিব?—যাতাতে কখন কোন হিন্দুর পিতার সম্বন্ধে এমন আর না হয় তাহাই করিব। যাহাতে হিন্দুকে অবজ্ঞাত পুত্র স্ত্রায় বলিদান দিতে গরিবত মোগলের, বা আর কখন কাহারও, সাহস না হয় তাহা করিব। হিন্দুর সামরিক শক্তি জাগ্রত এবং সর্ব বর্ষ হইতে নিষ্কাশিত করিয়া এমন এক সিংহবিক্রমশালী দল বাহির করিব যাহাতে মহান্ মোগল সাম্রাজ্য টলিবে এবং শাস্ত্র সংযত হিন্দুর আত্যন্তরিক বলের প্রতি সন্মম পোষণ সকলকেই করিতে হইবে। তাঁহার কৃত ভগবতীর স্তবে তাঁহার মনের ভাব বুঝা যায়।

করো খালসা পহু তিসরা প্রবেশা।

অগেহি সিংহ যোধ্য ধরে নীল ভেসা ॥

সভে নৃষ্টি প্রভা স্মখী হোই বিরাজে।

মিটে হুষ্ট সস্তাপ আনন্দ গাজে ॥

তবে গীত মঙ্গল সভেকে শুনাউ।

তুম্ন কো সিমারি হুংখ সকলি মিটাউ ॥

গুরু গোবিন্দ সিংহ ভারত হইতে হুষ্ট সস্তাপ হরণ করিয়া গিয়াছেন। হিন্দুর উপর ধর্মের নামে উপদ্রব থামিয়াছে। আরজীব বাদশাহ বুদ্ধজয়ের উপলক্ষ্যে হাজামার সমস্ত শত্রুর দেবমন্দির ভগ্ন করেন নাই। তিনি শাস্তির সময়ে প্রজাপালন ধর্ম ছাড়িয়া কালীতে বিশ্বেশ্বরের এবং বেগীমাধবের মন্দির ভগ্ন করিয়াছিলেন। সাধু মহাত্মা তেগ বাহাদুরকে নিমন্ত্রণ করিয়া

সদালাপ।

হইয়া গিয়া অকারণে বলিদান দিয়াছিলেন। তাঁহার নিজের পিতা, ভ্রাতা, পুত্র, এমন কি মুসলমান ফকীর সর্শ্বদও তাঁহার হাতে রক্ষা পান নাই। তিনি বিলাসী বা অসংযমী ছিলেন না। তাঁহার সকল দোষের মূল গের্গেদামি। “উপনিষদের অনুবাদক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দারা সম্রাট হইলে মুসলমানের ধর্মপ্রচার থামিবে। আমি তাহা ঘটতে দিব না—আমি সত্য ধর্ম প্রচার করিব এবং তাহার পথ পরিষ্কার করিতে কিছুতেই পিছুপাও হইব না,”—তাঁহার এই ভাব ছিল। কিন্তু তিনি স্মরণ করেন নাই যে হিন্দু ও খৃষ্টান যদি ঈশ্বরের বিরাগ ভাজন তবে এক মুহূর্ত্তও বাঁচিয়া আছে কিরূপে? তিনি ভাবেন নাই যে নিজ মুখে আপনাকে মুসলমান বলিলেই মুসলমান হওয়া যায় না। যিনি সংঘত, দীনতাসম্পন্ন এবং সর্বকর্তব্যপালনকারী ঈশ্বরভক্ত তিনিই মুসলমান। যিনি ভগবৎ দত্ত শক্তির অপব্যবহার করিয়া অন্তকে কষ্ট দেন (পাপঞ্চ পরপীড়নে) তিনিই প্রকৃত পক্ষে ছুট। তিনি ধর্মের বহিরঙ্গের উপর অধিক দৃষ্টি দিয়াছিলেন। যিনি ভাল, তিনিই প্রকৃত মুসলমান, তিনিই প্রকৃত খৃষ্টিয়ান, তিনিই প্রকৃত হিন্দু অর্থাৎ তিনি প্রকৃত ঈশ্বরভক্ত এবং বিশ্বস্রষ্টার অনন্ত সৃষ্টির উপরই শ্রীতিপ্রবণ—ইহা সম্রাট আরঞ্জীব গোঁড়ামির জন্ত বঝিতে পারেন নাই।

পিতৃহত্যা ছুৎখেরিষ্ট গুরু গোবিন্দের প্রতিশোধ প্রতিজ্ঞা অলোক-সামান্য পবিত্রভাবেই রক্ষিত হইয়া গিয়াছে। তিনি ভগবৎ স্মরণে মনের অপরিসীম ছুৎখ মিটাইয়া প্রকৃত পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন।

আরঞ্জীব বাদসাহ যখন অবশেষে একান্ত বিব্রত হইয়া পড়িয়া হিন্দু প্রজা সম্বন্ধে দলন-নীতির প্রয়োগে ক্ষান্ত হইয়াছিলেন, তখন সম্রাট আরঞ্জীবের হস্তে পিতৃহীন এবং পুত্রহীন হইলে, গুরু গোবিন্দ সিংহ ঐ সম্রাটের সহিতই সন্ধি করিয়াছিলেন! মহাপুরুষের মনে “ব্যক্তিগত” বিদ্বেষ কিছু মাত্র ছিল না।

পবিত্র হিন্দুর প্রতিশোধে তিনি গুপ্তহত্যার প্রশ্রয় দেন নাই। “জাতিগত অবজ্ঞার বিরোধান জন্ম” ই তিনি কঠোর তপস্বী ও যুদ্ধ করিয়াছিলেন। সাম্রাজ্য লোভ তাঁহার ছিল না। তিনি কোন রাজ্য স্থাপন চেষ্টা করেন নাই।

কেহ কেহ হিন্দু বিদ্রোহী সম্রাট আরঞ্জীবের সহিত এই সন্ধি করিয়াছিলেন বলিয়া হিন্দুশ্রেষ্ঠ গুরু গোবিন্দের মনের এই উচ্চতাব বুঝিতে অক্ষম হইয়া তাঁহার দোষ দেন।

৮৯। অটল শ্রায়পরতা।

আরিষ্টাইডিস।

(ক) এথেন্স নগরের সুবিখ্যাত বিচারক আরিষ্টাইডিসের নিকট একটা মোকদ্দমার বিচার হইতেছিল। সাক্ষী সাবুদ লওয়া হইয়া গেলে এক পক্ষের উকীল একটু আভাসে স্মরণ করাইয়া দিলেন যে অপর পক্ষীয় ব্যক্তি এক সময়ে আরিষ্টাইডিসের প্রতি অত্যাচার ব্যবহার করিয়াছিলেন। আরিষ্টাইডিস হাসিয়া বলিলেন “এখন ও কথার উত্থাপনে ফল নাই। আমি আপনাদের মক্কেলের মোকদ্দমার বিচারে বসিয়াছি, এখন নিজের মোকদ্দমার বিচার করিতেছি না।”

(খ) একজন কবির মোকদ্দমা আরিষ্টাইডিসের নিকট দায়ের ছিল। কবি অনুরোধ করিলেন “একটু দয়া করিয়া অল্প টানিয়া বুনিয়া আমার কিছু সুবিধা করিয়া দেওয়া হউক।” আরিষ্টাইডিস উত্তর করিলেন “ভাই! বাহা! বলিতেছ তাহাতে বিচারে খুব বেশী তফাত করিতে হয় না বটে, কিন্তু সামান্য ছন্দ পড়নেও যেমন তোমার কবিতায় একটু দোষ হইবে তেমনি সামান্যভাবেও শ্রায়পথ ভ্রষ্ট হইলে আমি আর নিখুঁত বিচারক থাকিব না।”

সদালাপ।

৯০। আতিথ্য

মহাত্মা মারুফ।

একদিন সন্ধ্যাকালে মহাত্মা মারুফের গৃহে একজন অপরিচিত ব্যক্তি আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। সেই রাত্রেই লোকটা পীড়িত হইয়া পড়াতে মহাত্মা সেই অতিথির যথাসাধ্য সেবা শুশ্রূষা করিতে আরম্ভ করেন। রোগীর চীৎকারে ও ফরমাইসে তাঁহার দুইরাত্রি বিশ্রাম করিবার অবসর হয় নাই। তৃতীয় রাত্রে অতিথিকে একটু সুস্থ দেখিয়া তিনি শয়ন করিলে অল্প পরেই রোগীর চীৎকারে তাঁহার নিদ্রাতঙ্গ হইল। অতিথি বলিতেছিল “এমন লোকের গৃহেও ভগবান আনিয়া দিলেন যে পীড়িতের কোন যত্ন হয় না।” মহাত্মা মারুফ তখনই অতিথির নিকট যাইবার জন্ত শয্যা হইতে উঠিলে তাঁহার সান্থী পত্নী তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন “আর ঐ অকৃতজ্ঞের সেবায় দেহপাত করিতে যাইতে হইবে না। যেখানে এর চেয়ে অধিক যত্ন হয় সেখানে গিয়া ও মরুক!” মারুফ হাসিয়া উত্তর করিলেন, “রোগের যত্নস্বরূপ ঐ ব্যক্তি এলোমেলো বলিতেছে—বলিয়া তুমিও যে দেখি এলোমেলো বলিতে আরম্ভ করিলে! ‘ঐহার’ খ্রীতি অভিলাষী হইয়া তোমাতে আমাতে ঐ ব্যক্তির সম্বন্ধে এই আতিথ্য-ধর্মপালন করিতেছি তিনি ত বিরক্ত হন নাই—তিনি ত আমাদের সুস্থ শরীরেই রাখিয়া তাঁহার অপার কৃপা প্রশংসা করিতেছেন!” সান্থীর মন পরিষ্কার হইয়া গেল। অশেষ ব্যয়ে অতিথিকে ঐহারোগমুক্ত ও সবল করিয়া তুলিয়া তবে অত্যাশ্রিত যাইতে গিলেন।

৯১। স্পার্টবাদী কাজী

বোংদাদের।

হাকিম নামক বোংদাদের একজন খলিফা তাঁহার রাজবাটী পরিবর্তন জন্ত নিকটবর্তী এক বৃদ্ধার জমি বলপূর্বক গ্রহণ করিতে হুকুম দেন। বৃদ্ধা

চাকার লইয়া ঐ জমি বিক্রয় করিতে অস্বীকার করিয়াছিল । রাজকস্বেচারীরা বৃদ্ধার জমি দখল করিলে বৃদ্ধা তথাকার সুপ্রসিদ্ধ শ্রায়পরায়ণ এবং সাধারণের ভক্তিভাজন কাজীর নিকট খলিফার নামে নালিশ করিল । কাজী একটা প্রকাণ্ড বোরা ও একটা কোদালি লইয়া খলিফার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন “বৃদ্ধা জমির জন্ত আপনার নামে নালিশ করিয়াছে ; এজন্য ঐ জমি হইতে মাটি কাটিয়া বোরা পূর্ণ করিতে অনুমতি দেওয়া হউক ।” খলিফা এইরূপ নূতন ধরণের বিচার প্রণালীতে কৌতূহলাবিষ্ট হইয়া মাটি কাটিয়া বোরা পূর্ণ করিতে অনুমতি দিলেন । বোরা মৃত্তিকায় পূর্ণ হইলে কাজী বলিলেন “এইটী তুলিতে আপনি নিজে হাত দিয়া একটু সাহায্য করুন ।” কৌতূহলাবিষ্ট খলিফা শ্রায়পর বিচারপতির কথা মন্ত্রমুগ্ধের ছায় পালন করিতেছিলেন । বোরা তুলিতে চেষ্টা করিয়া নড়াইতে না পারিলে বলিলেন, “বড় ভারী ।” কাজী বলিলেন “বলপূর্বক গৃহীত জমির এতটুকু অংশ মাত্র ছিন্নার বিচারকের নিকট তুলিতে পারিতেছেন না ; ভগবানের নিকট শেষ বিচারে সমস্তটার ভার বহিবেন কিরূপে ?” লজ্জিত খলিফা বৃদ্ধার জমি ছাড়িয়া দিলেন ।

৯২ । রাজোচিত ধৈর্য্য

রাজা চতুর্দশ লুই ।

একদা ফ্রান্সের রাজা চতুর্দশ লুইকে তাঁহার একজন মন্ত্রী বলিয়াছিলেন “মহারাজ ! ফ্রান্স নগরের লোকেরা আপনার উদ্দেশে অকথ্য গালি গালাজ করিয়া এবং বাস্তভাণ্ডসহ মিছিল বাহির করিয়া আপনাকে কুশ পুত্তলে দাহ (Burnt in effigy) করিয়াছে । হুইট নাগরিকদিগের প্রধান প্রধান ছয় সাতজনকে, গ্রেপ্তার করিয়া বাষ্টল হুর্গের কারাগারে রাখার জন্ত হুকুমনামায় দস্তখত করার এবং একদল সৈন্য ঐ নগরে কিছুকাল নাগরিকদিগের খরচায় রাখার অনুমতি দিন । ফ্রান্সের নাগরিকদিগের এরূপ

উদ্ধতবাক্য এবং রাজদ্রোহকর কার্য আর সহ্য করা যায় না।” রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন “উহারা টেক্স খাজনা বাকী রাখিয়াছে কি?” উত্তর—
“না। উহারা খাজনাদি নিধমিত সময়ে কড়ায় গণ্ডায় চুকাইয়া দিয়া থাকে।
এ কিস্তিতেও দিয়াছে।” রাজা তখন মন্ত্রীকে বলিলেন “খাজনাটা উহা-
দের বেশ কড়া দিতে হয়। ‘তাহা’ যখন ঠিক দিয়াছে তখন একটু মনের
ঝাল বাহির করিয়া দিবার জন্য একটা খড়ের মূর্তি পুড়াইয়া আমোদ করিতে
পাইবে না—একি কথা? খাজনা বন্ধ না করিলে আর রাজদ্রোহ কোথায়?”

৯৩। আত্মোৎসর্গ

কালে নাগরিকগণের।

ইংলণ্ডরাজ তৃতীয় এডওয়ার্ড ফ্রান্সের রাজা হইবার কল্পনায় সৈন্তে ঐ
দেশে অবতীর্ণ হইয়া ক্রেসী নগরের মহাযুদ্ধে জয়ী হইয়াছিলেন এবং তাহার
পরই কালে নগর অবরোধ করেন। ঐ সুরক্ষিত নগর ইংলণ্ডের সর্বাপেক্ষা
নিকটে। এডওয়ার্ড ঐ নগর এক বৎসরের অধিককাল পর্য্যন্ত জলে স্থলে
সম্পূর্ণরূপে অবরোধ করিয়া যখন দুর্ভিক্ষপীড়িত রক্ষীদিগকে অবরুদ্ধ দুর্গ সম-
্পণ করিতে বাধ্য করিতে পারিয়াছিলেন তখন উহার সমস্ত ফরাসী অধি-
বাসীকে বাহির করিয়া দিয়া তথায় ইংরাজ উপনিবেশিক আনিয়া বাস
করান। তদবধি বহুশত বর্ষ কালে নগর ফরাসীদিগের বৃকে শেল স্বরূপ
ইংরাজের হাত ছিল।

উহার ঐ অবরোধের সময় যখন একান্ত দুর্ভিক্ষপীড়িত দুর্গরক্ষীগণ প্রথম
কেলা ছাড়িয়া যাইতে চায় তখন—এক বৎসর পর্য্যন্ত অসামান্য বাধা পাইয়া,
বহুসংখ্যক সৈন্তনাশে এবং অপরিমিত অর্থব্যয়ে ক্রোধাঙ্ক—ইংলণ্ডরাজ বলেন
যে বালক বৃদ্ধ সৈনিক প্রভৃতি কালোবাসী সকলকেই বিনাস্তে আত্মসমর্পণ
করিতে হইবে; উহার ইচ্ছা হয় সকলকে খুন করিবেন, ইচ্ছা হয় দাস-
স্বরূপে বিক্রয় করিবেন! ইহাতে দুর্গরক্ষীগণ ভীত হইয়া আরও কিছুকাল
২২৪

দুর্গরক্ষা করিতে থাকে । পরে এডওয়ার্ড বলেন যে যদি ছয় জন প্রধান নাগরিক গলায় শৃঙ্খল বাঁধিয়া নগরের ফটকের চারি আনিয়া উঁহাকে দেয় তাহা হইলে ঐ ছয় জনেরই বধ সাধন করিয়া তিনি কোধানল নির্দোষিত করিবেন এবং অপর সকলকে নির্দোষবাদে নগর ছাড়িয়া যাইতে দিবেন । এই প্রস্তাবে ইউষ্টেস সেন্টপিয়ার প্রমুখ ছয় জন ধনী ও মানী ব্যক্তি একে একে স্বদেশের ও স্বজাতির উপকারার্থ স্বেচ্ছায় বলিদান হইতে অগ্রসর হইয়াছিলেন । ইউষ্টেস সেন্টপিয়ারই প্রথমে বলেন “এত লোকের সহিত অনাহারে বা হত্যাকাণ্ডে মরার অপেক্ষা কেবল ছয় জনের মরাই সঙ্গত এবং আমি ঐ ছয় জনের প্রথম হইব । ভগবান পরলোকে দয়া অবশ্যই করিবেন ।” উঁহারাই ধনে মানে প্রধান ছিলেন ! সমগ্র নাগরিকদিগের অশ্রুপাত ও হাহাকারের মধ্যে উঁারা এডওয়ার্ডের শিবিরে আসিলে ইংলণ্ডরাজ তৎক্ষণাৎ উঁাদের শিরশ্ছেদনের আজ্ঞা দেন । “ইহাতে বড়ই নিন্দা হইবে” এ কথা সভাসদেরা বলিলেও তিন কাহারও কোন উপরোধ রক্ষা করেন নাই । পরে রাজ্ঞী—যিনি অল্পদিনপূর্বে স্কটলণ্ডরাজকে যুদ্ধে পরাজয় করিয়া ইংলণ্ডকে নিরুপদ্রব করিয়া রাখিয়া আসিয়াছিলেন,—স্বামীর পদতলে পড়িয়া উঁাদের প্রাণভিক্ষা করিলে এডওয়ার্ড একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও উঁাদের রাখার জিহ্মা করিয়া দেন । রাজ্ঞী উঁাদের মহত্ব অহুভব করিয়া ভাল পরিচ্ছদ পরাইয়া ভাল করিয়া খাওয়াইয়া বিনা নিজস্ব ছাড়িয়া দিয়াছিলেন ।

৯৪ । আত্মোৎসর্গ

পঞ্চশিখের ।

গুরুগোবিন্দ সিংহ কোটকান্ডায় ৬ নয়না দেবীর উপাসনা করিয়া এবং গোমে পূর্ণাহুতি দিয়া বর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । তিনি যখন মন্দির হইতে ফিরিয়া বাটীতে আসিয়া শিষ্যগণকে সমবেত করিলেন তখন দেখিলেন যে যোদ্ধা শিখের সংখ্যা পাঁচ হাজার মাত্র । তিনি বাহা ঐ সময়ে বলিয়াছিলেন

সন্মলাপ ।

সে দিন ট্রান্সভালের প্রেসিডেন্ট জুগারও বোয়ারদিগকে উৎসাহিত করিবার জন্ত তাহাই বলিয়াছিলেন,—“সংখ্যায় তোমরা অল্প তাহাতে ক্ষতি কি ? ভগবৎ প্রসাদে যদি তোমাদের নিক্ষিপ্ত শস্ত শত্রুদিগকে লাগে এবং তাহাদের নিক্ষিপ্ত শস্ত তোমাদের না লাগে তাহা হইলে তোমরা জয়ী হইবে।” যেখানে সংখ্যা অল্প ৭ ধর্ম বিশ্বাস প্রবল সম্ভবতঃ সেখানে সর্বকালে ঐ একই ভাবের কথা নেতাদিগের মনে উদ্ভিত হইয়া থাকে।

শিষ্যগণকে সমবেত করিয়া গুরু ঐ সময়ে বলেন যে তাঁহার পাঁচজন বান্ধিকে নরবলি দিবার জন্ত প্রয়োজন ; নরবলি বাতীত সিদ্ধি হয় না। তৎক্ষণাৎ একজন ছুতার জাতীয় শিখ গুরুর নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। পরে ক্ষুত্রি, পরে ব্রাহ্মণ এইরূপে পাঁচজন আসিল। গুরু গোবিন্দ উহাদের এক জনকে একটা তাঁবুর মধ্যে লইয়া গেলেন এবং তথায় বসাইয়া একটা মুখবন্ধ পাঠা কাটিয়া রক্তাক্ত অসি হস্তে বাহির হইলেন। এইরূপে পাঁচ জনের সম্মুখেই করিয়া উহাদের পুনরায় বাহিরে ডাকিয়া আনিলেন এবং সর্ব সমক্ষে বলিলেন, “তোমাদের জীবন ৬ মাতাকে উৎসর্গ করা হইয়া গেল। তোমরা আর তোমাদের নাই। এখন দেবীর কার্য্যে—ছুট দমনে ও ধর্মরক্ষা কার্য্যে—ব্যাপৃত থাকিবে। তোমরা পাঁচজন আমার এক এক হাজার সৈন্তের সেনাপতি হইলে।”

আত্মোৎসর্গই নরবলি। পশুর মত যাহাকে তাহাকে ধরিয়া বলিদান দেওয়ার নরহত্যা হয়—প্রকৃত নরবলি হয় না।

গুরু গোবিন্দ সিংহ এই প্রণালীর কার্য্যে পাঁচ হাজারের মধ্যে সর্বোচ্চ পাঁচ জনকে অক্লেশে বাছিয়া লইয়াছিলেন এবং নরবলির প্রকৃত অর্থ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। এই শিষ্যদিগের নাম জানা যায় নাই। কিন্তু ঐ মহা-আদিগের আত্মোৎসর্গের বিশিষ্টতা এই যে উহা উপস্থিত বিপদ বা মারামারির উৎসাহের মধ্যে মৃত্যু মুখে পতিত হইতে অগ্রসর হওয়া নহে—উহা

শীতলয়ক্কে, সুদৃঢ় মনে, অচঞ্চলভাবে, স্বধর্মতত্ত্ব, স্বদেশতত্ত্ব ও গুরুতত্ত্ব প্রস্তুত আত্মোৎসর্গ। ইহারা কখন যুদ্ধক্ষেত্রে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করেন নাই, এবং সকলেই স্বকোশলে ও উপযুক্ত স্থান সমূহে সৈন্যদিগকে পরিচালিত করিয়া সময়ে একে একে সমর-শয্যাশায়ী হইয়াছিলেন। গুরু বলিতেন “যে ত্যাগী ও সুসংযত ও পরোক্ষদর্শী, সেই ব্রাহ্মণ! যেই নিষ্ঠীক এবং যুদ্ধে অটল সেই ক্ষত্রিয়।” তিনি সকল বর্ণের লোক লইয়াই সামরিক শিখদল গঠন করিয়াছিলেন।

৯৫। আত্মোৎসর্গ

উইঙ্কেল রীড।

সুইজরলণ্ডের সাধারণতন্ত্র ৫০০ বৎসর ধরিয়া প্রবল প্রতাপ ফ্রান্স, জার্মানি, অষ্ট্রিয়া এবং ইটালি রাজ্যের মধ্যস্থলে স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া আস-তেছে। ইহার ভিন্ন ভিন্ন অংশে ভাষা, ধর্ম, আচার এবং পরিচ্ছদ বিভিন্ন। কেবল বাহিরের চাপেই সুইসেরা ভিতরে সম্মিলিত।

সুইসদিগকে স্বাধীনতা রক্ষার জন্য অষ্ট্রিয়ার ডিউকের সহিত সেমপ্যাক নামক স্থানে যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। বর্ষা পরিহিত সুদীর্ঘ বর্ষাহস্ত অষ্ট্রিয় যোদ্ধাদিগের লাইন কোন মতেই ভাঙিতে না পারিয়া যখন সুইস কৃষকের দল নিরাশ হইয়া পড়িতেছিল তখন জন্মভূমির স্বাধীনতা রক্ষার অত্র উপায় না দেখিয়া আরনল্ড ভন উইঙ্কেল রীড নামক একজন বলবান দেশভক্ত সুইস তীরবেগে দৌড়িয়া অষ্ট্রিয় লাইনের উপর গিয়া পড়িলেন এবং দুইহাতে দুইজনের বর্ষা ধরিয়া এবং মধ্যের এক জনের বর্ষা আপনার বুক বিদ্ধ করিয়া ভূমিতলে পড়িলেন। তিনজন অষ্ট্রিয় যোদ্ধা এই ব্যাপারে ক্ষণিক স্থান চ্যুত হইল এবং লাইন ভাঙিল। সেই স্থান দিয়া কুঠার হস্তে সুইসেরা বাহ প্রবেশ করিল এবং উইঙ্কেল রীডের দেশভক্তিতে অনুপ্রাণিত হইয়া একপ বিক্রম প্রকাশ করিল যে অষ্ট্রিয়দিগের সম্পূর্ণ পরাজয় হইয়া গেল।

৯৬ । প্রকৃত সন্ন্যাসী

আত্মনিবেদন ।

বাঙ্গালাদেশের কোন নগরে (১৮৬৯ অব্দে) একটা দ্বাদশ বর্ষীয় বালক স্কুল হইতে বাটা আসিতেছিল । সাধারণ সন্ন্যাসী বেশধারী একজনও সেই পথ দিয়া চলিয়া বাইতেছিলেন । তখন বেলা তিনটা । বাড়ীর দ্বারদেশে পৌছিয়া বাড়ী ঢুকিবার পূর্বে বালকের কি মনে হইল । ফিরিয়া সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিল “আপনাব কি আহার হইয়াছে ?” সৌম্যমূর্ত্তি সন্ন্যাসী দাঁড়াইলেন এবং বলিলেন “না ।” বালক জিজ্ঞাসা করিল “আমরা ব্রাহ্মণ, কিছু এখানে খাইবেন কি ?”—সন্ন্যাসী সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন এবং হাসিয়া বলিলেন “আমার পক্ষে জাতির বিচার নাই । আমারত ছেলেমেয়ের বিবাহ দিতে হইবে না !” বালক সন্ন্যাসীকে বাহির বাটাতে বসাইয়া মাতাকে সংবাদ দিল । অভুক্ত সাধুকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনায় মাতা বালকের উপর তুষ্টপ্রকাশ করিয়া সাধুকে শীঘ্র এবং সম্বন্ধে আহার করাইলেন । এই কার্যো বালকের মনে বড় আশ্লাদ হইয়াছিল এবং তাহা মুখেও প্রকাশ হইয়া পড়িল । সে বলিল “আপনি ত কিছুই বলেন নাই—আমি ডাকিয়া জিজ্ঞাসা না করিলে ত খাওয়া হইত না ।” সন্ন্যাসী বালকের এই “আমি” শুনিয়া খুব হাসিতে লাগিলেন এবং বলিলেন “খাওয়াইয়া খুবই খুসি হইয়াছ ।” ঐ হাসিতে ও কথায় বালক বড়ই লাজ্জিত হইল । মনে হইল সাধু বলিতেছেন যে, এক্ষণ সংকল্প করার অভ্যাস বুঝি নাই । তাই এতটা খুসি হুটিয়া বাহির হইল !—ইহার পরই সাধু বালকের দিকে তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “তোমাকে কে ডাকিতে বলিয়াছিলেন ? তুমি কি এই রাস্তা দিয়া যে ঘায় তাড়াকেই ডাকিয়া খাওয়াও !” কথায় ও স্বরে বালক বুঝিল যে সন্ন্যাসী বলিতেছেন—যিনি অন্ন দিবার কর্ত্তা তিনিই তোমার মনে ঐ প্রশ্ন করিবার ইচ্ছা উদ্বেক করিয়াছিলেন—মনুষ্যকে চাহিতে হয় না । বিশ্বিত

বালক বুঝিয়া দেখিল যে সে ত সত্য সত্যই সকলকে ডাকিয়া খাওয়ায় না। সে দিন ডাকিবার কথা কেন মনে হইয়াছিল তাহারও কোন সহজ পাইল না। তখন জিজ্ঞাসা করিল “আপনি কি কখন কাহারও নিকট কিছুই চান না? আর রোজই খাওয়া হয়?”—সাধু উত্তর দিলেন “কাহাকেও কখন কিছু চাই না। তবে রোজই যে খাওয়া হয় তাহাও নয়—মাসে কখন কখন ৩৪।৫ দিন খাওয়া হয় না। সেই সেই দিন খাওয়ার প্রয়োজন নাই বলিয়াই অবশ্য খাওয়া ঘটে না। তেমন গৃহীদেরও ত ব্রত উপবাসে মাঝে মাঝে খাওয়া বাদ বাওয়া উচিত।” এই সন্ন্যাসীর কোপিন ভিন্ন অল্প কিছুই সঙ্গে ছিল না। কখন জলপাত্র রুদ্রাক্ষ কিছুই না।

সম্পূর্ণভাবে জীষরে আত্মদানকারী এক এক জন মহাপুরুষ সাধারণ বেশে সাধু সন্ন্যাসীদের মধ্যে আজও যে এই পুণ্যভূমিতে বিচরণ করিতেছেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

৯৭। বৈরাগ্যের শান্তি

ভর্তৃহরি।

ত্যাগী মহাআগণ “সমদ্রঃ স্নাত্ত্ব ক্রমী।”

কেহ মহাত্মা ভর্তৃহরিকে গালি দিলে রাজ্য সম্পদ ত্যাগকারী এই সন্ন্যাসী উত্তর দেন “ভাই, আমার গালির প্রয়োজন নাই বলিয়া তোমরা এই দান গ্রহণ করিতে পারিলাম না। আর আমার কিছুই নাই—গালিও নাই, তাই তোমাকে উহা দিতে পারিলাম না।”

৯৮। মহত্ত্ব

মিঃ কিল্‌বি।

মেদিনীপুরের অতিরিক্ত ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ আর, জি, কিল্‌বি মহোদয়ের চাপরালীকে কেপা কুকুরে কামড়ায়। (১৯০৮)। মিঃ কিল্‌বি তৎক্ষণাৎ এই বিষ তুলিয়া লইবার জন্য কতদূর চুম্বিয়া লইয়াছিলেন এবং তাহার পর

সদালাপ ।

নিজের চিকিৎসা জ্ঞান কসোলি পাঠুর ইনষ্টিটিউটে গিরাছিলেন। এইরূপ মহামনা উন্নত জ্ঞানের লোক সকল ভিতরে আছেন বলিয়াই ইংরাজ জাতি মানব সমাজে এত উচ্চে অবস্থিত !

৯৯। কর্তব্যপরায়ণ পাদ্রি বিশপ উইলিয়ম ।

যাজকদিগের উপর এখন অনেকে বিরক্ত। কিন্তু উহাদের দ্বারাই স্পষ্ট-বাদিতা সম্ভব। পুরোহিতেরা আগেকার মত তেজস্বী ও স্পষ্টবাদী হউন এবং গৃহস্থেরা আবার তাঁহাদের মাহাত্ম্য বুঝিবার যোগ্য হউন।

ডেনমার্কের রাজা ক্যানুটের উত্তরাধিকারী রাজা সোয়েণ্ড খৃষ্টধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহার মন বদলায় নাই। তিনি খৃষ্টীয় পাদ্রি-দিগকে শাসাইতেন যদি তাঁহার যথেষ্টাচারে উহারা কেহ অণুমান্ত্রেও আপত্তি করেন তাহা হইলে তিনি আবার রাজ্যের অর্দ্ধেক প্রজার সহিত মিলিয়া ঐ দেবের পূজার প্রতিষ্ঠা করিবেন এবং যে অর্দ্ধ পরিমাণ প্রজা তাঁহার স্তায় এখন ঠান হইয়াছে তাহাদের তখন একেবারে উৎসন্ন করিবেন !

কোন সময়ে রাজা সোয়েণ্ডের হুকুমে এক জন সম্ভ্রান্ত ডেনের সামান্ত উপহাস করা অপরাধে বিনা বিচারে শিরশ্ছেদ করা হয়। ইহার পরে এক-দিন রাজা রিসকিল্ড ক্যাথিড্রাল গির্জায় প্রবেশ করিতেছিলেন। কিন্তু বিশপ উইলিয়ম হস্তস্থিত যষ্টি দ্বারা দ্বাররোধ করিয়া বলিলেন “এখানে ক্ষমা-নীলেরা এবং অহুতাপযুক্তেরা সর্বশক্তিমান এবং পরম দয়াল ঈশ্বরের ভজনা করিতে আইসেন, এখানে হৃদান্ত নররক্ত পিপাসু হত্যাকারীদিগের প্রবেশের অধিকার নাই !” এই অচিন্ত্যপূর্ব রাজাপমানে রাজাহুচরণ সবল হই ক্রোধে হস্তস্থিত ধ্বংস কুঠার উঠাইল, উগ্রস্বভাব রাজা কটিবন্ধে সংযুক্ত কোষে নিবদ্ধ ভয়বানিতে হস্ত দিলেন। বিশপ উইলিয়াম অটলভাবে পূর্ববৎ দাঁড়-

রোধ করিয়া রাখিয়া শুধু মাথা বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন “ইচ্ছা হয় তোমরা আমার মাথা কাটিয়া গির্জায় প্রবেশ কর ; আমি জীবিত থাকিতে ভগবানের স্থান তোমাদের দ্বারা কলুষিত হইতে দিব না ।” রাজা যুদ্ধ ক্ষেত্রের উৎসাহে মত্ত অস্ত্রধারী যোদ্ধাদিগের অসম সাহসের কার্য্য অনেক দেখিয়াছিলেন ; নিজেও যুদ্ধে অতীব বিপদসঙ্কুল স্থানে ধাবিত হওয়া সম্বন্ধে কখন কুণ্ঠিত হয়েন নাই । তাঁহার কোপদৃষ্টিতে বড় বড় যোদ্ধাদের কম্পিত হইতে দেখিয়াছিলেন । কিন্তু তিনি নিরস্ত্রের একরূপ সম্পূর্ণ নিরীকতা কখন দেখেন নাই বা শুনেও নাই । উচ্চ মতবাদের জন্ত একরূপ অকম্পিতভাবে মৃত্যু আলিঙ্গনে উন্মুখতার মহত্ব, তাঁহার বীরহৃদয় অহুভব করিতে পারিল । তিনি তৎক্ষণাৎ রাজবাটীতে ফিরিয়া গেলেন । তথায় রাজবেশ ও অস্ত্রাদি ত্যাগ করিয়া নগ্নপদে, ক্যাথিসের পোষাক পরিয়া, নগ্ন শিরে গির্জায় ফিরিয়া আসিলেন । হেটমুণ্ডে গির্জা দ্বারে পৌছিয়া পাদ্রির নিকট অপরাধ মার্জ্জনায় উপায় জিজ্ঞাসা করিলে, বিশপ উইন্সম তাঁহাকে গির্জার মধ্যে অহুতাপাষিতদিগের জন্ত নির্দিষ্ট স্থানে বসিয়া প্রায়শ্চিত্তের জন্ত জপ করিতে দিলেন । তিনদিন অনাহারে জপ করাইয়া তাহার পর বিশপ রাজাকে ক্ষমা করিয়া সাধারণের সহিত ভজনায় অধিকার দিয়াছিলেন । ইহার পর রাজার এক বিশপের একরূপ বজ্রত্ব হইল যে হুইজনেই প্রার্থনা করিতেন যে উইঁাদের যেন এক সময়ে মৃত্যু হয় । তাহাই হইয়াছিল এবং উইঁাদের হুজনেরই সমাধি একই গির্জায় পাশাপাশি দেওয়া হইয়াছিল ।

১০০ । পিতৃধ্বজ

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

কলিকাতা ঘোড়াসাঁকোর সুপ্রসিদ্ধ ৬ দ্বারকানাথ ঠাকুরের যখন মৃত্যু হয়, তখন তাঁহার বহু লক্ষ টাকা দেনা ছিল । তিনি পাকা করিয়া শৈতৃক সম্পত্তি পুথক এবং বেনামী রাখিয়া দিয়াছিলেন ; সুতরাং উত্তমর্গদিগের ঐ

সদালাপ।

সম্পত্তির উপর বর্তমান ইংরাজী আইন অনুসারে কোন অধিকার ছিল না। কিন্তু ভারতবর্ষের পবিত্র প্রাচীন আইন বা স্মৃতির ব্যবস্থা মতে পিতৃতান্ত্রিক কোন সম্পত্তি থাকুক বা না থাকুক, পিতার সকল ঋণই পুত্রকে শোধ দিতে হয়। ৬দ্বারকানাথ ঠাকুরের পুত্র ও উত্তরাধিকারী ৬দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ইংরাজী শিক্ষিত হইলেও প্রাচীন ভারতের সূপুত্রের জায় সুসঙ্গত ব্যবহার করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি পিতার উত্তমর্গদিগকে ডাকাইয়া সমস্ত সম্পত্তিই উত্তমর্গদিগের হস্তে তালিকাভুক্ত করিয়া দিলেন। তাঁহার এইরূপ সুভদ্র ব্যবহারে উত্তমর্গগণ প্রীত হইয়া উঁহার কোন সম্পত্তিই বিক্রয় করেন নাই। পরন্তু ঐ সম্পত্তির ব্যবস্থার তার তাঁহার নিকটই রাখিয়া দিয়াছিলেন। সামান্য পরিমাণ মাত্র অর্থ সাংসারিক ব্যয় জ্ঞাত হইয়া উদ্ধৃত সমস্ত টাকাই ঋণ শোধে নিযুক্ত করায় বহুবর্ষে দেবেন্দ্রনাথ সমস্ত ঋণ শোধ করিয়া ফেলেন। তাঁহার সুব্যবস্থায় জমাদারীর আয়ও অনেক বাড়ি এবং দাতব্য চিকিৎসা জ্ঞাত এক লক্ষ টাকাও দান করা হয়। ৬ দ্বারকানাথ ঠাকুর ঐ পরিমিত টাকা ঐরূপ কার্যে দেওয়ার ইচ্ছা এক সময়ে প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু দিয়া বাইতে পারেন নাই। এইরূপ কার্য্যই প্রকৃত শ্রদ্ধ—শ্রদ্ধাপূর্ব্বক পিতৃঋণ শোধ। পিতার সকল ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জ্ঞাত ধাঁহার চেষ্টা নাই তাঁহার কৃত বৃষোৎসর্গ বা দানসাগর তাঁহার নিজের গর্ভ পরিভূষি জ্ঞাত অমুষ্টিত হইলেও তাহা প্রকৃত শ্রদ্ধ নয়। অধ্যাত্ম বিচার অমুশীলনে উন্নত লাভ করায় এবং উপরোক্তরূপ সদ্গুণে ৬দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সর্ব্বত্র মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর নামে পরিচিত ছিলেন। পিতৃপুরুষে শ্রদ্ধাসম্পন্ন এবং অসবর্ণ বিবাহ ও উচ্চ শ্রেণীর মধ্যে বিধবা বিবাহ বিদ্যেযী দেবেন্দ্রনাথ নিজেকে “ব্রাহ্ম পদ্ধতির হিন্দু” বলিতেন; ভারতের সনাতন বৈদিক ধর্ম্মের আলোচনা রাখিয়া আদি ব্রাহ্ম সমাজের নেতা ভাবে তিনি বাঙ্গালা দেশে উপনিষৎ ও গীতার আলোচনা প্রযত্ন করিয়াছিলেন। তাঁহার শক্তিশালী পুত্রগণ

সকলেই বিদ্বান্ স্বদেশভক্ত ও সদ্গুণ-সম্পন্ন ; তাঁহার যশ নির্মল এবং তিনি ভাগীরথী তীরে বাস করিতে ভাল বাসিতেন।—“পুত্রে যশসিতোয়েচ নরাণাং পুণ্য লক্ষণং।”

১০১। সাধুতা।

হাতেম।

এমন দেশের রাজা দানশীল বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন। কেহ তাঁহার নিকট সৰ্ব্বগুণশালী হাতেমের সদ্গুণ বর্ণনা করিলে রাজার ঈর্ষা হইল। তিনি যশ সম্বন্ধে নিকটক হওয়ার জন্য গোপনে একজন অনুচরকে অনুজ্ঞা করিলেন “হাতেমের মাথা কাটিয়া আন।” রাজভৃত্য দূরবর্তী স্থানে হাতেমের গ্রামে প্রাপ্ত হইয়া সন্ধ্যাকালে পৌছিলে একজন সৌম্যমূর্তি বিনয়ী যুবক কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়াই সাদরে আহ্বান করিয়া তাঁহাকে বাটীতে লইয়া গিয়া সমস্ত অতিথি সৎকার করিলেন। দুইজনে এক ঘরে শয়ন করার সময় যুবক তাঁহার অতিথিকে ঐ বাটীতে দুই এক দিন বিশ্রাম করিতে অনুরোধ করিলে রাজকন্ঠচারী বলিল “আমার প্রতি গুরুতর গোপনীয় কার্যে প্রভাভার আছে। প্রাতঃকালেই যাইতে হইবে।” যুবক তাঁহার কার্যের সম্পূর্ণ সাহায্য করিবেন বলিয়া স্বতঃই স্বীকৃত হইলে রাজকন্ঠচারী তাঁহার প্রতি হাতেমের মুণ্ড ছেদনের ভারের কথা প্রকাশ করিল এবং সহায়তা প্রাপ্তি জন্য অনেক টাকা পুরস্কার দিতে চাহিল। যুবা বলিল “মহাশয়! আমিই হাতেম। আপনি অবিলম্বে আমার মুণ্ড ছেদন করিয়া প্রস্থান করুন। এই গুপ্ত দ্বার দিয়া বাহির হইয়া পূর্ব দিকের পথে এখনই গেলে আমার অনুচরেরা বা গ্রামবাসীরা কিছুই জানিতে পারিবে না। আমি এই ঘরে নিদ্রিত আছি বলিয়াই জানিবে। নির্বিকল্পে পলাইবার জন্য আপনি অনেকটা সময় পাইবেন এবং নিরাপদে কার্য সমাধা করিতে পারিবেন। নচেৎ কিরিবাস সময় বড়ই বিপদের সম্ভাবনা।” এই মহত্বে মুগ্ধ রাজভৃত্য হাতেমের পদতলে পড়িয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিল।

১০২। ধর্মই রক্ষা করেন যুধিষ্ঠিরের চারি পরীক্ষা ।

সুধার্মিক যুধিষ্ঠির কয়েকবার বিষম পরীক্ষায় পতিত হইয়াছিলেন । কিন্তু তিনি সকল সময়েই ধর্মকে অবলম্বন করিয়া চলার ‘অভ্যাস’ রাখায় বিষম সঙ্কটেও ধর্মকে ধরিয়া চলিতে পারিয়াছিলেন এবং তাহাতেই সকল বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন ।

(১) যখন জল আনিতে গিয়া এবং যক্ষের প্রশ্নগুলির উত্তর না দিয়াই জলস্পর্শ করিয়া ভীম, অর্জুন, নকুল সহদেব মৃতপ্রায় পড়িয়াছিলেন এবং যুধিষ্ঠির “বার্তা কি ?” প্রভৃতি প্রশ্নের সহস্র দিয়া যক্ষকে তুষ্ট করিলে ভ্রাতাদের মধ্যে এক জনকে মাত্র বাঁচাইবার অধিকার পাইয়াছিলেন, তখন তাঁহার একান্ত অতুগত এবং সর্বাপেক্ষা ক্ষমতাসম্পন্ন সহোদর অর্জুনের জীবন না চাহিয়া তিনি বিমাতা মাদ্রীকে স্মরণ করিয়া বৈগাত্রেয় ভ্রাতা নকুলের জীবনই চাহিয়াছিলেন । এই ধর্মপরায়ণতায় তৃপ্ত হইয়া যক্ষরূপী ধর্ম তাঁহার সকল ভ্রাতারই জীবন দিয়াছিলেন ।—ধর্মো রক্ষতি ধার্মিকং—সকল সময়ে ঐহিক বিষয়ে ইহা ‘প্রত্যক্ষ’ দেখা না গেলেও ইহাই প্রকৃত এবং মহা সত্য ।

(২) যখন গান্ধারী যুধিষ্ঠিরকে বলেন যে ভীম এবং দুর্যোধনকে শিব মন্দিরে কিছু পরে তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দিতে হইবে এবং তিনি পূজা শেষে উহাদের নিরীক্ষণ করিলে উহাদের শরীর দৃঢ় হইবে, তখন যুধিষ্ঠির উভয়কেই বলেন “একেবারে উলঙ্গ হইয়া মন্দিরে যাও, সর্ব শরীর দৃঢ় হইবে; মার কাছে পুত্রের কোন লজ্জা নাই ।” ‘হাম বড়া’ বুদ্ধি পরিচালিত দুর্যোধন লজ্জাবশতঃ মল্লকচ্ছ পরিয়া গিয়াছিলেন; এবং মনে করিয়াছিলেন যে জ্যেষ্ঠের কথা না গুনিয়া খুব বুদ্ধিমানের কার্য্য করিয়াছেন । গান্ধারীর কৃষ্টি ঐ স্থলে কাপড়ের উপর পড়ায় তাঁহার উরুদ্বয় তেমন দৃঢ় হইল না ।

জ্যোষ্ঠের একান্ত বশীভূত ভীম অহুজ্জা সম্বন্ধে কোন প্রকার দ্বিধা না করিয়া উলঙ্গ হইয়াই গিয়াছিলেন ; ভীমের সর্কশরীরই দৃঢ় হইল। গান্ধারী মনে করিলেন যুধিষ্ঠির কুটিলতা পূর্বক হু'জনকে হু'রকম পরামর্শ দিয়াছিলেন এবং সে জন্ত যুধিষ্ঠিরকে শাপ দিতে উত্তত হন। কিন্তু দুর্যোধনকে তখন নিজের ভুল স্বীকার করিতে হইল ; এবং সেই ভুলই শেষে তাঁহার কাল হইল। নচেৎ উরুভঙ্গ হইত না। দুর্যোধনই খুড়তুতা ভাইদের দেখিতে পারিতেন না। যুধিষ্ঠিরের মনে কোন পাপ ছিল না। তিনি এস্থলেও ধর্মবুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া সরলভাবে হুজনকেই উচিত উপদেশ দিয়াছিলেন।

(৩) যখন পাণ্ডবেরা স্বর্গারোহণ জন্ত যাত্রা করেন তখন হস্তিনা হইতেই এক কুকুর তাঁহাদের সঙ্গ লইয়াছিল। পত্নী ও ভ্রাতা সকলেই পার্শ্বতা পথে স্থলিতপদ হইয়া একে একে পড়িয়া গেলে পর যুধিষ্ঠির স্বর্গদ্বারে পৌছিয়া এক ব্রাহ্মণকে দেখিতে পাইলেন। তখনও কুকুর সঙ্গী। দ্বিজবেশী ইন্দ্র কুকুরকে পরিত্যাগ করিয়া স্বর্গে প্রবেশে অহুমতি দিলেন এবং অস্পৃশ্য কুকুরের স্বর্গ প্রবেশে অধিকার কোন মতেই হইবে না ইহা জানাইলেন। যুধিষ্ঠির কুকুরকে ছাড়িয়া স্বর্গ প্রবেশে অসম্মতি জানাইলে দ্বিজবেশী ইন্দ্র তর্ক উত্থাপন করিলেন যে ভ্রাতৃহীন ও পত্নীহীন হইয়া যখন তিনি অগ্রসর হইয়া আসিয়াছেন তখন কুকুরহীন হইয়া স্বর্গে যাইতে আপত্তি হইতে পারে না। যুধিষ্ঠির সঙ্গী কুকুরকে ছাড়িয়া স্বর্গে প্রবেশ করিতে পুনর্বীর অসম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিলেন যে জীবিতের দেহ সহিতই সম্বন্ধ থাকে, মৃতদেহের পার্শ্বে বসিয়া থাকা মোহের কার্য ; কিন্তু জীবিত সঙ্গী যতই হীন হউক তাহাকে তিনি ত্যাগ করিতে পারিবেন না। কুকুরের জন্ত এইরূপে স্বর্গভোগ ত্যাগ প্রতিজ্ঞা করিলে কুকুর ধর্মবেশ ধারণে তাঁহাকে স্বশরীরে স্বর্গ প্রবেশের অধিকারী বলিয়া স্বীকার করিলেন এবং দ্বিজবেশী ইন্দ্র তাঁহাকে সাদরে স্বর্গে প্রবেশ করাইলেন।

(৪) যখন জীবনের মধ্যে একমাত্র দোষের জ্ঞাত (সকলের পীড়াপীড়িতে ‘অন্ধ্যায়’বুদ্ধে অভিমত্যায়ে নিহতকারী দ্রোণাচার্য্যকে ‘অশ্বখামা হত—ইতি গজ’ বলাতে) যুধিষ্ঠিরের নরক দর্শন হইল, তখন ইন্দ্রের মায়ায় সেই অন্ধতমসচ্ছন্ন পুতিগন্ধময় স্থান হইতে দ্রৌপদী ভীম অর্জুন নকুল সহদেব প্রভৃতির কাতরোক্তি তাঁহার-কর্ণে আসিতে লাগিল । নরক দর্শনে তাঁহার নিজকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত শেষ হইয়াছে—তিনি স্বর্গে ফিরিতে পারেন—ইন্দ্র তাঁহাকে ইহা বলিলে যুধিষ্ঠির, ভ্রাতাদিগের সান্নিধ্য ত্যাগ করিয়া নিজের সুখের জ্ঞাত আনন্দময় স্বর্গে ফিরিতে অস্বীকার করিলেন ! তখন এ সকলই যে তাঁহার ধর্ম্মপরায়ণতার পরীক্ষার্থ মায়া মাত্র তাহা জানাইয়া ইন্দ্র যুধিষ্ঠিরকে স্নান করাইয়া উজ্জল শরীর দিয়া স্বর্গে ভ্রাতৃবর্গের নিকট লইয়া গেলেন ।

১০৩ । এক জোট হওয়া যুধিষ্ঠির ।

এক জোট হওয়া সন্ধক্ষে ভারতসম্রাট যুধিষ্ঠিরের উপদেশ যেমন ইউরোপীয়েরা কার্য্যভঃ প্রতিপালন করেন তেমন আর কোন জাতিই করে না । উর্হাদের ভিতরে মত ভেদ অনেক, কিন্তু বাহিরে উর্হারা “একদল” ।

যখন পাণ্ডবদিগকে বনে পাঠাইয়া উর্হাদের নিকট নিজের ঐশ্বর্য্য প্রদর্শন জ্ঞাত হৃষ্যোধন সৈন্ত সামন্ত সহ বন ভোজন করিতে যান তখন তাঁহার সৈন্তেরা চিত্ররথ গন্ধর্ষের উত্তানে প্রবেশ করিয়া কিছু ক্ষতি করায় গন্ধর্ব্বরাজ কুরুদিগকে আক্রমণ করেন এবং সকলকেই যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া হৃষ্যোধনকে বারিরা লইয়া যান । পাণ্ডবেরা এই সংবাদ পাইলে ভীম প্রভৃতি সকলকেই সোম্লাসে বলিলেন “যেমন কার্য্য তেমনই ফল ।” যুধিষ্ঠির ইহাতে ক্রুদ্ধ হইলেন এবং অর্জুনকে অহুজ্ঞা করিলেন “ভাই হৃষ্যোধনকে উদ্ধার করিয়া লইয়া আইল । যখন আমাদের আপোষে ঝগড়া হয় তখন আমরা পাঁচ ভাই আর উর্হারা একশত ; কিন্তু যখন তৃতীয় কোন দল উপস্থিত, তখন আমরা এক

শত পাঁচ ভাই এক জোট, অপরে আমাদের এক দলের ক্ষতি করিলেই সকলের অপমান ও ক্ষতি ।” উদারহৃদয় প্রকৃতদর্শী ধর্মপরায়ণ জ্যোষ্ঠ ভ্রাতার এই উপদেশের যথার্থ্য বুঝিয়া তাঁহার একান্ত বাধ্য অর্জুন সশস্ত্রে গিয়া ছুর্য্যোদনকে উদ্ধার করিয়া আনিলেন ।

১০৪ । বাল্যের উচ্চ আকাঙ্ক্ষা ৬ ভূদেব মুখোপাধ্যায় ।

বাল্যকাল হইতে ‘উচ্চ বিষয়ে’ আকাঙ্ক্ষা পোষণ করা ভাল । সম সাময়িক এবং সম পারী মাদ্রাসার উৎকৃষ্ট ছাত্র মোলবি আবদুল লতিফ খাঁ সাহেবের সহিত হিন্দু কলেজের ছাত্র পূজ্যপাদ ৬ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের এবং ৬ মাইকেল মধুসূদন দত্তের মধ্যে মধ্যে দেখা শুনা হইত এবং প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল । একদিন উহাদের মধ্যে কথাবার্তা হইতেছিল যে উত্তরকালে উহারা কে কি হইতে চাহেন । যিনি পরে নবাব আবদুল লতিফ খাঁ সি, আই, ই, এবং ভূপালের প্রধান মন্ত্রী ও ভারত গবর্ণমেন্টের বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন, তিনি তখন ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে তিনি উচ্চ রাজকর্মচারী হইবেন । যিনি পরে মেঘনাদ বধ কাব্য এবং কৃষ্ণকুমারী নাটকের রচয়িতা এবং বাঙ্গালার একজন প্রধান কবি হইয়াছিলেন, তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে বড় কবি হইবেন । যিনি ‘পারিবারিক, সামাজিক ও আচার প্রবন্ধে’ ভারতবাসীর জন্ত বর্তমান কালের কর্তব্য অশরিক্ষুটকারী এবং সনাতন ধর্মের উচ্চ শিক্ষার পোষণকল্পে ‘বিশ্বনাথ ফণ্ড’ স্থাপনিতা এবং নিজের পবিত্র পূর্ণতা প্রাপ্ত জীবনে আর্য্য সংগ্রহ এবং কর্তব্য-নিষ্ঠার সহিত পাশ্চাত্য স্বদেশ ভক্তির শুভ সম্মিলনের আদর্শ প্রদর্শনকারী [কবিবর হেমচন্দ্রের কথায় বলিলে ‘ইংরাজি শিক্ষার ফুল বাঙ্গালী শিকড়ে’] হইয়াছিলেন, তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, “যেন অগুমাতেও দেশের কোন কাজে লাগিতে পারে ।”

১০৫। ভদ্রতা

চতুর্থ হেনরী ও ভিক্ষুক।

একদিন ফ্রান্সের রাজা চতুর্থ হেনরী পারিস নগরের রাস্তা দিয়া পারিষদ-বর্গসহ যাইতেছিলেন। একজন ভিক্ষুক টুপি খুলিয়া মাথা ঝুঁকাইয়া তাঁহাকে সেলাম করিল। রাজাও টুপি খুলিয়া মাথা ঝুঁকাইয়া সেলাম করিলেন। অমাবিক রাজা সকল আমীর ওমরাদের সহিতই সেরূপ করেন' পারিষদেরা দেখিয়াছিল। কিন্তু ভিক্ষুককে অতটা করা উহাদের চক্ষে বাড়াবাড়ি মনে হওয়ার, একজন পারিষদ বলিল “ভিক্ষুককে ওরূপে সেলাম করা ঠিক নয়।” রাজা হাসিয়া বলিলেন “আমার রাজ্যের সামান্ত ভিক্ষুক-দিগের অপেক্ষাও ভদ্রতায় কম হওয়ার আকাজক্ষা আমার নাই।”

আমাদের পরমহংসদেব বলিয়া গিয়াছেন,—“যদি বড় হবে ত নীচ হও।”
চাণক্যের কথা—“বিজ্ঞা দদাতি বিনয়ং।”

১০৬। মহাপুরুষের মন

মহাত্মা ওমর।

মহাত্মা ওমর মহাপুরুষ মহম্মদের ভক্ত শিষ্য এবং মুসলমান ইতিহাসের অতি উজ্জল রত্ন। ইনি মুসলমান হওয়ার পূর্বেও অসম সাহসী ও অদম্য উৎসাহশালী যোদ্ধা বলিয়া খ্যাত ছিলেন। মহাপুরুষ মহম্মদের একেশ্বরবাদ প্রচার উপলক্ষে যখন মক্কায় গোলযোগ চলিতেছিল, তখন সরলচিত্ত ওমরের মনে হইল “এত বাগবিতণ্ডা ও গোলমালের গোড়া নষ্ট হইলেই যখন সব হাকামা চুকিয়া যাইতে পারে, তখন এই নূতন ধর্মপ্রচারককে কাটিয়া ফেলা আমারই কর্তব্য।” এই কথা মনে হইবামাত্র ওমর তরবারি হস্তে মহাপুরুষের গৃহাভিমুখে ধাবমান হইলেন। দ্বারে কাহাকেও পাইলেন না। মুক্ত দ্বারে ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে, মহাপুরুষ মহম্মদ উপাসনা করিতেছেন; এবং ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই ভগবানের নিকট কাতর স্বরে প্রার্থনা করিতেছেন—
“রূপা করিয়া ওমরের মতি পরিবর্তন করিয়া দি। ভিতরে সে মানুষ ভাল,
১২৮

কেবল সত্যালোক পায় নাই। তাঁহার পারলৌকিক ছুর্গতি না হয়, রূপানিধান! ইহা আপনার দাসদাসের একান্ত বিনীত প্রার্থনা। আপনার পুণ্যনামে তাহার ভক্তি উদ্রেক করিয়া দিন।” হত্যা করিতে আগত ওমর তাহারই জন্ত এই ধরণের প্রার্থনা হঠাৎ শুনিতে পাইলেন। সরলমনা ওমরের হৃদয় বিগলিত হইয়া গেল। তিনি অস্ত্র ফেলিয়া দিয়া মহাপুরুষের নিকট কাতরভাবে শিষ্যত্ব প্রার্থনা করিলেন এবং মুসলমান ধর্ম প্রচারে তাঁহার অতি প্রধান সহায় হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার শ্রায় সুপ্রসিদ্ধ লোক এরূপ ভাবে মুসলমান পক্ষে যাওয়ায় সে পক্ষে উৎসাহ বৃদ্ধি এবং অপর পক্ষে ভয়োৎসাহ ঘটিল। মহাপুরুষের মন ভগবৎ সংস্পর্শে অতীব উচ্চ না হইলে কখনই প্রাথমিক মুসলমানগণকে অত সহজে অত উচ্চে তুলিতে পারিতেন না। [কাহার কাহার মতে নিজের ভগিনীর বাটীতে বিশ্রাম করিতে বসিলে কোরাণ পাঠ শ্রবণে ওমরের মন প্রথমে নরম হয়।]

১০৭। এক লক্ষ

খলিফা ওমর।

মহাত্মা ওমরের সময়ে মিশর জয় হয়। কথিত আছে যে আলেকু-জাণ্ডারার সুপ্রসিদ্ধ পুস্তকাগার লক্ষাধিক প্রাচীন পুঁথিসহ তাঁহারই আদেশে ভস্মীভূত হয়। তিনি নাকি বলিয়াছিলেন “যদি ঐ সকল পুস্তকের কথা কোরাণে থাকে তবে উহাদের রাখার প্রয়োজন নাই। কোরাণেই সব কাজ চলিবে। আর যদি উহাতে কোরাণের বিরোধী কথা থাকে তাহা হইলে উহা রাখা উচিত নয়। সুতরাং ঐ সকল, হয় নিষ্প্রয়োজনীয় না হয় হানিকর, পুস্তক পোড়াইয়া ফেলাই ভাল।” কোন কোন ইতিহাসকার নানাপ্রকার গবেষণা দ্বারা প্রমাণ করিতে চাহেন যে, সে লাইব্রেরী পুঁথিই নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, ওমর বিজ্ঞোৎসাহী ছিলেন এবং তিনি ওরূপ হুকুম দেন নাই। আমাদের কিন্তু মনে হয় যে, একমনা ভক্তদিগের “বুখা পাণ্ডিত্যের” উপর

সদালাপ ।

কতকটা স্বভাবজাত অশ্রদ্ধা থাকে । শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন :—

বাগ্ বৈথরী শব্দধরী শাস্ত্রব্যাখ্যান কোশলং ।

বিদ্বৎ বিহবাং তদ্বৎ ভুক্তয়ে ন তু মুক্তয়ে ॥

—বাক্য ও শব্দের আড়ম্বর এবং শাস্ত্র ব্যাখ্যান চাতুর্য্য ভুক্তির জন্ত,
মুক্তির জন্ত নয় ।

রাজা হিসাবে লাইব্রেরী পোড়ান অসঙ্গত হইলেও সরলমনা এবং
ভগবানে একলক্ষ্য প্রাথমিক মুসলমান যোদ্ধার দ্বারা নূতনরূপে স্বধর্ম্মের ধ্বংসা
প্রথম উড়ান উপলক্ষে ঐরূপ হুকুম দেওয়া হইয়া থাকা অসম্ভব নয় ।

১০৮ । হিন্দু বালিকার সুশিক্ষা মহারানী শরৎসুন্দরী ।

পুষ্টিয়ার প্রাতঃস্মরণীয়া মহারানী শরৎসুন্দরীর পিতা ভৈরবনাথ ধনী
ছিলেন, এবং তাঁহার পুত্রসন্তান ছিল না বলিয়া শরৎসুন্দরী আদরেই
প্রতিপালিতা হইয়াছিলেন । ৫ বৎসর ৭ মাস বয়সে পুষ্টিয়ার রাজা
যোগেন্দ্রনারায়ণের সহিত ইহার বিবাহ হয় । শরৎসুন্দরীর মাতা দ্রবময়ী
অতি সুশীলা ও গুণবতী ছিলেন । প্রাচীন বয়স পর্য্যন্ত কেহ তাঁহাকে
অবগুষ্ঠন ঘোচন করিতে দেখে নাই । মাতার সলজ্জ ও সুমন্ত্র আচরণের
দৃষ্টান্তে যে বয়সে অল্প বালিকার উলঙ্গ অবস্থায় থাকে সেই বয়সে শরৎ-
সুন্দরী আপন হাতে কাপড় পরিতে শিখিয়াছিলেন, এবং বাহিরের বাটীতে
আসিতে লজ্জাবোধ করিতেন । মায়ের শিক্ষার ও উৎসাহে খেলাচ্ছলে তিনি
দেবপূজা জপ ও ব্রতানুষ্ঠান করিতেন । তিনি মাতার সঙ্গে শুদ্ধাচারে ও
পরিত্র দেহে থাকিয়া ব্রতপূজাদির দ্রব্যজাত আয়োজনে সাহায্য করিতেন ও
ব্রতকথা মন দিয়া শুনিতেন এবং পঞ্চম বৎসর বয়সেই পিতা মাতার নিকট
কল্যাণী ও শিবরাত্রি করিবার অনুমতি চাহিয়াছিলেন । সে অনুমতি না
পাইয়া বিশেষ ক্ষোভ হইলেও তাহা প্রকাশ করেন নাই—ঐ অল্প বয়সেই

মনের ইচ্ছা মনে দমন করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি পিতার অভিখিশালায় প্রত্যহ ভোজ্য বিতরণ দেখিতেন। নানাদেশীয় নানা শ্রেণীর দুঃখী ও আতুর লোকদিগকে আহাৰ্য্য প্রাপ্ত হইতে দেখিয়া লোকের দুঃখমোচন চেষ্টা যে মানব জীবনের একটি প্রধান কর্তব্য তাহা দৃঢ়রূপে-বালাকাল হইতে বুঝিয়া-ছিলেন; এবং জীবনে যে কত প্রকার দুঃখই লোককে সহ করিতে হয়, তাহা ঐ দুঃখী ও আতুরদিগকে দেখিয়া বুঝিতে পারিয়া নিজেও সহিষ্ণুতা শিখিয়াছিলেন। তাঁহার পিতামহী প্রত্যহ বিষ্ণুর সহস্র নাম সুনিতেন। নাতিনী শরৎসুন্দরীও তাঁহার নিকট বসিয়া তাহা প্রত্যহ সুনিতেন। ভগবানের নাম-জপ সম্বন্ধেও ভক্তি এবং নিয়মাসুগামিতা এতদ্বারা শিক্ষা হয়।

একবার শরৎসুন্দরীর পিতা ভৈরবনাথ তাঁহার কোন কর্মচারীকে গুরুতর অপরাধ জ্ঞান পদচ্যুত করেন। বালিকা শরৎসুন্দরী ঐ কথা শুনিয়া মনে করিলেন, “তবে ত লোকটা খাইতে না পাইয়া মরিবে।” তিনি পিতাকে ঐ কর্মচারীর জন্য অহরোধ করিতে গিয়া রুদ্ধকণ্ঠ হইয়া অক্রপাত করিতে লাগিলেন। ভৈরবনাথ কন্ডার অপূর্ণ কল্পণাময়ী মূর্তি দেখিয়া কর্মচারীর অপরাধ মার্জনা করিলেন এবং কাৰ্য্য পরিদর্শনের অধিকতর সুব্যবস্থা করিয়া কর্মচারীকে পুনরায় পূর্ণ পদ দিলেন।

একবার তাঁহার পিতা কোন কর্মচারীর পাঁচ টাকা অর্থদণ্ড করিয়া-ছিলেন। তাহাতে সেই কর্মচারী বলে “আমি গরীব আমার অনেক গুলি পোষ্য। টাকা দিতে হইলে সকলকে না খাইয়া মরিতে হইবে।” শরৎসুন্দরীকে তাঁহার পিতা মধ্যে মধ্যে দুই এক টাকা দিতেন। সে টাকা তাঁহার দানেই ফুরাইয়া বাইত। ঐ দণ্ডিত কর্মচারীর বিবরণ কর্ণগোচর হওয়ায় এবং তখন উঁহার টাকা না থাকায় শরৎসুন্দরী একজন পুরাতন কর্মচারীর নিকট পাঁচ টাকা ধার চাহিলেন। মনে করিলেন পিতার নিকট যে টাকা পাইবেন তাহা

হইতে ঐ ধার শুধিবেন । উক্ত কর্মচারী তাঁহার মলিন মুখ দেখিয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে পাচ টাকা আনিয়া দিল ; বালিকা গোপনে সেই টাকা দণ্ডিত ব্যক্তিকে দিলেন । এই কথা তাঁহার পিতা জানিতে পারিয়া তাঁহাকে বলিলেন “না তোমার যখন যাহা দরকার হইবে আমাকেই নির্ভয়ে বলিও ।”

১০৯ । স্বামীর সহিত তাদাত্ম্য মহারাণী শরৎসুন্দরী ।

মহারাণী শরৎসুন্দরী তাঁহার স্বামী রাজা যোগেন্দ্রনারায়ণের মন বুঝিয়া যখন যাহা প্রয়োজনীয় সমস্তই অতি পরিপাটীরূপে স্বহস্তে প্রস্তুত রাখিতেন অথচ এরূপ ভাবে করিতেন যে কোন প্রকার নির্লজ্জতা প্রকাশ না পায় । সকল বিষয়েই পত্নী তাঁহার মন বুঝিতে পারেন এবং সেই ভাবেই চলেন দেখিয়া রাজা যোগেন্দ্রনারায়ণ শরৎসুন্দরীর প্রতি এরূপ বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন যে, কলিকাতা যাইবার সময় বিশ্বস্ত প্রধান কর্মচারীকে বলিয়া গেলেন যে, “রাণী যাহা করিতে বলিবেন তাহাই যেন করা হয় ।” কর্মচারী হাসিয়া বলিল, “না যদি বাপের বাড়ী যাইতে চাহেন ?” যোগেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন “তাহা হইলে অবশ্যই যাইতে দিবে । কিন্তু অসাধারণ কোন প্রয়োজন ব্যতীত কখনই যাইতে চাহিবেন না বলিয়া আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে ।” [বড় বড় রাজবাড়ীতে রাণীদের বাপের বাড়ী যাওয়ার রীতি নাই ।]

১১০ । আদর্শ হিন্দু বিধবা মহারাণী শরৎসুন্দরী ।

তাঁহার পঞ্চদশ বৎসর মাত্র বয়সে স্বামীর অকালমৃত্যুর পর মহারাণী শরৎসুন্দরী যে মস্তক মুণ্ডন করিয়া তৈল সংস্কারাদি ত্যাগ করিলেন মৃত্যু পর্যন্ত সেই নিয়ম পালন করিরারছিলেন ।

বিধবা হইয়া তিনি ভূমিশয্যা এবং ব্রত উপবাসাদি ঘোরতর ব্রহ্মচর্য্য

আরম্ভ করেন । পিতার কথাতে বা অস্বাভাবিক নিষ্ঠাচারিণী বিধবাদের উদাহরণে নিজের আচার সম্বন্ধীয় কঠোর ভাব কিছুমাত্র লাঘব করেন নাই । বিবাহের সময় প্রাপ্ত বৌতুক—জায়গীর সম্পত্তির আয় হইতে কাঞ্চালী ভোজন ও দান কার্য্য নিষ্পন্ন করিতেন ।

১২৭২ শকাব্দের প্রথমে কিছুদিক ১৬ বৎসব বয়ঃক্রম কালে মহারাণী শরৎসুন্দরীর হস্তে স্বামীর সম্পত্তির সমস্ত ভার অর্পিত হয় । সদাশয় কালেষ্টব ওয়েল্‌স সাহেবের স্বখ্যাতিপূর্ণ রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া কর্তৃপক্ষীরেণ এই সংকার্য্য করিতে পারিয়াছিলেন । রিপোর্ট করিবার পূর্বে ওয়েল্‌স সাহেব নিজের জীকে, শরৎসুন্দরীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে পাঠাইবার প্রস্তাব করিলে কর্মচারীদের মত হইল ; কিন্তু হিন্দু বিধবা স্নেহ রমণীর সংস্পর্শে আসিতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন । পরে যখন কালেষ্টব সাহেবের সূচীলা পত্নী স্বীকার করিলেন যে, কর্মমর্দনাদি কোন প্রকারে স্পর্শ কার্য্য করিতে হইবে না, তখন শরৎ সুন্দরীর অনিচ্ছা সত্ত্বেও কালেষ্টব পত্নী বাজবাটাতে আসিলে সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হন । অল্পবয়সে শরৎ সুন্দরীর মুণ্ডিত মস্তক ও মোটা বস্ত্র পরিধান এবং কব্জলের আসন দেখিয়া বিবি বড়ই চম্বিত হন, এবং কথায় কথায় বলিয়া ফেলেন, “তোমার বয়সে তোমাদের দেশেও অনেকের বিবাহ হয় না । আর তোমাদের শাস্ত্রেও বালবিধবার বিবাহের বিধান আছে গুনিয়াছি । তুমি পুনরায় বিবাহ করিলেই ত ভাল হয় ।” শরৎ সুন্দরী এই কথার পর হইতে আর কোন কথার উত্তর দেন নাই । শুধু নত মুখে অঙ্গুলি অঙ্গুলি বিসর্জন করিয়াছিলেন । বিবি যখন দেখিলেন কথাটা বলা ভাল হয় নাই, তখন তিনি পুনঃ পুনঃ ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন । শরৎ সুন্দরীর একান্ত অমুতাপ হইল যে, তিনি স্নেহ রমণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হইয়া সেই স্বকৃত

সদাল পি।

দোষেই এইরূপ অশ্রাব্য উক্তি শুনিয়া কলুষিত হইলেন। তিনি তিন দিবস জল বিন্দু গ্রহণ করেন নাই। রোমনে ও জপে ঐ অনিচ্ছায় প্রাপ্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া তবে কথঞ্চিং সুস্থ হইলেন।

যৌবন লাভ্য নষ্ট করিবার জন্ত এবং ধর্ম্মানুপ্রাণিত হইয়া শরৎ সুন্দরী ব্রতমালা পুঁথিতে আর্ধ্যধর্ম্মের কর্তব্য যত প্রকার ব্রত আছে, সমস্তই গ্রহণ করিলেন। ব্রতাদির মিষ্টান্ন সামগ্রী সমস্ত স্বহস্তেই প্রস্তুত করিতেন।

বিধবা হইবার অল্পদিন পরে তিনি কফ জরে অত্যন্ত পীড়িতা হন এবং তাঁহার অতিশয় তৃষ্ণার উদ্রেক হয়। সেইদিন একাদশী, শরৎ সুন্দরী যাতনার মুচ্ছাপন্ন হইলেন, কিন্তু তথাপি পিতার কথাতোও কোন মতেই জলস্পর্শ করিতে সম্মত হইলেন না। পিতা বলিলেন, “সমস্ত পাপ আমার হইবে।” তথাপি কত্না শুনিলেন না। ভৈরবনাথ জানিতেন, তাঁহার ধর্ম্মমুগ্ধা বালিকা কত্না পণ্ডিতমণ্ডলীর প্রতি বড়ই ভক্তিমতী; তিনি পুঁঠিয়ার উপস্থিত পণ্ডিতদিগের নিকট ব্যবস্থা চাহিলেন। অনেকে গঙ্গাজল পানের ব্যবস্থা দিলেন, হু একজন আপত্তি করিলেন। শরৎ সুন্দরী অতিশয় ঘৃণার সহিত একাদশীতে গঙ্গাজলপানের ব্যবস্থা উপেক্ষা করিলেন, এবং বাঁহারা ঐ ব্যবস্থা দিয়াছিলেন আত্মীবন তাঁহাদিগকে মনে মনে ক্ষুদ্রাশয় বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। বাঁহারা আপত্তি করিয়াছিলেন তাঁহাদের বড়ই ভক্তি করিতেন, এবং পরে তাঁহাদের বিশিষ্টরূপেই পুরস্কৃত করিয়াছিলেন।

তিনি প্রত্যহ প্রাতঃসন্ধ্যাদি সমাপন করিয়া সমাগত পত্রাদি পাঠ ও সম্পত্তি সম্বন্ধীয় যাবতীয় বিষয় চিকের অন্তরাল হইতে কর্ম্মচারীদিগের নিকট জ্ঞাত হইয়া দাসীদ্বারা স্বীয় অভিমত ব্যক্ত করিতেন। তাহার পর প্রার্থীদিগের প্রার্থনা শুনিয়া যথাক্রমে ব্যবস্থা দিয়া ১০।১১টার সময় নানান্তে বিষ্ণুর সহস্র নামাদি পাঠ, ব্রতাদি কার্য্য সকল, গোসেবা, গোত্র্যসদান প্রভৃতি

করিতে তাঁহার তাঁটা বেলা উত্তীর্ণ হইয়া যাইত। তাহার পর অত্যন্ত বিধবা-দিগের সহিত এক পংক্তিতে বলিয়া কদলীপত্রে হবিষ্যামাত্র ভোজন করিতেন। বিধবা হইয়া অবধি ছান্দা, কীর, মাখন কখন স্পর্শ করেন নাই। অন্ন ও একটু দুগ্ধমাত্র খাইতেন। তাঁহার নিকট সর্বদাই ৪০।৫০ জন অনাথা বিধবা বাস করিতেন। উহাদের জ্ঞাত উত্তম উত্তম আহাৰ্য্য প্রস্তুত হইত, কিন্তু তাঁহার আহাৰ শুধু প্রাণধারণের উপযোগী মাত্র ছিল। রাত্রে একটা বড় ঘরে ঐ বিধবাদিগের সহিত শয়ন করিতেন। অগ্নির বিছানা থাকিত; নিজে প্রথমাবস্থায় শুধু ভূমিতলে বা কয়লে শুইতেন। শেষে একান্ত ক্রমাবস্থায় কয়লের উপর একখানা চামর মাত্র দিয়া বিছানা হইত। সমস্ত বিধবাদিগকে তিনি মাতৃবৎ পূজা করিয়া বাসিতে রাখিতেন। বিধবা হইয়া অবধি দেব পূজার জ্ঞাত পুষ্পমালা বা পুষ্পের অলঙ্কার নির্মাণ ভিন্ন আর কোন শিল্প কার্য্যে হাত দেন নাই।

১১১। আদর্শ তীর্থযাত্রা মহারাজা শরৎ সুন্দরী ।

১২৭২ অব্দের বর্ষাগমে মহারাজা শরৎ সুন্দরী পিতার সহিত ৮গয়াধামে গমন করিলেন। পরাক্রান্ত অবস্থায় কাশীতে গিয়া পদত্রেজে পঞ্চকোশী ভ্রমণ ও সমস্ত তীর্থ দর্শনের পরে পুনর্বার বারাণসীতে আসিয়াছিলেন। তাদ্র মাসের প্রথমে মৌসুমে তিনি পদত্রেজে বৃন্দাবনে ক্রমে ক্রমে ৮৪ কোশ পর্য্যটন করিয়াছিলেন। ভৈরবনাথ কন্টার জ্ঞাত সঙ্কে সঙ্কে একখানি পাখী রাখিতেন। একবার কণ্টক বিদ্ধ ও কঙ্কর ক্ষত হইয়া পায়ের যাতনায় সমস্তরাত্রি নিদ্রা যাইতে পারেন নাই, কিন্তু তথাপি হৃদয়ের দৃঢ়তা বলে তিনি পদত্রেজে তীর্থ পর্য্যটন স্বকল ভঞ্জন করেন নাই। ১২৭৩ অব্দে ভৈরবনাথ ৮ কাশীপ্রাপ্ত হন। পিতার শুভ্রা করিবার জ্ঞাত শরৎ সুন্দরী তথায় ছিলেন। তিনি পতিদেবতার কঠিন রোগের সময় এবং মৃত্যুকালে সেবা করিতে পান নাই বলিয়া বড়ই

সদালাপ।

মনঃকষ্টে ছিলেন ! পিতৃদেবের চরণোপাস্ত্রে বসিয়া দীর্ঘকাল একমনে তাঁহার সেবা করেন ।

১২৯২ সালে শীতকালে শরৎসুন্দরী শেষ তীর্থ যাত্রায় বহির্গত হন, এবারে তাঁহার গর্ভধারিণী সঙ্গে ছিলেন । বিদ্যাচল প্রয়াগ এবং অযোধ্যা দর্শন করেন । সে সময়ে রোগে এত দুর্বল হইয়াছিলেন যে সেরূপ অবস্থায় কোন ছুঃখিনীও গুরুপে পদব্রজে ১৪।১৫ ক্রোশ অযোধ্যা প্রদক্ষিণ করিতে পারেন কি না সন্দেহ । তিনি এলাবন, চিত্রকূট, ওঙ্কারেশ্বর, নর্মদেশ্বর, দণ্ডকারণ্য, নৈমিষারণ্য, পুষ্কর, কুরুক্ষেত্র, হরিদ্বার, কনখল, জালামুখী, (এই স্থানে তাঁহার মাতা দেহত্যাগ করেন,) কাঙ্গড়া, মথুরা, এবং বৃন্দাবন দর্শন করিয়া কাশীতে ফিরিলেন । ২১শে ফাল্গুন ১২৯৩ সাল ৬কাশী ধামে ৩৭ বৎসর ৫ মাস ৫ দিন বয়সে শরৎসুন্দরীর দেহত্যাগ হয় ।

১১২। কার্য্যদক্ষতা ও সহৃদয়তা মহারানী শরৎসুন্দরী।

মহারানী শরৎসুন্দরী পিতার মৃত্যুর পর প্রকৃত প্রস্তাবে অভিভাবকহীনা হইয়াছিলেন । পতির সম্পত্তি বাতীত পিতার সম্পত্তি এবং মাতা ও বালিকা ভগ্নীর রক্ষণাবেক্ষণের ভার পর্য্যন্ত তাঁহার উপর পড়িয়াছিল । তিনি স্ত্রীকৃৎ বুদ্ধিবলে অতি সাবধানে সকল কার্য্যই সুচারুরূপে নির্বাহ করিয়াছিলেন । আতিথ্য, দেবকার্য্য, পিতৃকার্য্য, দান, পীড়িতের চিকিৎসা, দরিদ্রের অভাব মোচন ইত্যাদিতে নিরত থাকায় অল্প দিনের মধ্যেই তাঁহার নাম প্রান্তঃস্রবণীয় হইয়া উঠিয়াছিল । যোগেন্দ্রনারায়ণের সময় হইতে সরিকদিগের সহিত এবং ওয়াটসন কোম্পানীর সহিত যে সকল মোকদ্দমা চলিতেছিল, তাহা যতদূর সাধ্য সহজে তিনি মীমাংসা করিয়া ফেলিয়াছিলেন । কয়েকটা বিষয়ে সাহেবরা কিছুতেই অস্ত্রার ক্ষেদ ছাড়িতে চাহেন নাই, অথচ তিনি ছাড়িলে জমিদারীর বড়ই ক্ষতি হয়,—কেবল সেই স্থলেই কর্তব্যশালন জহ্ন দেওয়ানী মোকদ্দমা ১৩৬

করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ধনীদিগের মধ্যে স্ত্রীলোকের হাতে কর্তৃত্ব পড়িলে জমিদারী কর্মচারীরা সর্বত্রই জ্ঞাতদিগের মধ্যে বিরোধ উৎপাদন করিয়া দিয়া স্বার্থ সাধন করিয়া থাকে। কিন্তু শরৎসুন্দরীর কর্তৃত্বকালে সেক্ষেপ কিছুই ঘটিতে পায় নাই।

শরৎসুন্দরী কোন বিষয়েই স্বাধীনতার পরিচয় দিতেন না। যে কোন বিষয় উপস্থিত হইলে পূর্বে ঐরূপ অবস্থায় কি হইত, তাহা প্রাচীন কর্মচারীদের নিকট জানিয়া লইয়া তাঁহাদের অভিমত শুনিয়া অতি সাবধানে ব্যবস্থা করিতেন। এই সম্মাননায় ঐ কর্মচারীগণও বিশেষ তুষ্ট থাকিতেন। তাঁহার অকপট ব্যবহারে ও সৌজন্তে কেহই বিদ্বেষ পোষণ করিতে পারিতেন না। একজন অংশীদার রাজা ভৈরবেন্দ্র নারায়ণ দৈব ছুর্কিপাকে সমস্ত সম্পত্তি হারাইয়াছিলেন, তাঁহার ও তাহার পরিবারবর্গের তীর্থবাস ও ভরণ পোষণের সমস্ত ভার শরৎসুন্দরী স্বেচ্ছায় বহন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এক আনার অংশী কুমার গোপালেন্দ্র রায়ের সম্পত্তি কোর্ট অব ওয়ার্ডের অধীন থাকা কালে উক্ত কুমারের বিবাহ সম্বন্ধ হয়। কালেক্টর সাহেব বিবাহ ব্যয়ে এত অল্প টাকা মঞ্জুর করিলেন যে তদ্বারা পুঁঠিয়া রাজবংশীয়েব বিবাহে সম্মান রক্ষা হয় না। শরৎসুন্দরী ঐ বিবাহ উপলক্ষে ছয় হাজার টাকা পাঠাইয়া দিলেন। কুমারের মাতৃশ্রদ্ধ উপলক্ষে বিস্তর টাকার সাহায্য করিলেন। কোন গোষ্ঠীয়েব মধ্যে যাহার সম্পত্তি অধিক, তিনি যদি সকল সন্নিকের সহিত এইরূপ অকপট ভাবে মিলিয়া মিশিয়া কাজ করিতে উদ্বুদ্ধ হন এবং অতি বিনীতভাবে সহায়তা করিতে থাকেন তাহা হইলে এ দেশের সর্বনাশের মূল, সন্নিকি বিবাদ ঘটবার অবসর পায় না।

শরৎসুন্দরী প্রধান প্রধান কর্মচারীদের পরামর্শ ব্যতীত কোন কর্ম করিতেন না। কর্মচারীরা সঙ্গত আপত্তি করিলেই নিজের সম্বন্ধ করি-

তেন । তাঁহার কারণ দেখাইয়া দানাদিতে বাধা দিলে নিজের জায়গীর মাসহারাতির যে বার্ষিক ত্রিশ হাজার টাকাও ভহবিল ছিল, তাহা হইতে গোপনে টাকা দিতেন ; নিজের মত প্রবল করিয়া কর্মচারীদের মনে কখনও বাধা দিতেন না ।

তিনি কাহারও নিন্দা শুনিতে ভাল বাসিতেন না । পদপাশ্রয়ও প্রতী লয়া করিতেন, এবং কোন কর্মচারীকেই কর্মচ্যুত করেন নাই । পবিত্রতার বিশ্বাসের ও উদারতার এক্সপ্লেস মাহাত্ম্য যে তিনি কর্মচারীদের মনে এতটা কর্তব্য পরায়ণতার উদ্রেক করিতে পারিয়াছিলেন যে, তাঁহার হাতে ধরা পড়িবার অবশ্যজ্ঞাবিভা দেখিয়া এবং ধরা পড়িলে আপামর সাধারণের ঘৃণার পাত্র হইতে হইবে জানিয়া কেহই তাঁহার অনিষ্ট সাধনের চেষ্টা করিতে পারিতেন না । তাঁহার নিরুপম এবং ধর্মময় জীবন দর্শনে সাধারণের এই একটা বিশ্বাস দীড়াইয়াছিল যে, তাঁহার অনিষ্ট করিলে অত্যন্ত অহিত ঘটবে । এই আশঙ্কা হইতেই অধিকাংশ কর্মচারীর চরিত্র শোধিত হইয়াছিল ।

এক সময়ে পুরোহিত বংশীর এক জনকে তিন হাজার টাকা দিয়া তাঁহার ঋণ শোধ করিয়া দিতে চাহেন । কর্মচারীরা আপত্তি করিলে ঐ টাকা কর্জ দেওয়ার কথাই তাঁহাদিগকে সন্মত করান । পরে তাঁহার একটি চতুষ্পাঠী করিয়া মাসিক ৪০ টাকা বৃত্তি দিয়া এবং ব্রতাদিতে অনেক দান করিয়া নীতাই তাঁহাকে ঋণমুক্ত করিয়াছিলেন ।

তিনি কাহারও নিকর ভূমি বাজেয়াপ্ত করেন নাই । দীর্ঘকাল ভোগকেই উৎকৃষ্ট বলিল বলিয়া স্বীকার করিতেন, এমন কি জরিপে নিকর জামি বৃত্তি হইলেও যে অংশ বাজেয়াপ্ত বা উদ্ধাতে কর ধাৰ্য্য করিতেন না ।

১১৩। কুলপ্রথারক্ষা ও কর্মচারীর সম্মান

মহারাজা শরৎসুন্দরী ।

পিতার মৃত্যুর পর মাতার পীড়ার সংবাদ পাইয়া তিনি একদিন পিতৃ-ভবনে যাইবার সঙ্কল্প করেন। প্রাচীন কর্মচারী আপত্তি করিলেন, “পুঁঠিয়ার রাণীর পক্ষে বাপের বাটীতে যাওয়া ঠিক নয়। মাতার অসুখ যখন তেমন বেশী কিছু নয় বরং তাঁহাকেই রাজবাটীতে আনা হউক।” শরৎ সুন্দরীর ইচ্ছা হইল না যে কষ্ট দিয়া পীড়িতা মাতাকে রাজবাটীতে আনেন; তিনি শীঘ্রই মাতাকে দেখিতে বাপের বাটীতে যাইবার জন্য উৎকর্ষা প্রকাশ করিলেন। কর্মচারী ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, “৬রাজা যোগেন্দ্র নারায়ণের রাণীকে বাপের বাড়ীতে যাইবার মত দিতে পারি না। তবে আপনি ‘কর্ত্তী’। কিন্তু মা! কর্ত্তব্য পালন ছাড়া ইচ্ছামত কার্য্যে আপনি কখনই করেন না! মার অসুখের নামেই এরূপ বিচলিত কেন হইতেছেন?” এই কথায় মহারাজা শরৎ সুন্দরী প্রাচীন কর্মচারীর প্রতি বিশেষ তুষ্ট হইয়া তখন বাপের বাড়ী যাওয়ার সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন।

১১৪। দানধর্ম্ম

মহারাজা শরৎসুন্দরী ।

মহারাজা শরৎসুন্দরী ১২৮১ অব্দের মাঘ মাসে দত্তকপুত্রের উপনয়ন উপলক্ষে ৩০ হাজার টাকা দানাদিতে ব্যয় করেন। ১২৮৭ সালের ২৪শে ফাল্গুন ঐ পুত্রের বিবাহে দেড় লক্ষ টাকার অধিক ব্যয় করেন। তন্মধ্যে প্রায় ১ লক্ষ ৩০ হাজার টাকা মীন ছুঁখীরা ও শাস্ত্র ব্যবসারী পণ্ডিতেরা পাইয়াছিলেন। কান্ধী কান্ধকুজ হইতেও পণ্ডিত নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। ১৮ বৎসর রাজ্য পালন কাল মধ্যে তিনি পতির জমিদারীর বার্ষিক আয় অনেক টাকা বৃদ্ধি করেন। কিন্তু দশ লক্ষ টাকার নূতন সম্পত্তি যদিও তিন নগদ

সর্দারাপ ।

টাকা কিছু জমান নাই বরং অত্যন্ত ঋণও হইয়াছিল । নিজের জায়গীর মাসহারা প্রভৃতিতে প্রায় বার্ষিক ৩০ হাজার টাকা এবং পতির সম্পত্তিরও প্রায় সমস্ত আয় পূজা দানাদিতেই ব্যয় করিতেন । কর্মচারীরা বলিতেন যে, সমস্ত আয়ের টাকাই এরূপে ব্যয় করিলে গবর্ণমেন্ট তাঁহার নিকট হইতে নাবালকের সম্পত্তি কাড়িয়া লইবেন । তিনি উত্তর করিলেন, “তাহাতেও আপত্তি নাই, কিন্তু পুঁঠিয়ার রাজবংশ ধন্যবলেই বলীয়ান, যতদিন সাধ্য দানধর্ম পালন করিব ।” শরৎসুন্দরীর সুবন্দোবস্তে প্রজারা পরম সুখে বাস করিত এবং ওয়াটসন কোম্পানীর হস্ত হইতে নিকৃতি পাওয়ায় তাহারা স্বেচ্ছা পূর্ব্বকই বর্দ্ধিত হারে খাজনা দিতে স্বীকার করে । তিনি ১২৭৮ সালে বহ্মার সময় অনেক অর্থ দান করেন এবং ১২৮০ ও ১২৮১ সালের দুর্ভিক্ষের সময় বিস্তর টাকার খাজনা নাপ করেন, এবং প্রত্যহ অসংখ্য লোককে আহারীয় দ্রব্য এবং নগদ টাকা ৩।৪ মাস ধরিয়া দিয়াছিলেন । পুঁঠিয়ার বৃন্দাবনে এবং কাশীধামে দেবালয় নিৰ্ম্মাণ ও অন্নসত্রের উন্নতির জন্ত বিস্তর অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন । বৎসর বৎসর অন্নপূর্ণা পূজা ও জগদ্ধাত্রী পূজা উপলক্ষে বিস্তর টাকা ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও দীন দরিদ্রদিগকে দিতেন । কর্মচারীরা নাবালকের সম্পত্তির উপর নূতন কাহারও বার্ষিক বৃত্তি স্থাপনে অনিচ্ছা প্রকাশ করায় সামান্য সামান্য ব্রতাদি উপলক্ষ করিয়াও তিনি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগকে যথেষ্ট দান করিতেন । একবার অনন্ত চতুর্দশীর ব্রতপ্রতিষ্ঠার সময় একপ্রস্থ স্বর্ণ পাত্রাদি উৎসর্গ করিয়া প্রায় ১৫ হাজার টাকা দান করেন ।

রাজসাহী ইংরাজী স্কুল কলেজে পরিণত হইলে প্রাচীর ও রেলিং নিৰ্ম্মাণ জন্ত তিনি ১১ হাজার টাকা দান করেন । জলাশয় খনন ও পথ প্রস্তুতের জন্তও অজস্র অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন । ১৮৭৭ অব্দে দিল্লীর দরবারে শরৎ সুন্দরী “বহারালী” উপাধি প্রাপ্ত হইলে বলেন যে, “আমার ঋায় হিন্দু বিধবার

এ সকলে ঘোরতর বিড়ম্বনা, তবে রাজপ্রসাদ উপেক্ষা করিতে সাধ্য নাই ।”

১২৯০ অব্দের ২৭শে অগ্রহায়ণ মহারানী কাশীধামে গমন করিলেন । কাশীধামে তিনি দুর্গোৎসব, বাসন্তী, অন্নপূর্ণা পূজা এবং সরস্বতী পূজাদি কার্য্য অতি পরিপাট্যরূপে নির্বাহ করিতেন । প্রত্যহ স্বপাকে এক হইতে তিনজন পর্য্যন্ত দণ্ডী ভোজন করাইতেন । বিধবা হইয়া অবধি প্রত্যেক চন্দ্র ও সূর্য্য গ্রহণে মন্ত্র পুনঃচরণ ও প্রভূত দানাদি করিতেন । প্রত্যহ নিজের নিজ পূজায় অনেক টাকার ভোজ্য সামগ্রী ও নগদ দান করিতেন । কাশীখণ্ডের ব্যাখ্যা শুনিয়া কাশীখণ্ডের পদ্ধতি অনুসারে কৰ্ত্তব্যগুলি সম্পূর্ণরূপে সমাধা করিয়াছিলেন । প্রত্যহ শাস্ত্র ব্যাখ্যা শুনিয়া তাঁহার সংস্কৃতেও অনেকটা প্রবেশলাভ হইয়াছিল ।

১১৫ । সদাশয়তা

মহারানী শরৎসুন্দরী ।

(ক) মহারানী শরৎসুন্দরীর দত্তক পুত্রের বিবাহের সময় সমাগত এক বৃদ্ধা বিধবা অসামান্য হইয়া শয়নগৃহে মলত্যাগ করিয়া ফেলায় চাকরানী লজ্জায় মৃতাবস্থা সেই বিধবাকে বাক্যযন্ত্রণা দিতেছে দেখিয়া তিনি স্বহস্তে উহা পরিষ্কার করেন এবং যাহারা জানিতে পারিয়াছিল, তাহাদিগকে ঐ বিষয়ের কোন উল্লেখ করিতে পুনঃ পুনঃ সনির্বন্ধ নিষেধ করিয়াছিলেন । রানী একান্ত লজ্জিতা বৃদ্ধাকে বলিলেন “মা ! পীড়ার সময় এরূপ সকলেরই হইয়া থাকে । সে সময়ে আপনার লোকেই যত্ন করে । আমাকে আপনার কথা বলিয়াই জানিবেন ।”

(খ) মহারানীর দত্তক পুত্রের বিবাহ জন্ত দুইটা পাত্রী দেখিয়া দুইটাই পছন্দ হইয়াছিল । শেষে একস্থানে বিবাহ স্থির হইয়া গেলে অপর পাত্রীটির বিবাহের সমস্ত ব্যয় শরৎসুন্দরী নিজে বহন করিয়া উহাকে উপযুক্ত পাত্র দান করাইয়া ছিলেন, এবং বলিয়াছিলেন ঐ পাত্রীটিকে

সদালাপ ।

আমি পূত্রবধূরূপেই দেখিব। ছইটাই আমার ছেলে, এবং ছইটাই আমার বৌ হইল। এতই স্নান সহ্যভূতি দ্বারা তিনি আশাভঙ্গের কষ্ট নিরাকরণ করা প্রয়োজনীয় মনে করিয়াছিলেন।

(গ) কোন মুসলমান প্রজার গোহত্যা অপরাধে কৰ্ম্মচারিগণ তাহার ১০০ টাকা দণ্ডবিধান করিয়া আদায় জ্ঞাত তাহাকে আবদ্ধ করেন। শরৎ স্কন্দরী বলিলেন “গোহত্যা উপলক্ষে উহাকে জরিমানা করিয়া সে টাকা আমার তহবিলে আনিলে আমি ঐ পাপের অংশী হইয়া পড়িব—যেন আমি গোহত্যা সম্বন্ধে একটা রাজিনামার সনিক হইলাম! গোহত্যা সম্বন্ধে আমার ঔদাসীন্যই সঙ্গত। কাহারও ধৰ্ম্ম বা আচারের দোষ বলপূৰ্ব্বক সংশোধন করার ভার আমার উপর নাই। আমার ধৰ্ম্ম বা আচারে যদি দোষ থাকে সেক্ষেপে তাহার সংশোধনের ভারও অন্তরে উপর নাই। যে যাহার আপন আপন কুলধৰ্ম্ম পালন করুক। আর কখন কোন প্রজাকে কোন কারণেই আবদ্ধ করিয়া কষ্ট দেওয়া বা অবৈধ জরিমানা আদায় করা হইবে না।” কৰ্ম্মচারীরা এই বিষয়ে ভবিষ্যতের জ্ঞাত প্রতিজ্ঞা করিলে তবে শরৎ স্কন্দরী সে দিন দ্বান আহার করেন।

তিনি কৰ্ম্মচারীদিগের “মত ফিরাইয়া” কাজ করিতেন। নিজের “হুকুম” কখন “জারি” করিতেন না। কৰ্ম্মচারীরা অন্ত মত অবলম্বন করিলে পাচ বৎসরের বালিকার দ্বারা অনাহারে রোদন দ্বারা তাঁহাদিগকে লজ্জিত করিয়া সংপথে আনয়ন করিতেন।

(ঘ) বিধবা হইয়া অবধি মহারানী শরৎ স্কন্দরী যে সকল নিষ্ঠাচারিণী বিধবা দ্বারা পরিবৃত্ত হইয়া থাকিতেন উহাদের মধ্যে কেহ কেহ বড়ই কঠোরভাবিণী ছিলেন। পুণ্যকৰ্ম্ম করিতেছেন বলিয়া বাহার্য্য মনে করেন একরূপ অনেক বিধবাই একান্ত গৰ্ব্বিত হইয়া থাকেন। উহাদের পরস্পরের সৰ্ব্বদা বিরোধ

হইত, কখন কখন উঁহারা মহারাণীকেও হুঁকাব্য বলিতেন। শরৎ স্তম্ভরী সমস্তই কমা করিতেন। একদিন কোন স্বপাকে-আহারকারিণী বিধবাকে তিনি আধখানি কাঁঠাল দিবার ব্যবস্থা করিয়া নিত্যপূজার উপবেশন করিয়া ছিলেন। ষাহার উপর কাঁঠাল দিবার তার হয়, তিনি আধখানির পরিবর্তে সিকিখানি কাঁঠাল দেন এবং বিধবাটিকে বলেন, “মা ঐ পরিমাণই দিতে বলিয়াছেন।” বিধবা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল “যে ভাগ করিয়া দিতে বলিয়াছে, সে কি কাণের মাথা খাইয়া শুনিতেছে না যে, তুমি কি বলিতেছ? আর চোখের মাথা খাইয়া দেখিতেছে না যে, তুমি কি অজ্ঞায় করিতেছ? তবে কথা কয় না কেন! যার কাঁঠাল সেই থাক্।” এই বলিয়া বিধবা কাঁঠাল খণ্ড শরৎ স্তম্ভরীর পূজার উপকরণের উপর ফেলিয়া দিল! পূজার সময় শরৎ স্তম্ভরী মৌনী ছিলেন, এই মাত্র অপরাধ! তিনি পূজার সময়ে, সাংসারিক কোন বিষয়ের জ্ঞানই মৌনভঙ্গ করিতেন না। তাহা করিলে ভগবানের অবমাননা করা হয় এক্ষণ মনে করিতেন বলিয়া কখন হঠাৎ মৌনভঙ্গ হইয়া গেলে তিনি পুনর্ব্বার প্রথম হইতে শ্রদ্ধা পূর্ব্বক পূজারম্ভ করিতেন। এ বারেও ঐ কাণ্ড ঘটিলে, পূজাভঙ্গ করিতে হইল। তিনি বিধবাকে অনেক অম্বনর বিনয় করিয়া শাস্ত করিলেন এবং পুনর্ব্বার আয়োজন করিয়া এবং প্রারম্ভিত স্বরূপে কিছু অতিরিক্ত অগ্ন করিয়া, প্রথম হইতে পূজা করিলেন। সে দিন আহাৰাদি করিতে সন্ধ্যা হইল! সকলেই বিধবার অজ্ঞায় কার্য্যে রোষ প্রকাশ করিল, কিন্তু শরৎ স্তম্ভরী তাহার প্রতি অণুমাত্রও বিরক্ত প্রকাশ করিলেন না।

(ঙ) অল্প এক সময়ে দুই কলহমত্তা বিধবা ঝাঁটা হস্তে পরস্পরের প্রতি গালি বর্ষণ করিতে করিতে উভয়েই মনে করিলেন যে, শরৎ স্তম্ভরীর সাহসেই প্রতিপক্ষ এক্ষণ করিতে পারিতেছে। ক্রমে উভয়েই তাঁহাকে গালি দিতে

সদালাপ।

অগ্রসর হইল। পরিচারিকারা “এত বড় স্পর্ধা” বলিয়া উচ্চাঙ্গিকে না ধরিলে, হয় ত উহারা মহারাণীকেই মারিয়া বসিত ! শরৎসুন্দরী বলিলেন, “মা ! আমার দোষ হইয়া থাকে আমাকেই মার। পরস্পর কলহ করিও না।”

১১৬। বিশ্বাসী দ্বারবান শাহ আব্বাসের কথা।

পারস্তের রাজা শাহ আব্বাস একদিন কোন প্রিয় পাত্রের বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়া অতিরিক্ত মত্তপান করেন। তাঁহার প্রিয়পাত্র এবং অত্যাশ্চর্য্য সকলেও অতিরিক্ত মত্তপানে চেতনাশূন্য হন। ঐ অবস্থায় শাহ আব্বাস টলিতে টলিতে প্রিয়পাত্রের ভিতর বাড়ীর দ্বারে উপস্থিত হন। দ্বারবান দ্বাররোধ করিয়া জোড়হস্তে এরূপভাবে দণ্ডায়মান হইল যে, উহাকে না সরাইয়া দ্বার পার হওয়া অসম্ভব। শাহ আব্বাস বলিলেন, “সরিয়া যাও—নচেৎ তরবারির আঘাতে মাথা কাটিয়া ফেলিব।” দ্বারবান মাথা পাতিয়া দিল এবং বলিল “তাহাই করুন। আপনি আমার এবং এ দেশের সকলেরই রাজা। কোন অবস্থাতেই আপনার অঙ্গে হাত তুলিতে পারিব না এবং জীবিত থাকিতে মনিবের অন্তঃপুরে পরপুরুষ ঢুকিতে দিতে পারিব না। আপনি পুরুষদিগের রাজা—অন্তঃপুর মধ্যস্থ-স্ত্রীলোকদিগের প্রভু নহেন। উঁহারা অন্তঃপুর মধ্যে সম্পূর্ণ স্বাধীন। আরও জানাইতেছি যে, আমাকে মারিয়া ভিতর বাড়ীতে ঢোকা আপনার পক্ষেও নিরাপদ নহে। তেজস্বিনী ইরানী অন্তঃপুরিকারা আপনার উপর পরপুরুষ হিসাবে নিঃসঙ্কোচে অজ্ঞান্যাত করিবে। সেখানে উহারা রাজা বলিয়া মানিবে না।” শাহ আব্বাসের নেসা কাটিয়া গেল। তিনি নীরবে রাজবাড়ীতে ফিরিয়া গেলেন।

পরদিন তাঁহার প্রিয়পাত্র সমস্ত সংবাদ জ্ঞাত হইয়া শাহ আব্বাসের

নিকট আসিয়া বলিলেন, “আপনি সৰ্ব্বত্র যাইতে পারেন” এবং দ্বারবানের রূঢ়তা জ্ঞান ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বলিলেন “সে লোকটাকে আমি ছাড়াইয়া দিয়াছি।” শাহ আব্বাস বলিলেন “তুমি স্বেচ্ছায় উহাকে ছাড়াইয়া দিয়াছ শুনিয়া আমি যে কত সুখী হইলাম তাহা বলিতে পারি না। ও বিষয়ে আমাকে আর ভিক্ষা করিতে হইল না। উহাকে আমি আজ হইতে আমার শরীররক্ষী সৈন্যদিগের সর্দার নিযুক্ত করিলাম। আমার মহামাতা মাতুল্যা তোমার অন্তঃপুরিকাদিগের নিকট আমার মাতাল অবস্থার অশিষ্ট ব্যবহার জ্ঞান আমার ক্ষমা প্রার্থনা জানাইও।”

১১৭। রাজোচিত উদারতা।

তৃতীয় উইলিয়ম।

ইংলণ্ডরাজ তৃতীয় উইলিয়মের বিরুদ্ধে এবং ষ্টুয়ার্ট বংশীয় পদচ্যুত রাজা দ্বিতীয় জেম্সের পক্ষে একটা রাষ্ট্র বিপ্লব জন্ম চক্রান্তে কোন সজ্জাস্ত ও ক্ষম-
তাপন্ন ইংরাজ জড়িত ছিলেন। ঐ সময়ে অনেকগুলি চিঠিপত্র রাজা উই-
লিয়মের হস্তগত হইলে, রাজা সেই সজ্জাস্ত ব্যক্তিকে রাজবাটিতে নিজের খাস
কামরায় ডাকাইয়া আনিয়া সেই চিঠিগুলি তাঁহার হাতে দেন। চিঠিগুলি
দেখিয়াই সজ্জাস্ত ব্যক্তিটা বুঝিলেন, এইবারে গ্রেপ্তারের ও দুর্গে বদ্ধ রাখার
ছকুম হইবে এবং কয়েকদিন মধ্যেই বিচারে তাঁহার প্রাণদণ্ড হইবে! কিন্তু
রাজা তাঁহাকে বীর ভাবেই বলিলেন “বাহারা মনিবের চরবস্থায় তাঁহার
প্রতি অহরন্তর থাকেন এবং সকল বিপদকে তুচ্ছ করিয়া এবং সকল আশা
ত্যাগ করিয়া, শুধু প্রত্নভক্তির আবেগে তাঁহার কার্যে নিযুক্ত থাকেন, তাঁহা-
রাই এ জগতে পূজনীয় এবং তাঁহাদের বক্তৃত্ত্বই ধর্ম্মাতলে একমাত্র বাহ্যনীয়
বস্তু। সেরূপ লোকের হানি আমি কোন মতেই করিতে পারি না।” এষ্ট
বলিয়া রাজা স্বহস্তে বাতির শিখায় ধরিয়া চিঠিগুলি তখনি পোড়াইয়া ঐ
সজ্জাস্ত ব্যক্তির রাজদ্রোহ অপরাধের প্রমাণ একেবারে লোপ করিয়া দিলেন।

সদালাপ ।

উক্ত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি এই সৌজন্তে ও উদারতায় মুগ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ভগবান যখন আপনার গ্রাম উচ্চমনা ব্যক্তিকে আমার প্রাচীন মনিবের প্রতিযোগী করিয়া পাঠাইয়াছেন, তখন তাঁহার হৃভাগ্য কাটিতে দেওয়া ভগবানের অভিপ্রায় নাই, ইহাই বুঝিতে হইবে । আমার যে জীবন প্রাচীন মনিবের কার্যে উৎসর্গ করিয়াছিলাম, তাহা ঐ চিঠি ধরা পড়াতেই শেষ হইবার কথা । এখন যে জীবন ধারণ করিব, তাহা আপনার নিকট হইতে অবাচিত দানলব্ধ । উহা আপনার বিরুদ্ধে ব্যবহার করিতে, আমার অধিকার নাই । উহা আপনার অধীনেই দেশের কার্যে নিযুক্ত করিব ।”

১১৮ । সতীধর্ম

পতিগতপ্রাণ ।

আমাদের এই সীতা সাবিত্রীর দেশে আজও অনেক ঘরেই সতী সাক্ষীর উৎকৃষ্ট উদাহরণ পাওয়া যাইবে ।

কয়েক বৎসর পূর্বে কাহালগাঁও বাঙ্গালী স্টেশন মাষ্টারের মৃত্যু হইলে তাঁহার পত্নী ট্রেনের সামনে কাটা পড়িয়া স্বামীর সহিত একত্রে ৬গঙ্গাতীরে দাহকার্য্য করাইয়া লইয়াছিলেন । উত্তর পশ্চিম প্রদেশে একজন সতী পতির আসন্ন মৃত্যু দেখিয়া অঙ্গে কাপড় ও চাদর উত্তমরূপে জড়াইয়া তাহাতে কেরোসিন লাগাইয়া আগুন ধরাইয়া প্রাণত্যাগ করেন ।

সজ্ঞানে দৃঢ়ভাবে পতির শবের সহিত দাহের সহিত এ সকলে প্রভেদ আছে । এ সকলে আকস্মিক উত্তেজনাও আছে । আমি এরূপ আত্ম-হত্যার প্রশংসা করিতেছি না । বিধবার ব্রহ্মচর্য্যই বিধি বিহিত । কিন্তু উঁহারা একান্ত পতিগতপ্রাণা বলিয়াই যে এরূপ ঘটনা সকল ঘটিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই । আজও এই ভারতভূমে লক্ষ লক্ষ ঘরে পতির দত্ত সকল প্রকার দুঃখ অন্নান বদনে সহ করা হইতেছে । সেবা ও শুশ্রূষার একাগ্রতায় এবং দেবারাধনার রোগক্রিষ্ট কত আসন্ন-মৃত্যু পতিকে ভারতের

সতী লক্ষ্মীরা মা সাবিত্রীর আদর্শে যমরাজের কবল হইতে টানিয়া রাখিতেছেন। পৃথিবীর সর্বত্রই পতিগতপ্রাণা জীলোক আছেন এবং সর্বত্রই উঁহারা ত্যাগের প্রতিমারূপে বিচরণ করিতেছেন।

১১৯। সতীধর্ম

ম্যাডাম লাভার্ণ।

ফরাসীদেশীয়া ম্যাডাম লাভার্ণ অসামান্য সুন্দরী ছিলেন। তাঁহার স্বামী মুসে লাভার্ণ ফ্রান্সের পূর্ব সীমান্ত লঙ্গউই নামক দুর্গের গবর্নর ছিলেন, বিবাহের পর দুই বৎসর পৃথিবী উঁহাদের নিকট স্বর্গতুল্য বোধ হইয়া ছিল। তাহার পরই ১৭৯৩ অব্দে ফ্রান্সে রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটয়া সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইলে বধন ফ্রান্সের ফ্রান্স আক্রমণ করে, তখন ঐ দুর্গ রক্ষা অসম্ভব দেখিয়া দুর্গরক্ষী কতক সৈন্যসহ মুসে লাভার্ণ রাতে শত্রুর লাইন কাটিয়া বাহির হইয়া প্যারিসে আসিয়াছিলেন। কিন্তু দুর্গ হারানয় ক্রোধান্বিত সাধারণ-তন্ত্র সভার হুকুমে তাঁহার গ্রেপ্তার ও বিচার আরম্ভ হয়। মুসে লাভার্ণের বয়স তখন ৬০ বৎসর। তাঁহার পত্নীর বয়স ২০ বৎসর মাত্র। গ্রেপ্তারের পর মুসে লাভার্ণের কঠিন ব্যারাম হয়। ম্যাডাম লাভার্ণ জজদিগকে তাঁহার স্বামীর রোগ আরোগ্য পর্য্যন্ত বিচার স্থগিত রাখিবার জন্ত অনেক অনুরোধ করিলে উঁহারা ঠাট্টা বিক্রপ করিয়া উঁহার প্রার্থনা অগ্রাহ করেন। অনেকে এমনও বলেন যে বৃদ্ধপতির প্রাণদণ্ড হইলে উঁহার দ্বিতীয়বার বিবাহের সুযোগই হইবে! সাধারণের রক্ষা বিধায়ক সমিতি (কমিটি অফ জেনারেল সেফ্টি) নামে সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদিগের একান্ত বিদ্যেবী ঐ বিচারক মণ্ডলীই তখন বিনা প্রমাণে বা সামান্য প্রমাণে প্রত্যহ শত শত লোকের প্রাণদণ্ড করিতে-ছিলেন। মুসে লাভার্ণকে একথানা তক্তায় ফেলাইয়া বিচারালয়ে আনা হইল এবং দুই একটা প্রশ্নের পরেই প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দেওয়া হইল। তখন ম্যাডাম লাভার্ণ উচ্চৈঃস্বরে “রাজার জয়” “রাজার জয়” এই চীৎকার আরম্ভ

সদালাপ ।

করিলেন । ম্যাডাম ল্যাভার্ণ সাধারণতন্ত্রের দলে ছিলেন—সাধারণতন্ত্রেরই জন্ত তাঁহার স্বামী বৃদ্ধ করিয়াছিলেন । কিন্তু পতির অত্যাচার প্রাণদণ্ডাজ্ঞা শুনিয়া সতীর নিজের মৃত্যু-কামনা ভিত্তি অল্প কোন ইচ্ছা বাকী ছিল না । ম্যাডাম ল্যাভার্ণকে তখন প্রেপ্তার করা হইল । তিনি বলিলেন “রক্তপিপাসু সাধারণতন্ত্রের নিপাত তিনি কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করেন এবং তিনি রাজ-তন্ত্রের পক্ষপাতিনী ।” উহাকে সাবধান করা হইল যে ঐরূপ উক্তিভে তাঁহারও বধদণ্ড হইবে । ম্যাডাম বলিলেন—“দিবারাত্রি রাজপক্ষের ষড়-বস্ত্রেই লিপ্ত থাকিব । এবং রাজপক্ষের জয় না দেখিয়া স্থির থাকিতে পারিব না ।” তাঁহারও বধদণ্ডের অনুজ্ঞা হইল । তখন পাগলিনী সতী অবিলম্বেই প্রকৃতিস্থ হইলেন । মুখে আনন্দের ও শান্তির রেখা দেখা গেল । এক সঙ্গেই পতি পত্নী বধমঞ্চে আরোহণ করিলেন । প্রিয়তমা পত্নীর সহিত বৃদ্ধ ল্যাভার্ণ অনন্তধামে চলিয়া গেলেন ।

১২০ । দৃঢ়ভক্তি ও বিশ্বাস

মণিকর্ণিকা স্নান ।

পার্কী মহাদেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আজ কাশীতে গ্রহণের সময় মণিকর্ণিকায় যে লক্ষ লক্ষ লোক স্নান করিতেছে তাহারা সকলেই কি উদ্ধার হইবে ?” মহাদেব বলিলেন “মনে ভক্তি ও বিশ্বাস দৃঢ় না থাকিলে স্নানে শরীর-দোহা মাত্র হয় । বরং ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখ ।” দেবাদিদেবের পরামর্শ মত পার্কী ব্রাহ্মণপত্নীরূপে ঘাটে গিয়া বসিলেন । সদাশিব শব-রূপে নিকটে পড়িয়া রহিলেন । পার্কী বলিতে লাগিলেন “আপনাদের মধ্যে কে নিষ্পাপ আছেন রূপা করিয়া একবার আমার পতির শবকে স্পর্শ করুন । ভাষা হইলেই তিনি জীবিত হইবেন এরূপ দৈববাণেশ পাইয়াছি । তবে নিষ্পাপ না হইয়া যিনি স্পর্শ করিবেন তাঁহার মৃত্যু হইবে ।” শব স্পর্শ করিতে কেহই সাহসী হইল না !

এক চণ্ডাল স্নান করিতে আসিতেছিল। ঐ করুণ আবেদনে তাহার হৃদয় স্নান হইয়া গেল। সে বলিল “মা! আমি অতি হীন এবং বড় পাপী ; কিন্তু এমন সময়ে মণিকর্ণিকাস্নানে দেবাদিদেব মহাদেবের বরে অবশ্যই অবিলম্বে নিষ্পাপ হইব। একটু অপেক্ষা কর, এখনি আমি একটা ডুব দিয়া ফিরিয়া আসিতেছি।” চণ্ডাল স্নান করিয়া আসিয়া নির্ভয়ে শব্দ স্পর্শ করিলে ব্রাহ্মণ জীবিত হইয়া উঠিলেন এবং বলিলেন “এত লোকের মধ্যে এই এক জনের মাত্র প্রকৃত স্নান হইয়াছে।”

১২১। আদর্শ ব্রাহ্মণের কৃপা ত্রিপুরারাজ্যে ।

স্বাধীন ত্রিপুরার একজন মহারাজা কোন সময়ে নানা কারণে দেনার জড়িত হইয়া পড়েন। তাঁহার গুরুদেব গৃহী ব্রাহ্মণ। সপরিবারে রাজবাটীর এক অংশেই থাকিতেন। কিছুই সংগ্রহ করিতেন না। রাজবাড়ীর সিংহাসন ভরণপোষণ হইত। সকলেরই তিনি বিপদের বন্ধু ; রাজ্যমধ্যে সকলেই তাঁহাকে ভক্তি করিত। মহারাজা প্রত্যহ একটা স্তব্ধ মুদ্রা দিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিতেন। উহা রাজগুরু কর্তৃক দরিদ্রদিগের মধ্যে বিতরিত হইত। একদিন মহারাজা দেনার কথা ভাবিতে ভাবিতে গুরুদেবকে প্রণাম করিতে-ছিলেন, তাঁহার মুখ বিষন্ন, অন্তরে কাতরতা। গুরুদেব মহারাজকে বলিলেন “আমি অথ কিছু নূতন প্রণামী চাই।” ভক্তিভাজন নির্লিপ্ত গুরুদেবকে অন্যের কিছুই নাই ভাবিয়া মহারাজা বলিলেন “যাহা বলিবেন তাহাই দিব।” গুরু বলিলেন “তোমার বথাসর্বস্ব আমাকে দাও। আমার প্রাসাদভোজী হইয়া রাজবাড়ীতেই থাকিবে। কিন্তু কাহাকেও দানের কথা বলিও না ; কেবল নিজে সম্পত্তির আয় এবং ব্যয় সংক্ষেপে কোন লক্ষ্যই আর দিও না— সকলকেই আমার অনুজ্ঞানুসারে চলিতে বলিয়া দিও ; দেনার ব্যবস্থা আমিই করিব।” দেনার চিন্তায় জর্জরিত মহারাজা এ সমস্তই স্বীকার করিয়া হৃদ-

সদালাপ ।

ধের গুরুভার নামাইতে পারিয়া অনেকটা শান্তিলাভ করিলেন । গুরুদেব রাজবাটীর সদর দরজার নিকট গিয়া বসিলেন । সকল কৰ্ম্মচারীদিগকেই হাতে ধরিয়া প্রভুর একরূপ বিপদের সময় উচিত ব্যবহার করিতে বলিলেন । সকল গ্রামের প্রধানলোকদিগকে ডাকাইয়া মহারাজের দেনা শোধ জন্ত কিছু কিছু টাকা তুলিয়া দিতে বলিলেন । অত্যাচারী কৰ্ম্মচারীরা অনেকেই ঐ সময়টায় ভাল হইল । কুচক্রী ও চোর হুমশজন ছাড়িয়া গেল । অপব্যয় রহিল না । প্রজার অভাব অভিযোগের সুবিচারে রাজ্যের শান্তি ও উন্নতি হইল ; আয়ও বাড়িল । কিছুদিনের মধ্যেই ঋণজাল কাটিয়া গেল । তখন গুরুদেব একটা বিধপত্রে সম্পত্তির দানপত্র লিখিয়া আশীর্বাদ স্বরূপে মহারাজকে দিলেন । মহারাজা বলিলেন “আমি দত্তাপহারী ও গুরুর সম্পত্তি গ্রহণকারী হইব না ।” গুরুদেব বলিলেন “আমার আশীর্বাদী গ্রহণে অমত করিও না ; ধৰ্ম্মপথে থাকিয়া আবার স্বহস্তে রাজ্যকার্য্য পরিচালনা কর ।”

এই রাজ্যদান ও রাজ্যের পুনঃ প্রাপ্তির কথা প্রচার করিতে নিষেধ থাকায় ইহার রহস্য অনেকেই জানেন না । সেইরূপ পরহিত ব্রতচারী, সংযমী ও ব্রহ্মভেজঃসম্পন্ন গুরু দলের আবির্ভাবেই হিন্দু পুনরায় উন্নত হইতে পারেন ।

১২২ । সতী ধৰ্ম্ম

ইলিয়ানর ক্রিস্টিয়ানা ।

ডেনমার্কের রাজা চতুর্থ ক্রিস্টিয়ানের কন্যা ইলিয়ানর ক্রিস্টিয়ানা যখন সাত বৎসর বয়সের তখন উইয়ার করফিজ্ উল্ফেল্ড নামক একজন ডেনিস সম্রাট লোকের সহিত বিবাহের কথা স্থির হয় । পরে যখন তাঁহার ১২ বৎসর বয়স তখন সাকসনির রাজকুমারের সহিত সম্বন্ধ আইসে এবং রাজার ইচ্ছা হয় যে শেষোক্ত স্থলেই বিবাহ দেওয়া হয় । ইলিয়ানর উহাতে অস্বীকৃত হন এবং যেখানে “একবার” কথা উত্থাপন হইয়াছিল, সেইখানে ভিন্ন অন্তত্বে ১৫০

বিবাহ হইতেই পারে না, [আমাদের সান্নিধ্যী মাতার অমুরূপ] এই মত প্রকাশ করেন । ১৫ বৎসর বয়সে উল্ফেন্ডের সহিত উহার বিবাহ হয় । ইহার কয়েক বৎসর পরেই রাজার মৃত্যু হইলে উল্ফেন্ডের ক্রুর ও প্রচণ্ড স্বভাব প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয় । তিনি পুনঃ পুনঃ রাজদ্রোহের চেষ্টায় কখন নির্বাসিত ও কখন কারারুদ্ধ হইতে লাগিলেন । সকল অবস্থাতেই রাজকুমারী পতির কষ্টমোচন জন্য সর্বত্রই সঙ্গে থাকিতেন । অন্নবজ্রেরও কষ্ট সময়ে সময়ে হইত কিন্তু তিনি কখন পিতৃভবনে গিয়া নিরাপদ হইতে চাহেন নাই । পতির শেষবারের যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে তিনি কারাগারে সঙ্গিনী হন । তাহার ৪৩ বৎসর পরে উহার স্বামীর মৃত্যু হইলে তিনি কারাগার হইতে বাহির হইয়া কয়েকদিন মাত্র জীবিতা ছিলেন ।

১২৩ । সতীধর্ম

পীটসের স্ত্রী ।

রোমীয় সম্রাট হুয়াডা ক্লডিয়াস, পীটস নামক কোন সম্ভ্রান্ত রোমীয়ের প্রতি বধদণ্ডাজ্ঞা দিয়া অমুজ্ঞা করেন যে ঐ দণ্ড স্বহস্তে পরিবারবর্গের মধ্যে বসিয়া গ্রহণ করিতে হইবে, নচেৎ নানারূপ যন্ত্রণা দিয়া বধ করা হইবে । এই নিষ্ঠুর আজ্ঞা পালনে একটু ইতস্ততঃ করায় উপস্থিত রাজ সৈন্তের হস্তে পতির বিশেষ যন্ত্রণার ভয়ে এবং তাঁহাকে ছাড়িয়া বাঁচিতে পারিবেন না বলিয়া পীটসের স্ত্রী স্বীয় বক্ষে ছুরিকা মারিয়া রুদ্ধকণ্ঠে অশেষ চেষ্টায় বলিয়া উঠেন “প্রিয়তম ! ইহাতে বেশী কষ্ট ত হয় না !”—পতি পত্নীর একত্রেই দেহের সংকার হইয়াছিল ।

১২৪ । মহত্ব

পাণ্ডার দরোয়ান ।

কাঠিয়াওয়ারে জুনাগড় সহরের দক্ষিণপূর্বদিকে নৈবভক এবং গির্গার পর্বত । গির্গারের তিনটি শৃঙ্গে যথাক্রমে অম্বাজী বা দেবীর, গোরক্ষনাথের এবং দস্তাজেদের মন্দির অবস্থিত । উক্ত পর্বতের শিরোদেশ পর্য্যন্ত উঠিবার

সদালাপ।

জন্ত মোট ৯ হাজার সিঁড়ি আছে। ঐ সিঁড়িতে উঠিবার জন্ত ঝোলায় বন্দোবস্ত আছে। ঝোলার বাহকগণ সাধারণতঃ বেশ সবলশরীর। পদব্রজে অতটা পাহাড়ে চড়িতে ও নামিতে অক্ষম কেহ ঝোলায় চড়িয়া গির্ণার উঠিয়াছিলেন (১২০৯)। প্রত্যাগমন সময়ে একজন অপেক্ষাকৃত দুর্বলশরীর বাহক রৌদ্রের তাপে ও পরিশ্রমে বিশেষ ক্লেশ পাইতেছে দেখিয়া সঙ্গের পাণ্ডার দরওয়ান ঐ সিঁদ্ধী মুসলমান জাতীয় বাহকের স্থলে স্বেচ্ছায় কাঁধ দিল এবং বলিল “মুস্ত শরীরে দাঁড়াইয়া পরের কষ্ট দেখা যায় না।” দরওয়ান জাতিতে ছত্রি। ঝোলা কাঁধে করা তাহার কার্য্য নহে এবং পয়সার জন্ত সে কখনই ঐ কাজ করিত না।

কবে ভারতের হিন্দু মুসলমান সর্ব্বশ্রেণীর ও সর্ব্ববর্ণের মধ্যে এইরূপ মনের ভাব হইবে!

১২৫। স্বদেশ ভক্তি

গজম্যান।

স্পেনে যখন মুর বা মুসলমানদিগের প্রাধান্য লুপ্তপ্রায় হইয়া আসিয়াছিল তখন স্পেনের রাজা পঞ্চম সাক্সের সহিত তাঁহার ভ্রাতা জুয়ানের বিবাদ হয়। জুয়ান মুরদিগের নিকট গিয়া উহাদের সহায়তা প্রার্থনা করে এবং বলে যে পাঁচ হাজার মাত্র মুসলমান সেনা সঙ্গে দিলে সে টারিফার দুর্গজয়াদুর্গ, মুরদিগকে অধিকার করিয়া দিবে। জুয়ানের বিদ্রোহের পূর্বে টারিফার কিল্লাদার আলনজো পেরেজ ডি গজম্যানের জ্যেষ্ঠ পুত্র উহার নিকট চাকরী করিত। জুয়ান ঐ যুবককে ছাড়ে নাই। উহাকে লইয়া টারিফার সম্মুখে আসিয়া সে গজম্যানকে জানাইল যে যদি দুর্গ উহার হস্তে সমর্পিত না হয় তাহা হইলে সে গজম্যানের পুত্রের গলা কাটিবে। এইরূপ ভয় দেখাইয়া জুয়ান অপর একটা কেল্লা দখল করিয়াছিল। সেই দুর্গাধিপতির বিধবা পত্নী পুত্রের প্রাণরক্ষার জন্ত দুর্গ ছাড়িয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু দুর্গ আকার

হইতে প্রিয়তম পুত্রকে নয়ন ভরিয়া দেখিয়া লইয়া, চক্ষের অশ্রু রোধ করিয়া, মহাবীর গজম্যান অকম্পিত এবং তীব্র ঘৃণাব্যঞ্জক স্বরে বলিলেন “আমার পুত্র দেশের শত্রু হস্ত হইতে দেশ রক্ষায় জন্মই জন্মিয়াছিল। শত্রুহস্তে দেশ সমর্পণের কারণ হইয়া আমাদের বংশে কেহ জন্ম গ্রহণ করে নাই। বিশ্বাসঘাতকতা দ্বারা উহাকে হস্তগত করিয়া—আমি আমার কর্তব্য পালন করিলাম বলিয়া—যদি এখন উহার প্রাণ নষ্ট কর তাহা হইলে ইহকালে ঘোর লজ্জা এবং পরকালে অনন্ত যন্ত্রণা তোমারই হইবে এবং অক্ষয় সম্মান ও অপার্থিব সম্পদ আমার পুত্র পাইবে। একরূপ স্থলে উহার প্রাণের জন্ত দুর্গ সমর্পণ করা দূরে থাকুক যদি তোমাদের কোন অস্ত্রের অভাব থাকে ত এই ছুরিকা দ্বারাই তোমাদের দলকে যুগিত পাশে মগ্ন কর এবং ঈশ্বরের কোপে বিনষ্ট হও!”—গজম্যান কটিস্থিত ছোরা দুর্গ প্রাচীরের বাহিরে ফেলিয়া দিয়া দুর্গের অভ্যন্তরে চলিয়া গেলেন। অল্পপরেই দুর্গের ভিতর হইতে বাহিরের এক মহা আন্তনাদ শ্রুত হইল। ক্রোধাক্ত জুয়ান, গজম্যানের পুত্রকে সর্ব সমক্ষে চত্যা করিয়া ফেলিয়াছিল! কোলাহলের শব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া গজম্যান যখন ঘটনার কথা শুনিলেন তখন শুধু বলিলেন “আমার মনে হইয়াছিল শত্রু বৃষ্টি দুর্গে চড়াই করিয়াছে।” বীর প্রকৃতিক মুসলমান সৈনিকেরা এই কার্যে একান্ত বিরক্ত, হয় এবং “একরূপ চরিত্র্য দুর্গ এত অল্প সৈন্য দ্বারা জুয়ানের ছায় সেনাপতির পরিচালনায় অধিকৃত হওয়া সম্ভব নয়” বলিয়া উহার তখনই তথা হইতে ফিরিয়া যায়।

১২৬। সত্য ও অসুস্থ্য

বাল্গালী মুন্সেফ ।

৮ নীলমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় মুন্সেফ ছিলেন। তাঁহার জীবনবীমা করার মাস ছয়েক পরেই প্রস্রাবের রোগ প্রকাশ পায়। বীমা করার সময় ডাক্তারের বিশেষ পরীক্ষা করিয়া, তাঁহাকে নীরোগ বলিয়াছিলেন। কিন্তু রোগের

সন্মাপ ।

স্বতন্ত্রপাত অবশ্যই জীবনবীমার সময় হইয়া গিয়াছিল, এই বিশ্বাসে তিনি নিজেকে সে সময়ে নীরোগ বলার জন্ত দোষী মনে করিয়া, ইন্সিউরেন্স (বীমা) কোম্পানীকে লেখেন যে, উহার মৃত্যুর পর টাকা দিতে হইবে না ।

এখন অনেকে এই কার্যকে রোগের সময়ের চিন্তাবিকার প্রসূত মনে করিবেন । কিন্তু আর্থাশাস্ত্র অস্ত্রের (অচৌৰ্য্য) এবং সত্য সত্যকে এতটাই সাবধান হইতে উপদেশ দিয়া আমাদের পূৰ্ব্বপুরুষদিগের চরিত্র এতই পবিত্র করিয়া গড়িয়া দিয়াছিল যে, এখনও তাহার কার্যকারিতা কোন কোন হিন্দু সন্তানে সম্পূর্ণ ভাবেই প্রকাশ পায় ।

১২৭ । আদর্শ সংস্কারক ও সাধক আগমবাগীশ ।

বঙ্গদেশের জলবায়ুতে বাঙ্গালীকে যতটা হীনবল করিয়া ফেলিতে পারিত, শাস্ত্রাচারের এবং তান্ত্রিকাচারের গুণে এ পর্য্যন্ত তাহা ঘটিতে পার নাই । তান্ত্রিকাচারে মনুষ্য শরীর বেক্রপ নীরোগ এবং দৃঢ় ও কষ্টসহ হইতে পারে এবং মন বেক্রপ তেজস্বী এবং একাগ্র হইতে পারে অথ কোনরূপেই তাহা হইতে পারে না । তন্ত্রের গুণ সাধনার উপযুক্ত গুরু না পাইয়া অনেকে ভ্রষ্টাচারী হওয়াতেই তন্ত্রের নিন্দা প্রচারিত হইয়াছে । বারভুঁইয়াদিগের সময় বাঙ্গালীর মধ্য হইতেই মৃত্যুভয় জয়ী, দৃঢ় শরীর, একাগ্রচিত্ত মহাবীর সকলের সৃষ্টি এই তান্ত্রিক পদ্ধতি করিয়াছিল । বাঙ্গালী মহারাজ প্রতাপাধিপতি, রাজপুত মহারাণা প্রতাপসিংহ, মহারাষ্ট্রীয় মহারাজ শিবজী, লিখ মহারাজ রণজিৎ সিংহ ইত্যাদি সকলেই শক্তিউপাসক ছিলেন ।

৬ কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ বঙ্গদেশে আগমবাগীশ ভট্টাচার্য্য বলিয়া প্রসিদ্ধ । ইহার পিতার নাম মহেশ্বর গোড়াচার্য্য । মহেশ্বরের জ্যেষ্ঠ পুত্র কৃষ্ণানন্দ, কনিষ্ঠ মাধবানন্দ । কৃষ্ণানন্দ চৈতন্ত দেবের সমসাময়িক লোক ।

কৃষ্ণানন্দ কাব্যাদি পাঠ শেষ করিয়া, সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত বামুদেব সার্ক-

ভোমের নিকট তত্ত্বশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন এবং শক্তিমন্ত্র গ্রহণ করিয়া ঘোর তান্ত্রিক হইয়া উঠেন । মাধবানন্দ স্বীয় কুলদেবতা গোপাল দেবের উপাসক ছিলেন । উভয় ভ্রাতার মধ্যে নানারূপ বিবাদের কথা প্রচলিত আছে । কথিত আছে যে কোন সময়ে বাটীতে এক কান্দি মর্তমান রম্ভা হইয়াছিল । উভয় ভ্রাতাই মনে করিয়াছিলেন যে, রম্ভা স্পৃহক হইলে স্বীয় স্বীয় ইষ্টদেব-দেবীকে অর্পণ করিবেন । একদিন কৃষ্ণানন্দ নিকটবর্তী কোন গ্রামান্তরে গিয়াছিলেন এবং তথা হইতে আসিয়া স্পৃহক রম্ভা স্বীয় ইষ্টদেবীকে নিবেদন করিয়া দিবেন বাসনা করিয়াছিলেন । ঐদিকে মাধবানন্দ ভ্রাতার অনুপস্থিতি-রূপ স্মরণ পাইয়া অগ্রেই স্বীয় ইষ্টদেব গোপালজীকে পঙ্করম্ভাগুলি নিবেদন করিয়া দিলেন ! কৃষ্ণানন্দ বাটী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং রম্ভা দেখিতে না পাইয়া ক্রোধে অন্ধ হইয়া এবং উহা মাধবানন্দেরই কার্য্য মনে করিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিবার জন্ত ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিতে করিতে অবশেষে দেখিলেন যে গোপালের ঠাকুরগৃহ ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ রহিয়াছে । তখন মাধবানন্দ ঐ ঘরে আছেন কিনা দেখিবার জন্ত চেষ্টা করিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহার হৃদয় বিস্ময়ে এবং আনন্দে উচ্ছলিত হইয়া উঠিল । তিনি ঘরের ছিদ্র দিয়া দেখিলেন যে ভগবতী কালিকাদেবী গোপালকে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া আপনি রম্ভা ভক্ষণ করিতেছেন ও গোপালকেও খাওয়াইতে-ছেন, ইহা দেখিয়া তাঁহার সমস্ত ভ্রম দূরীভূত হইল ; ভ্রাতাকে ধন্ত ও আপনাকে কৃতার্থমন্ত্র মনে করিলেন এবং বুদ্ধিতে পারিলেন যে কলির বেদ তত্ত্ব শাস্ত্রে ভেদ বুদ্ধির ভূয়োভূয়ঃ নিষেধের প্রকৃত গূঢ় অর্থ কি ?

এই সময়ে দেশ মধ্যে তত্ত্বশাস্ত্রের আলোচনা প্রবলরূপে প্রচলিত হইয়া-ছিল । কৃষ্ণানন্দ দেখিলেন যে তান্ত্রিকগণ তত্ত্বের বিশুদ্ধ মত হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া, কেবল তত্ত্বের দোহাৎ দিয়া নিষ্ঠুরতা করিতেছেন ও মন্ত্র পানে

সদালাপ ।

উন্নত হইতেছেন । তজ্জন্ত তিনি তত্ত্বশাস্ত্রের সার সংকলনে প্রবৃত্ত হইলেন ।

তিনিই “তত্ত্বসার” নামক সুবৃহৎ গ্রন্থ সংকলন করেন । এই গ্রন্থে তিনি শাক্ত ও বৈষ্ণব উভয় মতাবলম্বীদিগের দেব ও দেবীর উপাসনা ও পূজাপদ্ধতি অতি সুন্দররূপে বিবৃত করিয়াছেন । বিশেষতঃ তত্ত্বমতে সাংখ্যিক পূজা কিরূপে করিতে হয় তাহা তিনি উত্তমরূপে দেখাইয়া গিয়াছেন ।

বর্তমান সময়ে কার্তিকী অমাবস্য়ায় যে শ্রাদ্ধপূজা হইয়া থাকে, সেই শ্রাদ্ধামূর্ত্তি ও পূজাপদ্ধতি এই আগমবাগীশের । পূর্বে ঐ পূজা প্রচলিত ছিল না । তৎকালে মূর্ত্তি প্রকাশিত না থাকায় পূজাদি সমস্তই ঘটে হইত । মূর্ত্তি প্রকাশিত হইলেও ঘটস্থাপন ব্যাপার অত্র পর্য্যন্ত প্রচলিত আছে । কথিত আছে আগমবাগীশ ভট্টাচার্য্য ভগবতী শক্তি দেবীর মূর্ত্তি নিষ্কাশ করিয়া পূজা করিতে বাসনা করিলেন, কিন্তু তত্ত্বোক্ত ধ্যানানুসারে বরাভয় কর' কিরূপে গঠিত হইবে, এবং ক্রদ্বয়ই বা কি রসে রঞ্জিত হইবে, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া চিন্তিত হইলেন । তাঁহাকে এইরূপ চিন্তাবৃত্ত দেখিয়া দেবী প্রসন্ন হইয়া এই প্রত্যাদেশ দিলেন, “ভূমি কল্য প্রাতে শয্যা হইতে উঠিয়া যে মূর্ত্তি দেখিবে, তাহাতেই আমার বরাভয় কর ও ক্রদ্বয়ের বিষয় জানিতে পারিবে । পর দিবস কৃষ্ণানন্দ শয্যা পরিত্যাগ করিয়া যেমন বাটা হঠতে বহির্গত হইলেন, অমনি দেখিলেন, যে এক কৃষ্ণবর্ণা গোপ রমণী দক্ষিণপদ অগ্রবর্ত্তী করিয়া গৃহের ভিত্তি সন্নিবর্ত্তে দণ্ডায়মানা হইয়া বামহস্তস্থিত গোময় পিণ্ড হইতে দক্ষিণ হস্তে অল্লাংশ গোময় লইয়া ভিত্তিগাত্রে প্রক্ষেপ করিতেছে । পরিশ্রম আধিক্যে তাহার মুখমণ্ডল হইতে ঘৰ্ম্ম নির্গত হওয়ায় এবং উভয় হস্তের পৃষ্ঠদেশ দিয়া ললাটের ঘৰ্ম্ম মোচন করায়, ললাটস্থ সিন্দূর দ্বারা ক্রদ্বয়ল লোহিতরূপ ধারণ করিয়াছে । মস্তকের বস্ত্র পতিত ও কেশরাশি জালুলায়িত হইয়াছে । এমন সময়ে কৃষ্ণানন্দ তাহার সম্মুখবর্ত্তী হইলে

গোপবর্মণী স্বভাব-সুন্দর লজ্জা বশতঃ দস্তে জিহ্বা কাটিলেন ।

কৃষ্ণানন্দ এই মূর্তি দেখিয়া বরাভয় করাদির বিষয় স্থির করিয়া লইলেন ; এবং তদবধি রাত্রিতে নিত্য ঐ প্রতিমা নির্মাণ করিয়া পূজাস্থে রাত্রিতেই বিসর্জন দিতেন । কৃষ্ণানন্দের এই পূজায় কোনরূপ বলিদান বা মাদকতার সংশয় নাই । আগমবাগীশের এই মূর্তি প্রকাশিত হওয়ার পর হইতেই এদেশে ‘শ্রামাপূজা’ পদ্ধতি প্রকাশিত হইয়াছে । অত্യാপি আগমবাগীশের বংশীয়েরা ঐ মূর্তি পূজা করিয়া আসিতেছেন । এক্ষণে নবদ্বীপের মহারাজার ব্যয়ে ১০১২ হাত লম্বা যে এক প্রকাণ্ড শ্রামামূর্তি পূজিত হইয়া থাকে, আগমবাগীশ কর্তৃক প্রকাশিত বলিয়া, তাহা ‘আগমেশ্বরী’ নামে খ্যাত । কৃষ্ণানন্দ ‘শ্রীতত্ত্ববোধিনী’ নামে আর একখানি তন্ত্রবিষয়ক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন ।

কৃষ্ণানন্দের বংশধরেরাও ‘আগমবাগীশ’ ভট্টাচার্য্য বলিয়া বিখ্যাত । তাঁহার পুত্র হরিনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র গোপাল তত্ত্বশাস্ত্রে একজন অদ্বিতীয় পণ্ডিত হইয়া ‘তত্ত্বদীপিকা’ নামে এক সুবিস্তীর্ণ তন্ত্র বিসয়ক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন ।

আগমবাগীশের দ্বিতীয় পুত্র মধুসূদনের বংশে রামতোষণ নামে একজন পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করেন । তিনি ‘প্রাণতোষিণী’ নামে একখানি তন্ত্র গ্রন্থ রচনা করিয়া, বংশের গৌরব রক্ষা করিয়াছেন ।

১২৮ । অধ্যবসায়

গদাধর ভট্টাচার্য্য ।

গদাধর বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন । তাঁহার পিতার নাম জীবচাৰ্য্য । পাবনা জেলার অন্তর্গত লক্ষীচাপড় নামক পল্লীতে তাঁহার আদি নিবাস ।

গদাধর নবদ্বীপে বিজ্ঞানভাস্য কল্পিতে আগমন করিয়া সুপ্রসিদ্ধ হরিনাথ তর্কবাগীশের টোলে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন । তিনি অতি ধর্ম ও

সদালাপ।

অধ্যবসায় সহকারে জ্ঞানশাস্ত্র অধ্যয়ন করার অল্পকাল মধ্যেই তাঁহার বিদ্যা বুদ্ধির বিষয় নবদ্বীপ পণ্ডিত সমাজে অক্ষুটরূপে প্রচারিত হইয়াছিল।

হরিরামের মৃত্যু সময়ে, টোলে অধ্যাপনা করাইতে পারেন, এমন উপ-যুক্ত পুত্র ছিল না। গদাধরের বিদ্যাবুদ্ধির বিষয় তিনি উত্তমরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়া বুঝিয়াছিলেন যে, যদিও এই বালকের শিক্ষা পরিসমাপ্তি হয় নাই, তথাপি স্বীয় বুদ্ধিবলে এই বালক সকল বাধা অতিক্রম করিতে সমর্থ হইবে। তজ্জন্ম তিনি ব্রাহ্মণীকে বলিয়া দান যে, তাঁহার অবর্তমানে গদাধরকে যেন টোলের অধ্যাপনা কার্যে নিযুক্ত করা হয়। স্বামীর পরলোক প্রাপ্তির পর, ব্রাহ্মণী স্বামীবাক্যানুসারে গদাধরকেই টোলের অধ্যাপকের কার্যে নিযুক্ত করিলেন; কিন্তু গদাধরের পাঠশেষ না হওয়ায় তিনি কোন উপাধি পান নাই, সুতরাং তাঁহার বংশের উপাধি ‘ভট্টাচার্য্য’ নামেই তিনি খ্যাত। গদাধর অধ্যাপনায় প্রবৃত্ত হইলে টোলের অধিকাংশ ছাত্রই তাঁহার নিকট পাঠ স্বীকার করিলেন না এবং তাঁহারা টোল ত্যাগ করিয়া অন্যান্য টোলে চলিয়া গেলেন।

তৎকালে এই নিয়ম ছিল যে, অধ্যাপকের বা গ্রন্থকারের বংশীয় না হইলে কেহই নূতন অধ্যাপকের নিকট পাঠ স্বীকার করিতেন না। তৎকালে পুস্তকের বিরল প্রচার ছিল। অধ্যাপক বা গ্রন্থকারের গৃহ ব্যতীত অত্রের নিকট পুস্তক পাওয়া যাইত না। সুতরাং অন্তরূপ অধ্যাপকের নিকট পুস্তক অভাবে পাঠের বড়ই অসুবিধা হইত।

ছাত্রগণ চলিয়া গেলেই তেজস্বী ও উত্তমশীল ও দৃঢ়ব্রত গদাধরের ভাবী উদ্বৃত্তির বীজ রোপিত হইল। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, “যে কোন উপায়ে হউক আমার বিদ্যার ও বুদ্ধির পরিচয় দিয়া আমি ছাত্রদের পাঠ স্বীকার করাইব।” তিনি হরিরামের টোল পরিত্যাগ করিয়া গঙ্গাদ্বানের ঘাটের পথিপার্শ্বে চতুষ্পাঠী ও তৎসংলগ্ন একটা ফুলের বাগান করিলেন। ব্রাহ্মণ

পণ্ডিতগণ পূজার জন্তু নিজেরাই পুষ্প চয়ন করিতেন, ভূতরাং তাঁহার বাগানে পুষ্পচয়ন জন্তু অধ্যাপক ও ছাত্রগণের সর্বদা সমাগম হইতে লাগিল।

এদিকে গদাধর পুষ্পবৃক্ষের মূলে বসিয়া বৃক্ষকে উপলক্ষ্য করিয়া পড়াইতে লাগিলেন। প্রত্যহ প্রাতে ও স্নানের সময় যে সকল অধ্যাপক ও ছাত্রগণ পুষ্পচয়ন করিতে আসিতেন ও গঙ্গান্নানে বাইতেন তাঁহারা মনঃসংযোগ পূর্বক এই সকল ব্যাখ্যা শুনিতেন। এই সময়ে গদাধর শ্রাব্যের কঠিন-তর অংশ সকল অতি বিশদ এবং অতি প্রাঞ্জল করিয়া ব্যাখ্যা করিতেন ও তৎসমুদয় লিপিবদ্ধ করিতেন। ছাত্রগণের এই সকল ব্যাখ্যা নূতন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল এবং তাঁহারা মনে মনে গদাধরের ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন। কোন কোন ছাত্র গোপনে তাঁহার দ্বারা আপন আপন সন্দেহ ভঞ্জন করাইয়া লইতে লাগিলেন, এবং কেহ কেহ বা গোপনে এই পুস্তকের পত্র আনিয়া লিখিয়া লইতেও লাগিলেন। এইরূপে অনেকে তাঁহার নিকট গোপনে পাঠ স্বীকার করিলেন।

গদাধর এই সময়ে রঘুনাথ কৃত বৌদ্ধাধিকার দীপ্তির টীকা রচনা করেন। লিপিকরের ভ্রম বশতঃ ‘শিব্যন্তে’ পাঠের পরিবর্তে ‘শিচ্যন্তে’ পাঠ লেখা হয়। এই পুঁথির পত্র নৈয়ামিক জগদীশের টোলার কোন ছাত্রের হাতে পতিত হয়। তাহাতে এই ভুল দৃষ্ট হওয়ায় এই পত্র খানি একটা কুঙ্করের গলদেশে বাধিয়া দেওয়া হয়। অচিরে এই সংবাদ গদাধরের কর্ণগোচর হইল এবং তিনি অবিলম্বে এই কুঙ্করকে ধৃত করিয়া তাহার গলদেশ হইতে এই পত্র খুলিয়া লইয়া, স্বীয় অসাধারণ তর্ক শক্তি ও প্রতিভা বলে ‘শিচ্যন্তে’ পাঠই বজায় রাখিয়া নূতনরূপে ব্যাখ্যা করিলেন! তদনন্তর এই টীকা জগদীশের নিকট প্রেরিত হইল। জগদীশ এই টীকা পাঠ করিয়া স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছিলেন “গদাধরের টীকা পড়িয়া এখন আমি নিশ্চয় বলিতে

সদালাপ ।

পারি না, যে কোন পাঠ প্রকৃত :”

এই ব্যাপারের পর হইতেই গদাধরের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি সমগ্র নব-বীপে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল এবং ছাত্রমণ্ডলীতে তাঁহার চতুষ্পাঠী পরিপূর্ণ হইয়া গেল । এইরূপে গদাধর স্বীয় অধাবসায় ও দৃঢ়তা এবং অবিচলিত উৎসাহগুণে নববীপে অধ্যাপনা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ।

তাঁহার প্রণীত টীকা সাধারণতঃ গাদাধারী টীকা ও গদাধরী ‘পাতড়া’ বলিয়া বিখ্যাত । এক্ষণে অনেকে গদাধরের এই টীকা পড়িয়াই স্বায় শাস্ত্রের পড়া শুনা শেষ করেন ।

১২৯ । নিম্প্ৰহ ব্রাহ্মণ

বুনো রামনাথ ।

আদর্শ ব্রাহ্মণপণ্ডিত রামনাথ তর্কসিদ্ধান্ত খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে প্রাহুত হন । ইনি স্বায়শাস্ত্রে অসাধারণ পাণ্ডিত্য লাভ করেন । রামনাথ অতিশয় দরিদ্র ছিলেন বলিয়া প্রথমে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হন নাই । পক্ষান্তরে রামনাথের স্বায় সংপাদ্রে কতাদান করিতে অনেকেই বাসনা করিয়াছিলেন । অবশেষে অধ্যাপকের অনুরোধে তিনি বিবাহ করিতে বাধ্য হন । অধ্যাপক আশীর্বাদ করিয়াছিলেন যে তিনি প্রকৃত সহধর্মিণী লাভ করিবেন এবং দুই জনের ঠিক একরূপ মন হইবে । বিবাহের কিছু পরেই রামনাথের পাঠ সমাপন হয় ।

তৎকালে নববীপে নিয়ম ছিল যে, কোন ছাত্রের পাঠ শেষ হইলে তিনি নববীপ-রাজসমীপে উপস্থিত হইয়া বিজ্ঞার পরিচয় দিতেন এবং রাজার নিকট টোল ঘর প্রস্তুত করিবার সাহায্য ও অনেক ভূমি প্রাপ্ত হইতেন ! রামনাথের অবস্থা ভাল ছিল না বটে, কিন্তু নির্লোভ ভেজস্বী ব্রাহ্মণ রাজসমীপে উপস্থিত হইলেন না । তিনি নববীপের প্রত্যন্ত প্রদেশে (এখন

যেখানে পাকা টোল আছে) বনের মধ্যে কুটির নির্মাণ করিয়া তথায় শাস্ত্রা-
লোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন।

ভারতবর্ষীয় শিক্ষা-প্রণালী অতীব উচ্চ! পৃথিবীর কোন স্থানে কোন
জাতির মধ্যে এরূপ শিক্ষা প্রণালী প্রবর্তিত নাই। এই প্রণালীতে অধ্যা-
পকগণ ছাত্রগণের নিকট বেতন লয়েন না; পরন্তু তাঁহাদিগের অশনাদিরও
ব্যয় নির্বাহ করেন। রামনাথের নিজের এই ব্যয়ভার গ্রহণ করিবার
ক্ষমতা ছিল না; তিনি অস্ত্রের সাহায্যও লইতেন না। এদিকে তাঁহার
নিকট অনেক ছাত্র শিক্ষার্থী হইল। তখন রামনাথ ছাত্রগণকে কহিলেন
যে তাঁহাদের আহাঙ্গাদি প্রদান করিতে পারেন এ ক্ষমতা তাঁহার নাই।
ছাত্রেরা কহিলেন, “মহাশয়! আমরা পাঠার্থী হইয়াই আসিয়াছি, আতা-
রার্থী হইয়া আসি নাই, অতএব আমাদের আহারের নিমিত্ত মহাশয়ের
কোন চিন্তা নাই, আমরা তাহার ব্যবস্থা করিয়া লইব।” সেহ অবাধ
নবদ্বীপের পণ্ডিত সমাজে ছাত্রগণের অশনাদির প্রাচীন নিয়ম অনেকটাই
পরিবর্তিত হইয়া আসিয়াছে।

রামনাথের ঘরে অন্ন ছিল না, তথাপি তিনি কখন কাহারও দ্বারস্থ হন
নাই। একদিন প্রাতঃকালে তিনি টোলে যাইতেছিলেন, এমন সময়
তাঁহার গৃহিণী বলিলেন “আজ ঘরে আর কিছুই নাই শুধু কিছু চাউল
আছে। কি পাক করা যাইবে?” রামনাথ শাস্ত্র-চিন্তায় নিমগ্ন—ব্রাহ্মণীর
প্রতি ফিরিয়া চাহিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার কথায় মনোযোগ হইল না।
তিনি কিয়ৎক্ষণ তিস্তিড়ী বৃক্ষের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া স্বীয় কৰ্মে চলিয়া
গেলেন। ব্রাহ্মণী ভাবিলেন বুঝি স্বামী তিস্তিড়ী পত্র রাধিতে বসিয়া
গেলেন। মধ্যাহ্নকালে স্বামী বাটী প্রত্যাগমন করিয়া স্নানাত্মক সমাপন
করিলে পর, ব্রাহ্মণী অন্ন ও তিস্তিড়ী পত্রের কোল স্বামী সমীপে সংস্থাপিত
করিলেন। সে দিন ভোজন করিয়া রামনাথের অতীব তৃপ্তি লাভ হইল।

সদালাপ।

তখন তিনি ব্রাহ্মণীকে সন্মোদন করিয়া কহিলেন, “আজ এই অমৃতময় বস্তু কোথায় পাইলে?” ব্রাহ্মণী কহিলেন “কেন ইহাত তেঁতুল পাতা সিদ্ধ, তুমিত বাইবার সময়ে আমাকে রন্ধন করিতে বলিয়া গেলে।” তখন রামনাথ অতিশয় আহ্লাদ সহকারে কহিলেন, “এটে, তেঁতুল পাতা সিদ্ধ এত উত্তম, তবে ত আর আমাদের আহারের কোন ভাবনা নাই।”

এই সময়ে কৃষ্ণনগরের রাজসিংহাসনে মহারাজ শিবচন্দ্র আসীন ছিলেন। তিনি লোকমুখে রামনাথের দারিদ্র্য কষ্ট শুনিয়া তাঁহাকে স্মীয় রাজধানীতে আনিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য না হইয়া অবশেষে একদিন নিজেই তাঁহার চতুষ্পাঠীতে উপস্থিত হইলেন। তৎকালে রামনাথ ছাত্রগণকে শিক্ষা দিতেছিলেন। পাঠনায় এতাদৃশ মনঃসংযোগ ইয়াছিল যে, মহারাজের আগমন তাঁহার জ্ঞান-গোচরই হইল না। তর্ক শেষ হইলে মহারাজকে দেখিয়া তিনি যথাবিহিত সন্মান পুরস্কার অভ্যর্থনা রিলেন। মহারাজ আসন পরিগ্রহ করিয়া কহিলেন, “মহাশয়! কোন কারণে আপনার অল্পপুপত্তি আছে?” তখন রামনাথ কহিলেন “মহারাজ! রিখণ্ড চিন্তামণি শাস্ত্রের উপপত্তি করিয়াছি; কৈ আমারত অল্পপুপত্তি ছুই দেখিতেছি না। কেমন হে ছাত্রগণ! তোমাদের কোন কিছু অল্পপত্তি বা অসঙ্গতি আছে কি?” এই উত্তরে মহারাজ বলিলেন, “মহাশয়! পনাকে শাস্ত্র সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করি নাই, আপনার সাংসারিক গাব কি আছে তাহাই জিজ্ঞাসা করিয়াছি।” প্রত্যুত্তরে রামনাথ কহিলেন, “সে বিষয় ব্রাহ্মণী জানেন।” রাজা রামনাথের অল্পমতি লইয়া রামনাথ পত্নীর কুটীর দ্বারে গিয়া আত্মপরিচয় দিয়া কহিলেন, “মা! আপনার সংসারের অপ্রতুল নিবারণ জন্তই আমি এখানে আদিগছি; এক্ষণে এক অপ্রতুল আছে, আমাকে দয়া করিয়া বলিলে, আমি তাহা দূর করিয়া।” যাক্যৎ দেবীমূর্তি সম্পন্না ব্রাহ্মণী ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন,

“বাচ্চা! আমার ত কিছুই অভাব নাই। আমার পরণে চোঁটা আছে, জল ধাবার ঘটা আছে, শরনের চোটাই আছে। আর যখন আমার বাহু করে লোহ আছে তখন আমার কিসের অভাব হইতে পারে?” মহারাজ শিবচন্দ্র, রামনাথ-পত্নীর এই উত্তর শ্রবণে চমৎকৃত হইয়া বলিলেন “মা! তুমি নারীকূলের আদর্শ এবং সত্যের শিরোমণি!”

অনন্তর রাজা তথা হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া রামনাথকে প্রচুর অর্থ দিতে চাহিলেন, কিন্তু রামনাথ কহিলেন “মহারাজ! অর্থই অনর্থের মূল ও অধ্য-
য়ন-রিপু; অর্থ লইলে আমার বংশাবলী ভোগবিলাসী স্ততরাং মূৰ্খ হইবে। আমার অর্থের প্রয়োজন নাই।”

এই সময়ে কলিকাতার মহারাজ নবকৃষ্ণের ভবনে একজন নৈরায়িক দিগ্বিজয় সংকল্পে আসিয়া উপস্থিত হন। তত্পলক্ষে রাজবাটিতে এক মহতী সভা হয়। ঐ সভায় তৎকালের নবদ্বীপের প্রধান নৈরায়িক শিবনাথ বিজ্ঞানচম্পতি ও বংশবাটীর সুপ্রসিদ্ধ জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন প্রভৃতি অধ্যাপক-গণ উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু কেহই দিগ্বিজয়ী পণ্ডিতের প্রশ্নের উত্তর দিতে সক্ষম হন নাই। অবশেষে রামনাথ আসিয়া তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিয়া নবদ্বীপের মান রক্ষা করিলেন। রাজা নবকৃষ্ণ রামনাথের পাণ্ডিত্যে বিশেষ সম্মত হইয়া তাঁহাকে প্রচুর ধন দিতে চাহিলেন। কিন্তু রামনাথ “কাক বিষ্ঠা” বলিয়া তাহা স্পর্শও করিলেন না।

অধ্যাপক ব্রাহ্মণের নিস্পৃহতা যে কি বস্তু আধুনিক ভারতে স্মরণ করা-
ইয়া দিবার জন্তই যেন রামনাথ-চম্পতি শরীর পরিগ্রহ করিয়া আসিয়াছিলেন।

১৩০। বন্ধুত্ব

৮ কৃষ্ণদাস পাল।

যে সাংঘাতিক পীড়ায় শেষে অরুণবল কৃষ্ণদাস পাল রক্ত বাচ্চাভরের
মৃত্যু হয় তাহার চিকিৎসা সম্বন্ধে কোন উপায় ঠিক হইতেছে না দেখিয়া
কোন বন্ধু তাঁহাকে বলিয়াছিলেন “একবার নৃহেত্রলাল সরকারের উৎকৃষ্ট

সদালাপ।

হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা করান হউক।” কৃষ্ণদাস উত্তর দিয়াছিলেন
“আমার পুরাতন পীড়ার এই সর্বোচ্চ বৃদ্ধিতে এ যাত্রায় কিছুতেই আমার
ক্ষমা নাই! মহেন্দ্র আমার পরম বন্ধু। শেষটার অনর্থক তাহার অপ-
মেনের কারণ হইবে না।”

১৩১। সন্ধিবেচনা

৬ রাজমোহন সরকার।

নৈহাটীর ৬ তারকচন্দ্র সরকার (কার তারক কোংর অংশীদার)
৬ রাজমোহন সরকারের পুত্র। রাজমোহন নৌকাযোগে প্রায়ই কোনা
গাঙ্গে যাইতেন এবং সেই দিনই নৈহাটীতে ফিরিতেন। ভাড়া পাঁচ আনা
প্রাপ্ত ছিল। পুত্র তারককে বলা ছিল, “মাঝি তাঁহাকে বাড়ী পৌছাইলেই
তাঁহার দাম ঢুকাইয়া দিতে হইবে।” একদিন টাকা ভান্ডান না থাকায়
তারক বাবু মাঝিকে পরদিন আসিতে বলিয়াছিলেন। তদনুসারে মাঝি
আসিলে রাজমোহন জানিতে পারিলেন যে পূর্বদিন ভাড়া দেওয়া হয় নাই।
তিনি পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন “বাবা! মাঝি গরিব বলিয়া উহার কাজ
ক্ষতি করাইয়া উহাকে ভ্রাতা পাওনার জন্ত আজ আবার হাঁটাইলে, কিন্তু
কারবারে ঠিক মিনিটে টাকা না দিলে হয় গছুরী দিতে হয়, না হয় ইজ্জত
যায়। উহাকে আজ ১০/০ আনা দাও।”

১৩২। মনিবের সহানুভূতি ৬ শশিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ভগলীর খ্যাতনামা সরকারী উকিল ৬ শশিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়
একাদশ বৈশাখ মাসে অতীব প্রখর রৌদ্রে বেলা দুইটার সময় একটা
ভাড়াটে গাড়ি করিয়া চুঁচুড়ায় তাঁহার বৈবাহিকের বাড়ীতে আসিয়াছিলেন।
তিনি যে কাজের জন্ত আসিয়াছিলেন একজন চাকরকে তাড়াতাড়ি একটু
চিরকুট লিখিয়া দিয়া পাঠাইলেও তাহা হইতে পারিত। তাঁহার বৈবাহিকের
বাড়ীস্থ কোন লোক তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কাজের জন্ত
এত রৌদ্রে আপনি নিজে আসিলেন কেন?” তাহাতে তিনি উত্তর—

দিয়াছিলেন “চাকর বাকর কাহাকেও পাঠাইব প্রথমটার মনে করিগাছিলাম বটে, কিন্তু দেখিলাম ভারি রোদ্দ। কোন চাকরকে আসিতে বলিতে পারিলাম না।”

১৩৩। মন্ত্রশক্তি

ব্রতাসুরের যজ্ঞ

মন্ত্রশক্তি সম্বন্ধে একটা পৌরাণিক গল্প আছে—

ব্রতাসুর কঠোর তপশ্চায়ে বলী হইয়া দেবগণকে পরাজয় পূর্বক স্বর্গ-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া নানা প্রকার অত্যাচারে বিশ্বসংসার প্রপীড়িত করিতেছিল। সম্মিলিত দেবগণ পবিত্রাত্মা ত্যাগিশ্রেষ্ঠ মহর্ষি দধীচির অঙ্গীকার দ্বারা বজ্র নির্মাণ করিয়া পুনরায় যুদ্ধ ব্যবস্থা করিলে ব্রতাসুর ইন্দ্রের বিনাশ জ্ঞাত যজ্ঞারম্ভ করিয়াছিল। সে যজ্ঞ পূর্ণ হইলে ইন্দ্রের ধ্বংস নিশ্চয় হইত।

সে যজ্ঞের শেষমন্ত্র ‘ইন্দ্রশত্রুং জহি স্বাহা’—ইন্দ্ররূপ শত্রুকে বিনাশ কর। এই মন্ত্রে ইন্দ্র ও শত্রু এই উভয় পদে জিহ্বার আকর্ষণ রাখিলে ইন্দ্ররূপ শত্রুকে এইরূপ অর্থ হয়। আর ইন্দ্র এই প্রথম পদে জিহ্বার আকর্ষণ রাখিলে ইন্দ্রের শত্রুকে বিনাশ কর এইরূপ অর্থ হয়। ব্রতাসুরের অত্যাচার জনিত কষ্টফলে পুরোহিতের কণ্ঠে দুটো সরস্বতীর আশ্রয় জ্ঞাত বিকৃত হইয়া পুরোহিত “ইন্দ্র শত্রুং” এই পদের ইন্দ্র কথাটার উপর জিহ্বার আকর্ষণ করিয়া ফেলিলেন। ইন্দ্রের শত্রু বিনাশ কর, এইরূপ অর্থ বুঝাইয়া ব্রতাসুরের যজ্ঞের ফলে ব্রতাসুরেরই ধ্বংস হইল। বিকৃত মন্ত্রের এতই বিপরীত ফল হইয়া থাকে।

পুরোহিত-সন্তানদিগের সুশিক্ষা সাধনে গৃহস্থদিগের যত্ন না করার পাপেহ এখনকার লোকে মূর্থ পুরোহিতের বিকৃত মন্ত্রের কল পাইতেছেন। নিজে ধান্দিক এবং ভক্তিমান থাকিয়া সুশিক্ষিত পুরোহিতের প্রাপ্তি চেষ্টা কর। সকল হিন্দু সন্তানের পক্ষে সুসঙ্গত কার্য। ঐরূপ চেষ্টার সুফল অবশ্য ফলিবে।

দেবাধীনং জগৎ সৰ্বং মন্ত্রাধীনাম্ দেবতাঃ ।

তে মন্ত্রা ব্রাহ্মণাধীনাস্তস্মাৎ ব্রাহ্মণদেবতাঃ ॥

সমুদয় জগৎ দেবতার অধীন, দেবতার মন্ত্রের অধীন, সেই সকল মন্ত্র
ব্রাহ্মণে বর্তমান; সেই জন্ত ব্রাহ্মণ দেবতা বলিয়া গণ্য হইয়া থাকেন ।

মন্ত্রৈঃ শতগুণং প্রোক্তং ভক্ত্যা লক্ষ গুণোত্তরম্ ॥

ভক্তি মন্ত্রসমেতং তু কোটিকোটি গুণং ন্বতম্ ॥

মন্ত্রে শতগুণ ফল; ভক্তিতে লক্ষগুণ ফল; ভক্তি ও মন্ত্রের যোগ হইলে
কোটি কোটি গুণ ফল হইয়া থাকে ।

১৩৪ । প্রতিজ্ঞা রক্ষা । গৌসাইয়ের পুত্রের মাথা ।

শাস্তিপুরে কোন সময়ে একজন মেছুনী দারুণ গ্রীষ্মের সময় মাছ বেচিয়া
তন্ময় ছাতি কাটিতে কাটিতে মাঠের উপর দিয়া আসিয়া গ্রামের প্রান্তস্থ
মুন্সীর দোকানের নিকট “জল জল” করিয়া বসিয়া পড়িয়াছিল। উত্তার
অবস্থা দেখিয়া মুন্সী শীঘ্র জল লইয়া গেলে মেছুনী জল লইবার জন্ত হস্ত
পাতে; কিন্তু পরক্ষণেই হাত সরাইয়া লষ্টয়া বলে “রোস বাবা, আগে সেই
রেজো গৌসাইয়ের পুত্রের মাথা খাই, তবেত জল খাব।” রজনীকান্ত
গোস্বামী প্রীলোকটার শুরু। জল খাইতে বাইরা তাহার স্মরণ হইল, যে
ইষ্টমন্ত্র জপ করা হয় নাই। অতিশয় শিঁপাসার সময় জলপান করিতে বিলম্ব
হওয়ার মেছুনীর এমন রাগ হইয়াছিল যে সে শুক্লর নাম বিকৃত করিয়া
বলিয়া কেলিল এবং তাহার পুত্রের মাথা খাইতে চাহিল; কিন্তু তবুও তাহার
নিকট কৃত প্রতিজ্ঞাটা (ইষ্ট মন্ত্র না জপ করিয়া জল গ্রহণ করিব না) ভঙ্গ
করিল না। এই ঘটনার স্মরণে আজও ঐ অঞ্চলে লম্বা আলিকাদি অবশ্য
কর্তব্য নিত্যকর্ম করা হইয়াছে কি না কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিবার স্থলে
বলা হয়, “কি গো! রেজো গৌসাইয়ের পুত্রের মাথা খাওয়া হইয়া গিয়াছে?”

১৩৫। যার মন উচ্চ সেই বড় মেথর সর্দার।

একদিন এক মিউনিসিপ্যালিটির মেথরের সর্দারকে কোন মিউনিসিপ্যাল কমিশনর বলিয়াছিলেন, “অমুক মেথরটাকে একটা কাজে লাগিয়ে দেওনা, লোকটা বেশ মজবুত।” সর্দার বলিল “বাবু, কোন ওয়ার্ডেই কাজ খালি নাই।” তখন বাবু বলিলেন “একটা কোথাও খালি করিয়া উঠাকে ঢুকাইয়া দাও।” সর্দার এষ্ট কথায় হাত জোড় করিয়া বলিল, “বাবু! কার কুটি মারুব?” কমিশনর বাবু এই কথায় নিরুত্তর হইয়া গেলেন। পরে তাঁহার কোন পরিচিত ব্যক্তিকে বলিলেন, “তাই! দেখ, একজন মেথর সর্দার আমাকে আজ স্তুতিক্তা দিয়াছে এবং দেখাইয়াছে যে তাহার মন আমার অপেক্ষা অনেক উচু। আমি একজনের উপকার করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলাম; কিন্তু তাহাতে অল্প কাহারও যে অপকার হইবে তাহা মনে স্থান দিই নাই।”

১৩৬। সঙ্গত আত্ম গৌরব সর্ববর্ণের।

কেহ কোন মেথরাণীকে কোতূহল বশতঃ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “তোমাদের পাইখানা খাটার সময় ঘুণা বোধ হয় না?” মেথরাণী বলিয়াছিল “আমাদের বৃদ্ধেরা বলিয়া থাকেন তোমরা সকলেরই মা। ছেলের গুণে ঘুণা করিতে নাই। খুব যত্নে খুব পরিষ্কার করিয়া কাজ করিবে।”

ইহাই বর্ণাশ্রমের প্রকৃত ভাব। ধোপা সকলের কাপড় সাক করিয়া সভার সৌষ্টব সম্পাদন করে তাই উহাদের “সভা সাক্ষত” বলে। নাপিত ক্ষৌরাদির দ্বারা শারীরিক সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে বলিয়া “নন্দসুন্দর” নামে অভিধেয়। সাধারণের প্রয়োজনীয় কোন কাজই ছোট নয়; সমাজ মধ্যে কোন বর্ণই হীন নয়। সকলেই সমাজরূপী প্রকাণ্ড একত্বের অংশ; সকলেরই আপন আপন কার্য্য উৎকৃষ্টরূপে সম্পন্ন করা একান্ত প্রয়োজনীয়। সকলেই সমাজরূপী বিরাট পুরুষের প্রয়োজনীয় এবং পূজনীয় অঙ্গ। শুদ্ধ-

সদালাপ ।

গণকে ব্রহ্মার পা বলায় উইাদের হীন করা হয় না ; দেবতার পায়ে কুল চন্দন দিতে হয় ।

সমাজের সকল অঙ্গই প্রয়োজনীয় । যে অঙ্গকে ছোট মনে করে সেই ছোট ।

১৩৭ । নামে ভক্তি

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ।

নবদ্বীপাধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের নিকট একজন ব্রাহ্মণ আসিয়া দলিল দেখাইয়া বাজেরাপ্ত লাখরাজ সম্বন্ধে ছাড় চাহিলে মহারাজ উহার সম্বন্ধ দাবী গ্রাহ্য করিয়া ছাড় পত্র স্বাক্ষর জ্ঞাত কালি আনিতে বলিলেন । যে দোয়াত আসিল তাহার কালি পাতলা । সেই কালির স্বাক্ষর শীঘ্রই মিটিয়া বাটবে সন্দেহে মহারাজ বলিলেন “এ কালি ভাল নয় ।” কথাচারী ভাল শুনিতে না পাঠিয়া পুনরাবেশের আশায় সঙ্কুচিত ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে লক্ষ্য করিয়া ব্রাহ্মণ তাঁহাকে বলিলেন “মহারাজ বলিতেছেন এ সিয়াই ভাল নয় ।” কালী-ভক্ত মহারাজ দেখিলেন ব্রাহ্মণ “কালি” শব্দ ব্যবহার না করিয়া পারশী শব্দ ব্যবহার করিল । তিনি বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কালি বলিতে পারিলেন না ; আমি ত সিয়াই বলি নাই ! মার নামে মুখে আটকায় ?” তেজস্বী ব্রাহ্মণ উত্তর দিলেন “মহারাজ ! মার নামের মত উচ্চাবিত শব্দের সহিত “ভাল নয়” কথার প্রয়োগ প্রকৃতই আমার মুখে আটকায় ; সেই জগুই ‘সিয়াই’ শব্দ ব্যবহার করিয়াছিলাম ।” মহারাজ লজ্জিত হইলেন এবং ব্রাহ্মণের উপর বিশেষ তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে পুরস্কৃত করিলেন ।

১৩৮ । পাটীন ভারতের ঋষিপত্নী

দেবহুতি ।

কর্দম নামক কোন ঋষি দর্শ্যপত্নী সুসন্তান পাইবার অভিলাষে তপস্তা করেন । তিনি জীবনের সকল কষ্টব্যই উপালন করিতে পারিবার জন্ত

ভগবানের রূপা প্রার্থনা করিতেন। ভগবান বিষ্ণু তুষ্টি হইয়া তাঁহার অনু-
রূপমনা সুশীলা পত্নী প্রাপ্তি এবং নিজের এক অংশাবতারকে পুত্ররূপে লাভের
বর দেন। ইহার পর, কন্দম ঋষির যশ ভগবান মনুর কন্যা দেবহুতির মন
আকর্ষণ করিলে ভগবান মনু কন্যাকে সঙ্গে লইয়া ঋষির আশ্রমে গেলেন।
কন্দম উহার আগমনের কারণ অবগত হইয়া প্রসন্নচিত্তে দেবহুতির পাণিগ্রহণ
করিলেন। ঐশ্বর্যাশালী পিতা কন্যাকে নানা ধনরত্ন ও বিচিত্র বসনাদি দিয়া
গেলেন। কিন্তু তাঁহার ঐ আশ্রম ত্যাগ মাতেই দেবহুতি দরিদ্রের সেবায়
সে সমস্ত উৎসর্গ করিয়া স্বামীর অনুরূপ বস্ত্র ধারণ করিলেন, এবং একমনে
একবানে পাতর সেবা নিযুক্ত হইলেন। ব্রহ্মচারিণী পত্নীর ঐকান্তিক
সেবায় তুষ্টি কন্দম ঋষি উহার পতিকূলের গুত উদ্দেশে সুপুত্র প্রাপ্তি কামনা
যোগবলে অবগত হইয়া ঐ সুলক্ষণা ভাষ্যার সম্ভান উৎপাদন করিলেন।
নিঃশ্রমমনা ভগবৎপ্রেমিক দম্পতীর সুপুত্রাভিলাষ পূর্ণ হইল। ইহাদেরই পুত্র
কপিল দেব। পুত্রসম্ভান হওয়ার কিছু কাল পরে কন্দম ঋষি বানপ্রস্থাত্ম
গ্রহণ করিলেন। দেবহুতিও সঙ্গী হইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু কন্দম উহাকে
পুত্রের লালন পালনের ভার দিয়া বাগলেন “তোমার কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ
ঐ পুত্রের নিকটে পাইবে।” উত্তরকালে কপিলদেব মাতাকে যে মৌন
ধর্মের উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহাই সাংখ্যদর্শন ও সাংখ্যযোগ। উহার
অবলম্বনে দেবহুতির মোক্ষ হয়।

১৩৯। মঙ্গলময়ের বিধান

বৈদেশিক অধিকারেও

দেশভাষার উন্নতি :

ভগবান তাঁহার অপার করুণায় সাধারণ বাঙ্গালীকে মোটের উপর
অনেকটা উন্নত করিয়া আনিতেছেন। ভারতের অত্যান্ত প্রদেশবাসীদের
ভুলনায় সাধারণ বাঙ্গালী আজ অনেক অধিক পরিমাণে দেশহিতৈষী এবং

কর্তব্যনিষ্ঠ। ক্রমে ভারতের সকল প্রদেশেই এইরূপ হইবে সন্দেহ নাই।
প্রাদেশিক ভাষার চর্চায় শিক্ষাবিস্তার ইহার মূল কারণ। বাঙ্গালার হিন্দু
মুসলমান দুইয়েই এখন বাঙ্গালার চর্চা করেন; এবং বাঁহারা নিরক্ষর নহেন
তাঁহারা সকলেই অস্বাভিক পরিমাণে দেশের কথা ও কর্তব্যের কথা জানিয়া
কিছু না কিছু স্বদেশভক্তি পাইয়াছেন।

বাঙ্গালায় মুসলমান অধিকারের পূর্বে বাঙ্গালা ভাষার চর্চা অতি সামান্য
রূপই ছিল। পাল এবং সেন রাজাদিগের অধিকারে সাধারণে নিরক্ষর ছিল
এবং ব্রাহ্মণেরা সংস্কৃতের চর্চা করিতেন। গোড়ের “পাঠান” রাজা নসির
খাঁর উৎসাহে বাঙ্গালার মহাভারতের প্রথম অনুবাদ হয়। ঐ মহাভারত
এখন প্রচলিত নাই, কিন্তু উহাই যে পরবর্তী মহাভারত অনুবাদের সহায়
এবং কারণ স্বরূপ হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কৃতিবাসী রামায়ণ
গৌড়েশ্বর হসেন সাহের অনুজ্ঞায় রচিত হয়। প্রধানতঃ এই কৃতিবাসী
রামায়ণের এবং অনেকটা কাশীদাসী মহাভারতের অবলম্বনে সকল গ্রামের
সকল চণ্ডীমণ্ডপে এবং সকল দোকানে এবং অনেকেরই বাড়ীর ভিতরে
সাধারণ শিক্ষা এবং ত্রীশিক্ষা প্রচারিত হইয়া বাঙ্গালীকে উন্নত করিয়া আসি-
তেছে। সাধারণের মধ্যে বৈষ্ণব ধর্ম প্রচারও বাঙ্গালা ভাষার চর্চা বৃদ্ধি করে।

ইংরাজের অগ্রগৃহে আদালত হইতে ভারতের বাহিরের ভাষা, পার্শী
উর্দু বা গুজরাতি পর হইতে এবং ব্রাহ্মধর্ম প্রচার জ্ঞান মহাত্মা রামমোহন
রায়ের এবং ৮ অক্ষরচন্দ্র দত্তের এবং সমাজ সংস্কারাদি জ্ঞান ৮ঐশ্বরচন্দ্র
বিদ্যালয়গর মহাশয়ের লেখনী ধারণ হইতে বাঙ্গালার গদ্য গ্রন্থ প্রণয়ন বিশেষ
উৎসাহ হইয়াছে। ইংরাজ স্থাপিত মডেল স্কুল, নর্ম্মাল স্কুল, মধ্য বাঙ্গালা,
অপার ও লোয়ার প্রাইমারি প্রভৃতি স্কুলের হিন্দু মুসলমান জাতীয় ছাত্রের
জ্ঞান পাঠ্য গ্রন্থ প্রস্তুত প্রথমে আনুগত্য হইয়া ক্রমে ছাত্রদিগের বড় হইয়া পড়ি-
বার উপযুক্ত গদ্যপদ্য সকল পুস্তকই বাঙ্গালার হইয়াছে এবং হইতেছে।

শ্রীযুক্ত মীর মশারুফ হোসেন প্রভৃতি মুসলমান লেখকগণ বাঙ্গালী মুসলমানের সাধু বাঙ্গালা ভাষাতেই স্বধর্ম শিক্ষার উপায় করিয়া দিতেছেন এবং বাঙ্গাল সাহিত্য পুষ্ট করিতেছেন। ধর্ম ও সমাজ সংস্কার সম্বন্ধীয় আন্দোলনে এবং ইংরাজ গবর্ণমেন্টের দ্বারা প্রাথমিক শিক্ষার উৎসাহে বাঙ্গালার চর্চা বাহ হইতেছিল তাহা স্বদেশী ভাব প্রণোদিত সনাতন ধর্মাবলম্বী লেখকগণ— পূজ্যপাদ ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়, ৬বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ৬হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬হরিশ্চন্দ্র মিত্র, ৬দীনবন্ধু মিত্র, ৬কালীপ্রসন্ন ঘোষ, ৬অক্ষয়চন্দ্র সরকার, ৬চন্দ্রনাথ বসু, ৬চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার, শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন, ৬রামেন্দ্রসুন্দর দ্বিবেদী, শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন, ৬কালীবর বেদান্ত বাগীশ শ্রীমৎ শশিভূষণ সান্যাল মহাশয় প্রভৃতি সযত্নে বর্দ্ধিত করিয়াছেন। স্বদেশ-প্রেমিক-শ্রেষ্ঠ ইংরাজের সংস্রবে আসিয়া এখন এদেশী সকল শিক্ষিত লোকেই অগ্নাধিক পরিমাণে স্বদেশভক্ত এবং বাঙ্গালার চর্চার উন্মুখ।

বৈদেশিক অধিকারে দেশ ভাষার বিলোপ হওয়ার পরিবর্তে ভারতে তাহার বিপরীত লক্ষণ দেখিয়া কাহার না তৃপ্তি হয়? শ্রীমৎ রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের আবির্ভাবে এবং ৬বিবেকানন্দ ও ৬রামচন্দ্র দত্ত প্রমুখ তাঁহার শক্তিসম্পন্ন শিষ্যগণের যত্নেও বাঙ্গালার চর্চা বাড়িয়াছে। বঙ্গ ব্যবচ্ছেদাদির রাজনীতি, ধর্ম বর্ণ ও সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকল বাঙ্গালীকে দেশের কথা বিশেষরূপে ভাবিতে উন্মুখ করিয়া স্বদেশী সাহিত্যের উন্নতির বেগ বৃদ্ধি এবং সাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারে বিশেষ সহায়তা করিতেছে। ৬রজনীকান্ত সেনের রচিত “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেরে ভাই” কোন্ বাঙ্গালীকে স্বদেশী শিল্পের অমুরাগী করে না? শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ৬দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ, শ্রীযুক্ত অখিনীকুমার দত্ত, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক লেখক বাঙ্গালা সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিতেছেন। ইহাদের রচনাবলীর

সদালাপ ।

ভাল অংশগুলি চির প্রচলিত থাকিবে সন্দেহ নাই । সাময়িক পত্র দ্বারা এবং সুলভে সানুবাদ শাস্ত্রগ্রন্থ এবং বাঙ্গালা গ্রন্থাবলীর প্রচার দ্বারা উচ্চ শ্রেণীর বাঙ্গালা সাহিত্য চর্চার বৃদ্ধি হইতেছে । বাঙ্গালার সাহিত্য পরিষৎ স্থাপন এবং বিশ্বকোষ অভিধান প্রকাশ বাঙ্গালা সাহিত্য চর্চার বৃদ্ধি সম্বন্ধে সুস্পষ্ট লক্ষণ । ফলতঃ যে যে শ্রেণীর লোক সংবাদ পত্র পড়ে সে সমস্তই আত্ম গৌরব সম্পন্ন ও স্বদেশ ভক্ত হইয়াছে । শিকার প্রসারেই ভারতের শিল্প কৃষি প্রভৃতি সকল বিষয়েই সুদিন আসিবে । বহু কালের সংবমে ও শিকার বিভিন্ন বর্ণের উন্নতি উপযুক্তরূপ হইয়া আসায় এতদিনে “সকলকেই বড় করিয়া বড় হইবার যুগ” ভারতে আসিতেছে । সর্বসাধারণ মধ্যে একটি সাধারণ ভাষার চর্চাতেই বর্ণ ধর্ম-নির্কিশেমে পবিত্র ও সুদৃঢ় স্বদেশী জাতীয় ভাব আবির্ভূত হয় । সিডিসনের আইনের গুণে জাতীয় সাহিত্যে প্রাণের প্রকাশ, বিদ্যেবীর সাবহিত বর্জন এবং জাতীয় সাহিত্যে এবং জাতীয় জীবনে আর্থ্যের পবিত্র উচ্চাঙ্গ রক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ সুবিধা হইবে । মুখ ছুটানয় নিজেদেরই অসংঘম বৃদ্ধি হয় ; কোন উপকার নাই । উহাতে ধৈর্য, লঘুগুরু জ্ঞান, কৃতজ্ঞতা, সুপথে উদ্যম ইত্যাদি গুণের হাস হইয়া যায় । এ সমস্তই মঙ্গলময়ের রূপায় যথাযথ ঘটিতেছে, ইহা অনুভব করিয়া কাহার চিন্তাকেন্দ্র সরস না হয় !

১৪০ । গুরুর অভাব নাই

চতুর্বিংশতি গুরু ।

অনেকে বলেন, সদগুরুর অভাবেই আমাদের অবনতি হইতেছে । কিন্তু শিষ্য ভাল হইলে, গুরুর অভাব কি ? “গুরু মিলে লাখে লাখ, শিষ্য (শিষ্য) না মিলে এক ।” ভাগবতে (একাদশ । ৭।৩৩—৩৫) ইহার একটি উদাহরণ আছে ।

ধর্মপরায়ণ যত একদিন কোন অবধূত যুবাকে বালকের ভায় আনন্দে বিচরণ করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করেন, তোমার একরূপ বিমলানন্দ কোথা
১৭২

হইতে প্রাপ্ত ? কে তোমার শিক্ষক ? ব্রাহ্মণ যুবক বিনীত ভাবে উত্তর করিয়াছিলেন, “মহারাজ, (১) পৃথিবী, (২) বায়ু, (৩) আকাশ, (৪) অপ, (৫) অগ্নি, (৬) চন্দ্রমা, (৭) রবি, (৮) কপোত, (৯) অজগর, (১০) সিদ্ধু, (১১) পতঙ্গ, (১২) মধুকুৎ, (১৩) গজ, (১৪) মধুহা, (১৫) হরিণ, (১৬) মীন, (১৭) পিঙ্গলা নায়ী বেশ্যা, (১৮) রুরু. (১৯) অভক, (২০) কুমারী, (২১) শরকুৎ, (২২) সর্প, (২৩) উর্ণনাভি এবং (২৪) পেশকুৎ আমার এই চতুর্কিংশতি গুরু ।* ইহাদের আচরণ দ্বারা আমি আমার গ্রাহ এ অগ্রাহ শিক্ষা করিয়াছি, যাহার নিকট বাহা শিক্ষা করিয়াছি, তাহা শ্রবণ করুন ;—

[১] দৈবের বশীভূত ভূতগণ কর্তৃক পীড়িত হইলেও পণ্ডিতগণ সুপথ ভ্রষ্ট হইবেন না । “পৃথিবীর” নিকট ইহা শিক্ষা হয় । বাত, বর্ষা, তাপ, হিম কিছুতেই সর্বসহা ধরিত্রী বিচলিত হন না ।

[২] সমদর্শী যোগিগণ সংসারমধ্যে পার্থিব দেহ সকলে প্রবিষ্ট থাকিলেও সেই সকল দেহের ধর্ম সংযুক্ত হইবেন না । গন্ধবহনকারী “বায়ুর” আশ্রয় দেহকে ধারণ করিবেন মাত্র ।

[৩] মুনিগণ জড় দেহাস্তর্গত হইয়াও ব্রহ্মস্বরূপ জ্ঞানে আত্মার নিঃসঙ্গতা চিন্তা করিবেন । যেমন “আকাশ” বায়ুচালিত মেবাদির সহিত সংযুক্ত হয় না, আত্মা পুরুষও তেমন দেহাদির সহিত সংসৃষ্ট হন না ।

* পৃথিবী বায়ু আকাশমাপোহগ্নিচন্দ্রমা রবিঃ ।

কপোতোহজগরঃ সিদ্ধুঃ পতঙ্গো মধুকুৎগজঃ ॥

মধুহা হরিণো মীনঃ পিঙ্গলা রুরবোহভকঃ ।

কুমারী শরকুৎ সর্প উর্ণনাভিঃ স্পেশকুৎ ॥

এতে মে গুরবো রাজন্ চতুর্কিংশতিরীশ্রিতাঃ ।

শিক্ষাবৃত্তিভিরেতেষামবশিকমিহাশ্রয়নঃ ॥

[৪] নির্মল, স্বভাব-লীতল, মধুর, এবং তীর্থস্বরূপ মুনিগণ, দশন স্পর্শন ও কৌর্টন দ্বারা “আপ” [জলের] সদৃশ জগৎ পবিত্র করেন।

[৫] জ্ঞানাধিক্য বশতঃ তেজস্বী, এবং তপঃপ্রদীপ্ত সংযতাত্মা মুনিগণ “অগ্নির” গ্রাম, সর্বভোজী হইয়াও অপবিত্র হন না। অগ্নির গ্রাম কখন প্রচ্ছন্ন, কখন প্রকাশিত থাকিয়া মঙ্গলেচ্ছু ব্যক্তিগণ কর্তৃক আরাধিত হইয়া, দাতাগণের নিকট ভোজন করেন। অগ্নি যেমন পরের ইচ্ছায় হবিগ্রহণ করেন, মুনিগণ সেইরূপ দাতৃগণের ইচ্ছায় তাঁহাদের দত্ত দ্রব্যাদি গ্রহণ করিয়া থাকেন ; তদ্বারা তাঁহাদের পাপস্পর্শ হয় না। কাষ্ঠ মধ্যে অগ্নি প্রবেশের গ্রাম আত্মা নিজ মায়া দ্বারা সৃষ্ট এই বিষয় মধ্যে প্রবেশ করিয়া তৎস্বরূপে প্রবর্তিত হয়।

[৬] যেমন চন্দ্রকলা সকলের হ্রাস ও বৃদ্ধি দৃষ্ট হয়, কিন্তু “চন্দ্রমা”র হ্রাসবৃদ্ধি হয় না, তেমনি জন্ম অবধি ম্রশ্মান পর্য্যন্ত অবস্থা সকল—দেহের ; ঐ সকল পরিবর্তন আত্মার নহে।

[৭] “রবি” যেমন যথাকালে জলগ্রহণ ও পরিত্যাগ করেন, তেমনি ষোড়শগণ ও ইন্দ্রিয়দ্বারা বিষয় সকলের গ্রহণ ও পরিত্যাগ করেন। সূর্য্যের স্তার আত্মা একই। উপাধি সকলে প্রতিবিম্বিত হইয়া স্থূলবুদ্ধিসম্বন্ধ কর্তৃক তদগত বলিয়া দৃষ্ট হন।

[৮] কেহ এই সংসারে অতি-প্রসঙ্গ (বন্ধাদি) করিবেন না ; করিলে স্নানবুদ্ধি “কপোতের” স্তায় হুঃখ পাইবেন। কোন এক কপোত বনমাধ্যে এক বৃক্ষে নীড় নির্মাণ করিয়া পরমস্থখে ভার্য্যার সহিত বাস করিত। সাধবী কপোতী যথাকালে কয়েকটা অণু প্রসব করিল। তগবানের অচিন্ত্য শক্তি দ্বারা সেই অণুগুলি হইতে কয়েকটা পক্ষী উৎপন্ন হইল। কপোত কপোতী আত্মাদিগত হইয়া তাহাদিগকে স্ববন্ধে পোষণ করিতে লাগিল। একদিন এক ব্যাধ আসিয়া কপোত সন্তানদিগকে জালবদ্ধ করিলে, কপোত ও কপোতী

মনের দুঃখে নিজারাও স্বেচ্ছায় ব্যাধের জালে পতিত হইল। বিবেক বৈরাগ্যহীন সাধারণ ভাবের সংঘর্ষে মনুষ্য এইরূপ মোহযুক্ত কপোতের তায় কুটুন্ড পোষণ করতঃ ভাগ্য বিপর্যয়ে দুঃখিত হইয়া দেহাদির সহিত অবসন্ন হয়। উদ্ভাটিত-মুক্তিদ্বার-স্বরূপ মনুষ্যজন্ম প্রাপ্ত হইয়াও কপোতের তায় বাহারা অথবা গৃহাশ্রয় হয়, তাহাদিগকে আকৃচ্ছাত (উচ্চে আরোহণের পর পাতত) কহে।

[৯] দেহাদিগের কামনা জনিত কন্মের ফলে সুখভোগ স্বর্গে হয়, দুঃখ-ভোগ নরকে হয়; সুতরাং পণ্ডিতগণ সকাম কন্মের ইচ্ছা করেন না। উদাসানেয়া “অজগরের” ব্যাধি অবলম্বন করতঃ, স্নানিষ্ট হউক বা বিরস হউক, অধিক হউক বা অল্পই হউক, ষড়্ছাক্রমে উপস্থিত গ্রাস ভক্ষণ করিবেন। যদি গ্রাস উপস্থিত না হয়, তবে দৈবই সকলের দানকর্ত্তা বিবেচনা করিয়া অজগরের তায় নিরাহার ও উদ্যোগশূন্য হইয়া থাকিবেন।

[১০] মুনিগণ “সিকুর” তায় প্রশান্ত গন্তীর দ্রবগাহ অনতিক্রমণীয় হইবেন। নারায়ণ-পরায়ণ ব্যক্তিগণ সমুদ্রের তায় কিছু প্রাপ্তিতে বা অপ্রাপ্তিতে পরিবর্তিত হন না।

[১১] মূর্খ ও অদূরদর্শী ব্যক্তিগণ মায়া রচিত জী, ভোজ্য ও বস্তাদিতে উপভোগ বুদ্ধিতে লুপ্তচিত্ত হইয়া অগ্নিতে ও মধুতে “পতঙ্গের” তায় পতিত হইয়া বিনষ্ট হয়।

[১২] বাহাতে গৃহপীড়ন (গৃহস্থদিগের তার বোধ) না হয়, অথচ দেহ-ধারণ হয়, মুনিগণ সেইরূপে অন্ন অন্ন ভোজন “মধুকরের” বৃত্তি (মধুকরী) অবলম্বনে করিবেন। মোমাছি যেমন সকল পুষ্প হইতে মধুসংগ্রহ করে পণ্ডিতগণ তেমন সকল নাত্র হইতেই সার গ্রহণ করিবেন।

[১৩] যুবতী জীলোককে, এমন কি কাষ্ঠময়ী যুবতীমূর্ত্তিকেও, নিদ্রের হিতাভিগাধিগণ হস্ত দ্বরে থাকুক পাখিরাও স্পর্শ করিবেন না। যুবতী

সলালাপ ।

স্পর্শ করিলে করিণীর অঙ্গ সঙ্গে “গজের” ছায় বন্ধ হইবেন ।

[১৪] ভিক্ষুক উদরকে মাত্র পাত্র করিবেন । সঞ্চয় করিবে না ।
সঞ্চয়কারী মধুমক্ষিকাগণ “মধুহা” হস্তে সঞ্চিত দ্রব্যসহ নষ্ট হয় ।

[১৫] যতিগণ কখন গীত শ্রবণ করিবেন না ; করিলে ব্যাধের গীতে
মোহিত “হরিণের” ছায় বন্ধ হইবেন ।

[১৬] “মীন” যেমন টোপ দেখিয়া লোভে বড়িশদ্বারা বিদ্ধ হয়, তেমনি
ছবুন্ধি জীবগণ চঞ্চলা জিহ্বা দ্বারা রস সকলের আন্বাদন লোভে বিমোচিত
হইয়া মৃত্যুগ্রাসে পতিত হয় । যে রসনা দমন করিতে পারে না, তাহার
জ্বিতেন্দ্রিয় হওয়া একেবারেই অসম্ভব ।

[১৭] পূর্বকালে বিদেহ নগরে “পিঙ্গলা” নামী এক বেত্তা ছিল ।
একদা সেই শৈরিনী উৎকৃষ্ট বসন ভূষণে ভূষিতা হইয়া বহির্দ্বারে দণ্ডায়মান
হইয়া মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল যে, কোন ধনী আমার নিকট আগমন
করিয়া আমাকে প্রচুর অর্থদান করিতে পারে । অনেক লোক পথ দিয়া
চলিয়া গেল কিন্তু সে রাত্রে পিঙ্গলার নিকট কেহ আসিল না । সে ছুরাশার
গতনিদ্রা হইয়া কখন গৃহ মধ্যে যাইতে থাকিল কখন বা বহির্দেশে আগমন
করিতে লাগিল । এইরূপ করিতে করিতে রাত্রি জাগরণে ও ধনলালসার
অভ্যস্তিতে তাহার বদন মণ্ডল শুষ্ক এবং মন একান্ত দুঃখিত হইল । এই
অবস্থায় তাহার পরম সুখাবহ নির্বেদ জন্মিল । নির্বেদই আশানাশক ঋজু ।
যাহার নির্বেদ জন্মে নাই, সেই ব্যক্তি কখনই দেহবন্ধন ছেদন করিতে
পারে না । পিঙ্গলা কহিল, “আমি মন বশীভূত করিতে পারি নাই—আমি
কি মন্দ বুদ্ধি ! আমি নিত্যরাজ্যপ্রদ পরমধনপ্রদ এই পরমাত্মা পুরুষকে
পরিভ্যাগ করিয়া দুঃখ ভয় মনঃপীড়া শোকমোহপ্রদ সামান্য নরের ক্রীতদেহা
হইয়া তুচ্ছ ঐশ্বর্য্য অভিলাষ করিতেছি । তিনিই দেহিগণের মিত্র প্রিয়তম ও
আত্মা । তিনি আজ ক্লপা করিয়া তাঁহার চরণে মন ফিরাইয়া দিয়াছেন ।”

শান্তিপ্রাপ্ত পিঙ্গলা তখন স্নুখে নিদ্রা গেল এবং পরে তীর্থবাস করিল ।

[১৮] যে “কুরু” পক্ষী আগ্নেয় সংগ্রহ করে, তাহাকে অপর আগ্নেয়গিরী কুরু পক্ষীরা সেই আমিষ জন্তু আক্রমণ করিয়া বধ করে । সেই কুরু পক্ষী যদি আমিষ ত্যাগ করিয়া পলায়ন করে, তাহা হইলে কোন হুঃখ কষ্ট থাকে না, শান্তিলাভ করে । বস্তুর সহিত আসক্তিই হুঃখের কারণ ।

[১৯] আমি আপনা আপনিই ক্রীড়া করি এবং আপনাতেই আসক্ত হইয়া “অর্ভকে”র ন্যায় (বালকের ন্যায়) সংসারে বিচরণ করি । অজ্ঞ বালক এবং গুণাতীত ব্যক্তি উভয়েই সংসার মধ্যে চিন্তাহীন এবং পরমানন্দময় ।

[২০] কোন সময়ে কতকগুলি ব্যক্তি একজন ভদ্র লোকের বাড়ীতে অতিথি হইয়াছিলেন । সেই সময়ে গৃহে এক “কুমারী” ভিন্ন কেহ উপস্থিত না থাকায় কুমারী নিজেই তাঁহাদের অভ্যর্থনা করে । অতিথিগণের আহ্বারে রজত শালীধাতু কুটিতে প্রবৃত্ত হইলে কুমারীর হস্তস্থিত চুড়ি সকলের শব্দ হইতে লাগিল । কুমারী সেই শব্দ লজ্জাজনক মনে করিয়া এক এক করিয়া ক্রমে ক্রমে চুড়ি খুলিয়া ফেলিতে লাগিল । যখন প্রত্যেক হস্তে দুইগাছি করিয়া অবশিষ্ট রহিল তখনও কিছু শব্দ হইতে লাগিল দেখিয়া সে আরও এক এক গাছি চুড়ি খুলিয়া ফেলিল । একগাছি হইতে আর কোন শব্দ হইল না । আমি লোকতত্ত্ব অবগত হইবার নিমিত্ত লোক সকল পর্য্যটন করিতে করিতে সেই কুমারীর নিকট ইহাই শিক্ষা করিয়াছি, যে বহুজনে বা দুইজনে একত্র অবস্থিতি করিলে কলহ উপস্থিত হয় । সুতরাং কুমারীর কঙ্কণের ন্যায় একাকীই অবস্থান করিবে এবং মনকে একই বিষয়ে সংযুক্ত রাখিবে ।

[২১] যেমন বাণ নির্মাণে নিষিষ্টচিত্ত “শরঙ্গ” পার্শ্বে গমনকারী রাজাকেও জানিতে পারে নাট, সেইরূপ একাগ্র চিত্তকে সমাধিতে আবদ্ধ করিলে বাহ্যে ও অভ্যন্তরে কিছুই জানিবে না ।

[২২] “সর্পের” ন্যায় অসহায়, গৃহহীন, সাবধান, গৃহাশ্রয়ী, অলক্ষ্য ও

সদালাপ ।

মৌনা হইবে । গৃহারন্ত মনুষ্যের দুঃখের কারণ এবং নিষ্ফল ! সর্বসকল পরগৃহেই প্রবেশ করিয়া ঘুথে বর্জিত হইয়া থাকে ।

[২৩] যেমন “উর্ণনাভ” হৃদয় হইতে মুখদ্বারা উর্ণা বিস্তার করিয়া পুনর্বার তাহা গ্রাস করে—মহেশ্বরও সেইরূপ সৃষ্টি করিয়া তাহা পুনরায় গ্রাস করিয়া থাকেন ।

[২৪] যেমন তৈলপায়িকা [তেলাপোকা বা আরতুলা] “পেশায়ুৎ”কে [কাচপোকাকে] ধানকরতঃ তৎকর্তৃক ভিত্তি মধ্যে প্রবেশিত হইয়া পূর্বরূপ পশিত্যাগ করিয়া তাহারই সারূপতা লাভ করে বলিয়া কথা আছে, সেইরূপ দেহিগণ স্নেহ, দ্বेष বা ভয় হেতু মনোনিবেশ পূর্বক যাহারই চিন্তা করিবে তাহারই সারূপ্য লাভ করিতে পারে । এজন্ত সর্বদা আনন্দের চিন্তাই একমাত্র আনন্দের পথ ।

—একাধারে সমস্ত শক্তি পরিস্ফুট হইতে প্রায়ই দেখা যায় না বলিয়া, ভিন্ন ভিন্ন স্থল হইতে আদর্শের উপাদান সংগ্রহ না করিলে সর্বাঙ্গসুন্দর আদর্শ পাওয়া যাইবে না । এইজন্তই উপগুরু প্রয়োজন । শ্রীমদ্ভাগবতে লিখিত আছে—“এক গুরুর নিকট হইতে কখনও সুস্পষ্ট সূত্রের জ্ঞান উৎপন্ন হয় না ।”

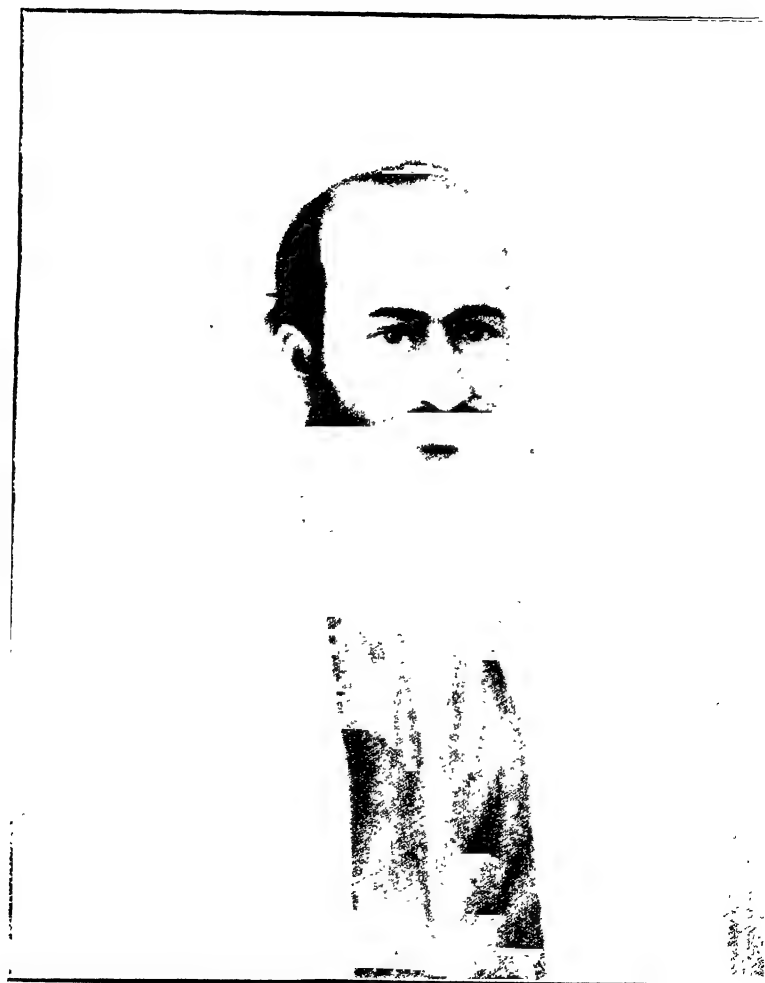
১৪১ । স্মৃতিশক্তি

৮মহেন্দ্রদেব মুখোপাধ্যায় ।

পূজ্যপাদ ৮মহেন্দ্রদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার প্রথমজাত সন্তান

৮মহেন্দ্রদেব মুখোপাধ্যায় সম্বন্ধে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন :—

“আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র ৮মহেন্দ্র দেব দ্বাদশ বর্ষ বয়সে গিয়াছে । তাহার স্মৃতিশক্তি অসাধারণ ছিল । তাহার শেষ পাঠ ইউক্লিডের প্রথম অধ্যায়ের পঞ্চম প্রতিজ্ঞা । আমি অন্ধকারে তাহার হাত লইয়া আপনার অঙ্গুলি দ্বারা ঐ পঞ্চম প্রতিজ্ঞার চিত্র প্রস্তুত করিয়া প্রতিজ্ঞার প্রমাণ বলিয়া দিয়াছিলাম । তাহাতেই প্রতিজ্ঞাটি পরীক্ষার বরফ বুঝিয়াছিল ; আর কোন সাহায্যের প্রয়োজন হয় নাই !



৬ গোবিন্দদেব মুখোপাধ্যায়।

“উহার পাঠাভ্যাস প্রণালী এইরূপ ছিল ;—আমার সম্মুখে পাঠ্য পুস্তকটী খুলিয়া দিত আমি পড়িয়া যাইতাম এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে কঠিন শব্দের অর্থ এবং বৈয়াকরণ অন্তর বলিয়া দিতাম । সে তন্মগ্ন হইয়া শুনিত, তাহার পর পুস্তক বন্ধ করিয়া খেলা করিতে যাইত । পাঠ যতই কঠিন থাকুক উহাতেই তাহার আয়ত্ত হইত ।

“প্রতিদিন স্কুল হইতে আসিলে কেমন ‘প্লেস’ রাখিয়াছিলে জিজ্ঞাসা করিতাম । সে প্রায়ই ‘ফাষ্ট’ থাকিত । যদি কোন দিন সেকেণ্ড কি থার্ড থাকিত এবং তাহা শুনিয়া আমি কিছু ক্ষুব্ধ হইতাম, তবে বলিত ‘আর কেহ কি ফাষ্ট থাকিবে না ?—থাকুক না বাবা !’

“একদা তাহাকে রেল গাড়ীর এক কামরায় তুলিয়া দিয়া আমি অত্র কামরায় ছিলাম । উহার কামরায় ৬রাম গোপাল ঘোষের জামাতা বীরনারায়ণ বাবু উঠিয়াছিলেন । তিনি উহার সহিত কথা কহিয়া এত স্ত্রীত এবং চমৎকৃত হইয়াছিলেন যে পুনঃ পুনঃ বলিয়াছিলেন, ‘এমন ছেলে কোথাও কখন দেখি নাই ।’

“আমার আদেশ অনুসারে ‘আলফ্রেডের জীবন চরিত’ বলিয়া এক খানি কাগজ লিখিয়াছিল । লেখাটা বেশ সুপ্রণালী পূর্বক হইয়াছিল । একটাও ভুল হয় নাই । পাছে সেখানি থাকিলে আমার হুঃখ বাড়ে এই মনে করিয়া ঐ কাগজটী নষ্ট করা হইয়াছে । নষ্ট করা ভাল হয় নাই—নষ্ট করার হুঃখ কম হয় নাই—সে যে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে এটা অধিকতর হুঃখ । এই মনে করিয়াই তাহার কথা গুলি লিখিলাম ।”

১৪২ । শিববুদ্ধি ও আত্মপালন ৬গোবিন্দদেব মুখোপাধ্যায়

পূজ্যপাদ ৬ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার দ্বিতীয় পুত্র ৬গোবিন্দ দেব মুখোপাধ্যায় সম্বন্ধে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন,—

“[ক] শ্রীমান্ গোবিন্দের জন্মপথে অবিলম্বে বুদ্ধি বালাবস্থিই একট

সদালাপ ।

হটয়াছে । যখন জুগলী কলেজের নিম্ন শ্রেণীতে পাঠ করেন তখন স্কুর্টি খেলাইবার জন্ত ঐ কলেজের লাইব্রেরিয়ান চেষ্টা করে । অনেক ছাত্র এবং কোন কোন শিক্ষক পয়সা দিয়া স্কুর্টির টিকিট ক্রয় করেন । কিন্তু গোবিন্দ তাহা করিতে সম্মত হয়েন নাই । তজ্জন্ত অনেক ঠাট্টা বিক্রপ সহ্য করিতে হইয়াছিল । কিন্তু বালক স্থির প্রতিজ্ঞই রহিয়াছিল এবং পরিশেষে কোন শিক্ষক তাহার প্রদর্শিত যুক্তি অকাটা বলিয়া স্বীকার করিলে তাহারই জয় হইল ।

“[খ] শ্রীমান গোবিন্দ তাহার শিক্ষক টমসন্ সাহেবের সহিত যে কথা লইয়া তর্ক করিয়াছিলেন, তাহাতেও বালকের গ্রাম্যপরতা-বোধ অতি প্রোক্ষলরূপে দৃষ্ট হয় । সাহেব মাষ্টার ব্যবস্থাপিত করিয়াছিলেন যে শ্রেণীর মধ্যে যদি একজনও পাঠ বলিতে না পারে, সমস্ত শ্রেণীর বালকদিগকে দণ্ড-গ্রহণ পূর্বক দাঁড়াইয়া থাকিতে হইবে । শ্রীমান এই ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়া জয়ী হইয়াছিলেন ।

“[কিন্তু এ ক্ষেত্রে যদি টমসন্ সাহেব বলিতে পারিতেন যে তোমাদের পয়স্পর সাহায্য প্রদান উচিত এবং সেই ওঁচিতির পরিহার কর বলিয়াই তোমরা একের দোষে সকলেই দণ্ডাই, তাহা হইলে তাঁহার ছাত্রদিগের বালক কাল হইতে সহানুভূতির ওঁচিতি বোধটা অধিকতর হৃদয়ঙ্গম হইত সন্দেহ নাই । বালকদিগের নিজেদের আইনমত অধিকারের অপেক্ষা অপরের প্রতি ধর্মসম্বৃত কর্তব্যের উপর অধিকতর দৃষ্টি পড়িত ।]

“(গ) শ্রীমানের অতি নিশ্চল স্থৈর্য্যের চিহ্ন অতি বাল্যকাল হইতে দেখা গিয়াছিল । যখন প্রথম ঘোড়া চড়িতে শিখেন সহিসকে বলা হইয়াছিল সে অশ্বের রজ্জুটা স্বহস্তে রাখিয়া আশ্বে আস্তে ঘোড়াকে চলাইয়া লইবে । প্রথম দিনেই সহিস ইহার অন্তথা করিয়া বালককে অশ্বপৃষ্ঠে উঠাইয়া রজ্জু ছাড়িয়া দেয় । অশ্বটা অতিবেগে বালককে পৃষ্ঠে করিয়া দৌড়ায় । কিন্তু

বালক নির্ভীক এবং স্থির হইয়া থাকে । অনন্তর বেগ সঙ্ঘ করিতে না পারিয়া অশ্বের গলা ধরিয়া থাকে ; তৎপৃষ্ঠ হইতে পতিত হয় নাই বা আর্দ্রনাদও করে নাই ।

“(ঘ) শ্রীমানের মনের স্থৈর্য্য যেমন অধিক তাঁহার শরীরের স্থৈর্য্যও তদনুরূপ । আমি যখন অশ্বপৃষ্ঠ হইতে পাড়িয়া ক্রমশস্যায় শয়ান ছিলাম তখন আমার পার্শ্ব পরিবর্তনের শক্তি ছিল না । আর কেহ আমার পার্শ্ব পরিবর্তন করাইতে পারিত না । কিন্তু শ্রীমান সাহজিক সহানুভূতির বলে আমার কোথায় কিরূপ কষ্ট হইবার সম্ভাবনা তাহা বুঝিয়া স্থির দৃষ্টি এবং অবিচলিত হস্ত সাহায্যে আমার পার্শ্বপরিবর্তনাদি করাইয়া দিতেন । আমার কোন ক্লেশানুভব হইত না । স্নপুল্লের সেবা যে কেমন পদার্থ তাহা আমি শ্রীমানের স্থানে প্রাপ্ত সেবা হইতেই জানিয়াছি ।

“(ঙ) শ্রীমানের স্থৈর্য্য ধৈর্য্য বিবেক এবং আজ্ঞাপালন শক্তির চরম দৃষ্টান্তটী না লিখিয়া ক্ষান্ত হইতে পারি না । তাঁহার প্রথম জাত সেই দেবতুল্যরূপ ‘নরদেব’ তাঁহার কত আদরের ধন । যখন কলিকাতায় সে গেল, আমি বাটী আসিয়া বলিলাম, ‘বধুমাতাকে লইয়া তাঁহার পিত্রালয়ে রাখিয়া আইস, কিন্তু বধুমাতা অন্তর্কর্ষী ; এ অবস্থায় এই সাংঘাতিক দুঃসমাচার তাঁহাকে দিওনা । আপনার মুখমণ্ডলে দুঃখের চিহ্ন প্রকাশ হইতে দিওনা ।’ শ্রীমান তাহাই করিলেন । ‘ন ময়া লক্ষিতস্তস্ত স্বরোহপ্যাকার বিদ্রমঃ ।’ রাজ্য পাইবে না বনে যাও—দশরথ শ্রীরামচন্দ্রকে এই কথা মাত্র বলিয়াছিলেন । আমি আমার গোবিন্দ দেবকে তাহা অপেক্ষা কঠিনতর অহুজ্জা করিয়াছিলাম,—‘তোমার পুত্রটী গিয়াছে, মুখে শোকের চিহ্নমাত্র আসিতে দিওনা ।’

“(চ) শ্রীমান গোবিন্দ দেবের ধৈর্য্যশীলতা, জিতেন্দ্রিয়তা এবং তপস্তা-পরায়ণতা যে অসাধারণ তাহা তাঁহার বজ্রার স্থিতি কাশের ব্যবহার স্বরণ

সদালাপ।

করিলই অবগত হওয়া যায়। ইংরাজী ১৮৮৩-৮৪ অব্দে তিনি বঙ্গারে থাকেন। ঐ সময় তাঁহার মধুমহ পীড়ার শঙ্কা উপস্থিত হওয়ায় বাবস্থা করা হয় যে, একবৎসর জল লবণ মিষ্ট দ্রব্যাদি ত্যাগ করিবেন এবং অত্যাশ্রু অনেক বিষয়ে সম্পূর্ণ সংযতচারে থাকিবেন। তিনি বর্ষাধিক কাল ঐ ব্রত দৃঢ় ভাবে পালন করিয়াছিলেন; মধুমহের সকল চিকিৎসা তাঁহার শরীর হইতে গিয়াছিল। শরীর পুষ্ট হইয়াছিল এবং প্রস্রাব পরীক্ষায় চিনি দেখা যায় নাই। আমার পরিচিত অপদ কোন ব্যক্তি সে রূপ কঠিন ব্রত পালন করিতে পারেন বলিয়া আমার বোধ নাই। অজ্ঞান হয় আমার পিতৃদেব পারিতেন।”

১৪৩। দীর্ঘসূত্রতা

অসত্যাচরণ।

তারতবর্ষে হিন্দু মুসলমান উভয়েরই পঞ্জিকা দেখিয়া কার্য করার অভ্যাস ছিল। আলর্জনাশ ও নিয়মাহুগামিতার স্থাপন এতদ্বারা অনেকটা হইয়াছিল। এখন উহা অনেক কমিয়া গিয়াছে। কিন্তু বাহারা এখনও ঠিক মুহূর্ত্ত দেখিয়া সন্ধি পূজার ব্যবস্থা করান, ঠিক লগ্নে বিবাহাদি দেওয়ান, বারবেলা প্রভৃতি বাছিয়া কোথাও যাত্রা করেন, তাঁহারিও সাধারণতঃ ঠিক সময়ে কথামত দেখা সাক্ষাৎ বা কাজ কর্ম্ম করেন না, এবং “আজ নয় কাল” বলিয়া অপরের সময় নষ্ট করিয়া দিতে লজ্জা বোধ করেন না। ইহার মূল আশ্রয় এবং সত্য রক্ষায় অমনোযোগ; স্মরণ ইহা খুবই দোষের অবস্থা।

(ক) কয়েক বৎসর হইল এক ব্যক্তি স্বদেশী বেঙ্গল প্রভিন্সিয়েল রেলওয়ে দিয়া তারকেশ্বর হইতে ফিরিয়াছিলেন। সে দিন তারকেশ্বর হইতে টেংগ ছাড়িবার নির্ধারিত সময় আধ ঘণ্টা পার হইয়া গেলেও ড্রাইভার এবং গার্ড (তাইজনই বাঙ্গালী হিন্দু) পান তামাক খাইতেছেন ও গল্প করিতেছেন দেখিয়া উক্ত যাত্রী গার্ডকে বলিলেন, “মহাশয়, সঙ্গে মেয়ে ছেলে আছে; সেওড়াফুল দিয়া এখানে আসিয়াছিলাম; শুধু সাধ করিয়া এই রেল ফিরিয়া যাইতেছি; যদি মগরায় বড় লাইনের গাড়ী ধরিতে না পারি, আমাদের বড়ই

অসুবিধা হইবে। ট্রেন-টাইম অনেকক্ষণ পার হইয়া গিয়াছে।” গার্ড বলিলেন—“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ট্রেন ঠিক পাইবেন।” ইহার পরও পনের মিনিট ধরিয়া গল্প শুজব করিতে লাগিলেন। উহারা একটুও বৃথিতে পারিলেন না যে, নির্ধারিত সময়ে ট্রেন না ছাড়াটাই বিসম দোষ, উহা “অসত্যাচরণ।” অবশেষে গার্ড এবং ড্রাইভার ট্রেন ছাড়িলেন এবং একটা বেশী জোরেই গাড়ী চালাইলেন। মগরার কাছে কাছে গিয়া এঞ্জিনের সামনের চাকা রেল হইতে বাহির হইয়া পড়িল। হালকা এঞ্জিন; চারিজন লোকে একটা কাঠ (প্লীপার) রেলের উপর পাতিয়া তাহার উপর দিয়া আর একটা কাঠ এঞ্জিনের তলার লাগাইয়া চাড়া দিতেই এঞ্জিনের চাকা পুনর্বার রেলের উপর আসিয়া ঠিক বসিল; কিন্তু ঈষ্ট ইণ্ডিয়া লাইনের গাড়ী এই সব করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল এবং অনেক যাত্রীই রাত্রে কষ্ট পাইলেন।

(খ) এক সময়ে ঐ ব্যক্তি বখতিয়ারপুর-বেহার লাইট-রেলওয়ে দিয়া বেহার যাইতেছিলেন। ওয়েনা স্টেশনে গার্ড ট্রেন ছাড়িবার জন্ত পুনঃ পুনঃ হইসেল দিলেও ড্রাইভার গাড়ি ছাড়িল না। তখন অগত্যা গার্ড এঞ্জিনের কাছে গেলেন। ড্রাইভার তখন প্লাটফরমে দাঁড়াইয়া ভিত্তির শুড়-শুড়িতে তামাক খাইতেছিল। গার্ড উহাকে তৎসনা করায় পরস্পরে সম্পর্ক পাতাইয়া বেশ গালিগালাজ হইল! দীর্ঘস্থত্রতা, অসত্যাচরণ এবং আদেশ অমান্যের সহিত ইতর ভাষায় সম্মিলন হইল। এ ক্ষেত্রে দুইজন কর্মচারীই বিহারী মুসলমান ছিলেন।

(গ) অনেক বৎসর হইল ঐ ব্যক্তি একদিন কলিকাতায় গ্রেট ব্রাশানালা থিওটারে বৈকালের অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন। তিনটার সময় অভিনয় আরম্ভ হইবার কথা; সেদিন পাঁচটায়ও আরম্ভ হয় নাই।

দর্শকগণ অসহিষ্ণু হইয়া “ম্যানেজার, ম্যানেজার” বলিয়া চীৎকার

করিতেছেন ; হঠাৎ শিস দিয়া যবনিকা (ড্রপসিন) উঠিয়া গেল । ম্যানেজার বাবু—টেড়িকাটা কোঁচান চাদর গলায়, বেশ সুপুরুষ—রঙ্গমঞ্চে দণ্ডায়মান ! কি বলেন গুনিবার জ্ঞান সকলেই কৌতূহল পরবশ হইয়া চুপ করিল । ম্যানেজার বাবু বলিলেন, “তদ্রমহোদয়গণ, এই থিয়েটার আপনাদের জাতীয় পদ্ধতি অনুসারে আপনাদের স্বজাতীয়দিগের পরিচালিত । এদেশে মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণে নিমন্ত্রিতেরা তিনটার সময় আইসেন ; স্নাতরাং তিনঘণ্টার তর্কাৎ এদেশে ধর্মবাহি নয় । তিনটার সময় অভিনয় আরম্ভ হওয়ার কথা ছিল সত্য ; কিন্তু যখন ছয়টা এখনও বাজে নাই তখন আপনারা এখন হইতেই এত উতলা হইতেছেন কেন ? এটাত লুইসের চোরঙ্গী থিয়েটার নয় যে, নয়টা বলিলে ঠিক নয়টা । এ যে আপনাদের গ্রেট—থ্রাশানালা—থিয়েটার ! অতএব মহোদয়গণ ! কু-কু-ধৈ-র্যাং !”

লোকে এই সকল কথা থিয়েটারের প্রহসন হিসাবে ধরিয়া লইয়া খুব হাসিল এবং “এন্কোর” “এন্কোর” বলিয়া চীৎকার করিল ; কি . এ সকলের সহিত ডাকগাড়ির কাল্কা হইতে হাবড়া পর্য্যন্ত স্টেশন সকল ঠিক সময়ে পার হওয়ার তুলনা করিয়া ভাবা উচিত !

ইউরোপীয়েরা সময়ে আহার করেন, সময়ে ক্রীড়ায় প্রবৃত্ত হন, সময়ে কমিটিতে উপস্থিত হন ; যখন যাহা স্বীকার করেন সময়মতই তাহা করিয়া থাকেন । এই সকল সত্যচরণের ফলে অনেক কাজ নির্বিঘ্নে ঘটে । কার্যের ভারও পৃথিবীর সর্বত্র উহাদেরই হস্তে যাইতেছে ।

ষড়্ দোষা পুরুষেণেহ হাতব্যা ভূতিমিচ্ছতা ।

নিদ্রাতক্সা ভয়ং ক্রোধং আলম্ভং দীর্ঘসূত্রতা ॥

১৪৪ । সময় ঠিক রাখা

মিঃ অ্যাডাম্‌স ।

সুপ্রসিদ্ধ মার্কিং রাজনৈতিক মিঃ অ্যাডাম্‌স কংগ্রেসে ঠিক নির্দ্ধারিত মুহূর্ত্তে উপস্থিত হইতেন । হলের বড়ির ঘণ্টা বাজিতে আরম্ভ হইতেই

তাঁহাকে দেখা যাইত । একদিন কংগ্রেসের ঘড়িতে অধিবেশনের নির্দ্ধারিত সময়ে ঘড়ি বাজা শেষ হইল, অথচ মিঃ আডামসের দেখা নাই । সকলেই মিঃ আডামসের জ্ঞাত উদ্গ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন । অবিলম্বেই মিঃ আডামস আসিলেন এবং নিজের ঘড়ি খুলিয়া একজন কৰ্ম্মচারীকে সম্মুখ দেখাইয়া নিজ স্থানে গিয়া বসিলেন । অধিবেশন শেষে কৰ্ম্মচারী সভাগণকে বলিতে বাধ্য হইলেন, “অমুসন্মানে জানিলাম যে কংগ্রেসের ঘড়ি এক মিনিট ফাষ্ট হইয়া গিয়াছিল । মিঃ আডামস ঠিক সময়েই আসিয়াছিলেন । ঘড়ির কাটার অপেক্ষাও তাঁহার উপর সময় সম্বন্ধে অধিক নির্দ্ধা করা যায় ।”

১৪৫ । সমষ্টি রাখা

ওয়ার্মিংটন ।

মার্কিন যুক্তরাজ্যের স্থাপয়িতা মহাত্মা জর্জ ওয়ার্মিংটনের সেক্রেটারী তাঁহার নিকট নির্দ্ধারিত সময়ে উপস্থিত হইতে দুইদিন একটু একটু বিলম্ব করিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং দু দিনই বলিয়াছিলেন যে তাঁহার ঘড়ি ঠিক ছিল না সেইজন্য বিলম্ব হইয়াছে । দ্বিতীয় দিন ওয়ার্মিংটন বলেন, “ভাই ! এ ভাবে আর চলিবে না ; হর তুমি একটা নূতন ঘড়ি সংগ্রহ কর ; নয় আমি একজন নূতন সেক্রেটারীর সন্ধান করি ।”

১৪৬ । অপ্রয়োজনীয় ব্যয়

অপব্যয় ।

পূজাপাদ ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র যখন হাবড়ার ডেপুটী মাজিষ্ট্রেট ছিলেন তখন ৬বঙ্কিম বাবু এবং ৬গৌরদাস বসাকও তথায় ডেপুটী মাজিষ্ট্রেট । কাছারী বন্ধ হইবার পর এক এক করিয়া তিন জনেই ভাড়াটে গাড়ী ডাকাইয়া রওনা হইলেন । ঐ দিন পূজাপাদ ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র কোন কার্যের জ্ঞাত রেভিনিউ বোর্ডে গিয়াছিলেন ; তথায় অনেকটা দেরী হওয়ায়, সময় হিসাবে গাড়ী ভাড়া ২০ টাকা পড়ে । পূজাপাদ মহাশয়ের পুত্রেরা মাসের শেষে তাঁহাকে খরচের খাতার নকল পাঠাইয়া দিতেন । উহা চুঁচুড়ার বাড়ীর সাংসারিক খরচের খাতায়

সদালাপ ।

আঁটা হইত । ঐ হিসাবে গাড়ী ভাড়া ২।০ দেখিয়া পূজাপাদ মহাশয় আপত্তি করিলে পুত্র বলিলেন, “ইটিয়া হাবড়ার পুল পার হইয়া ট্রামওয়ে করিয়াই কলিকাতার কাছে অল্প দিন যাই, কিন্তু ঐ দিন দুইজন ডেপুটী গাড়ী ডাকানয় তাঁহাদের সমক্ষে আমিও গাড়ী ডাকাইয়া ফেলিয়াছিলাম ।” পূজাপাদ মহাশয় তখন আর কিছুই বলিলেন না । পর বারের ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন হইতে ফিরিয়া আসার পর যখন পিতা পুত্রে চুঁচুড়ার বাড়ীতে দেখা হইল, তখন জানাইলেন যে, সে দিন তিনি সেই বয়সে হাবড়ার পুল ইটিয়া পার হইয়া ট্রামওয়ে করিয়া ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে গিয়াছেন এবং খরচ বাঁচাইয়াছেন । বলিলেন “অপ্রয়োজনীয় ব্যয় মাত্রই অপব্যয় ।”—পুত্রের সকল ভ্রম কাটিয়া গেল ।

ঐ সময়ে তিনি আরও বলিলেন “নিজের শরীরের উপর ব্যয় সঙ্কোচে লজ্জার কারণ নাই । সম্পথে—নিবৃত্তির পথে—যখন চলিবে তখন নিন্দা বা লোকলজ্জার ভয় করিতে নাই । সেখানে বরং যাহাতে সাধারণের মত সম্পথে যায়, সে জন্ত চেষ্টা করিতে হয় । ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী গ্লাডষ্টোনকে কেহ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “আপনি রেলওয়েতে তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে যান কেন ?”—উত্তর “চতুর্থ শ্রেণী নাই বলিয়া ।” ইহাতে ধনী ইংলণ্ডের অনেক উপকার চাইয়াছে—আর আমরা দরিদ্র সাবেক মোটা চাল চলন ছাড়িয়া “কাঙ্গালের ঘোড়ারোগে” পড়িতেছি । চটী পায়ে দোবজা গারে পদরঙ্গে আগত পবিত্র চরিত্র মহাপণ্ডিত অধ্যাপক ব্রাহ্মণের পায়ে ধনীর মস্তক খনন হওয়াই এ দেশের আদর্শ ছিল,—বিদ্যা ও পবিত্র চরিত্রই এদেশে মাত্রেয় স্থান ছিল ।”

১৪৭ । পণ্ডিতের সম্মান ও সাহায্য বিশ্বনাথ ফণ্ড ।

পূজাপাদ বিশ্বনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের পাইকপাড়ী রাজবাটী হইতে বার্ষিক ৫০ টাকা বৃত্তি বরাদ্দ ছিল । তাঁহার চতুষ্পাঠীতে যে সিধা আসিত এবং অল্প নিমন্ত্রণের বিদায় যাহা পাইতেন তাহা

সাধারণতঃ সংসার চলিয়া যাইত ; কিন্তু পুত্রের ঈক্ষিত ইংরাজী শিক্ষার ব্যয় সম্বন্ধে ঐ পঞ্চাশ টাকা তাঁহার একমাত্র অবলম্বন ছিল । বাল্যকাল সংবৎসর প্রচার আরম্ভ হইলে ঐ রাজবাটীর কেহ বিশেষ বিবেচনা না করিয়া, “একটা নূতন কিছু করো” এই বিধির বশবর্তী হইয়া, সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেন যে, যে সকল ব্রাহ্মণ পণ্ডিত রাজবাটী হইতে বৃত্তি পাইয়া থাকেন তাঁহারা যেন ৮শারদীয় পূজার পরের দ্বাদশীর দিন বৃত্তি লইয়া যান ; বৎসরের মধ্যে যে কোন সময়ে গেলে একটু অশ্লুবিধা হয় ।

এই বিজ্ঞাপনের কথা শুনিয়া তেজস্বী তরুণ মহাশয় ঐ বৃত্তি লইতে আর কখন যান নাই । তিনি স্থির করিয়াছিলেন, যে ইহা টেঁচরা দিয়া কাকালী বিদ্যায়ের জন্ত কাঠগড়ায় পোরায় অনুরূপ ব্যবস্থা ; ব্রাহ্মণ পণ্ডিত গেলে বাড়ী পবিত্র হইল বলিয়া বোধ না হইয়া যে বাড়ীতে কোনরূপ অশ্লুবিধা বোধ হয়, সে বাড়ী প্রকৃত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের পদার্পণের উপযুক্ত স্থান নহে - তাহা ভক্তিমান্ হিন্দুর বাড়ী নয় । তিনি ঐ কথা পাইকপাড়ায় জ্ঞানান নাই বা সাধারণতঃ কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই । কিন্তু ঐ বৃত্তি ত্যাগ করার তাঁহার সাংসারিক কষ্টের পরিসীমা ছিল না ।

বাল্যকালের এই ঘটনাটী পূজাপাদ ৮ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হৃদয়ে বরাবরই জাগরুক ছিল । উত্তরকালে গভীর স্বদেশহিতৈচ্ছা প্রণোদিত হইয়া তিনি সনাতন-ধর্মের মহোচ্চশিক্ষার জীবন্ত আদর্শ স্বরূপ উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণপণ্ডিতের রক্ষার সত্যতার জন্ত এক লক্ষ ষাট হাজার টাকার সম্পত্তি দিয়া তাঁহার পিতার নামে “বিষ্ণুনাথ ফণ্ড” স্থাপিত করিয়াছিলেন । তাঁহার পিতার জায় কতকগুলি জ্ঞানী, সাধক এবং আদর্শচরিত্র তেজস্বী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সমাজে বিদ্যমান থাকিতে হিন্দুয়ানী নষ্ট হইতে পারে না ইহাই তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল । তিনি উহাদের সাহায্য ও সম্মানার্থ বার্ষিক ৫০০ টাকা “মনি-অর্ডার” দ্বারা দেশে বিদেশে অধ্যাপক পণ্ডিতদিগকে, তাঁহাদের

সদালাপ।

ঘরে ঘরে সিধা পাঠানর ছাত্র, পাঠাইয়া দিবার ব্যবস্থা করেন। তাঁহার বাটতে বা টুপ্তকণ্ডের আফিসে অধ্যাপকগণের আসিবার প্রয়োজনই রাখেন নাই। প্রথম বৎসরের বৃত্তি তালিকা “এডুকেশন গেজেটে” প্রকাশ করিবার জন্ত যখন কর্মচারী মুসবিদা করিয়া আনেন—“এ বৎসর যে যে অধ্যাপক মহাশয়-দিগকে বর্ষসাধা “বিশ্বনাথ বৃত্তি” দেওয়া গেল তাঁহাদের নাম ধাম নিয়ে প্রকাশ করা যাইতেছে”, তখন পূজাপাদ মহাশয় বলেন “দেওয়া গেল বলিয়া কি লিখিয়াছ? লেখ—‘যাঁহারা অনুগ্রহ করিয়া এই বর্ষসাধা বিশ্বনাথ বৃত্তি গ্রহণ করিতেছেন।’ ‘সর্বংভু ব্রাহ্মণস্তেদং যৎ’ কিঞ্চিং জগতিগতং’—ইহা মম্বর উক্তি। তাঁহাদের জিনিষ তাঁহারা লইবেন; তাঁহাদের দিতে পারে এমন কে আছে?”

১৪৮। সত্যকথন

সুলতান ও ফকির।

কোন প্রবল পরাক্রান্ত অত্যাচারী সুলতানের সহিত একজন ফকিরের হঠাৎ সাক্ষাৎকার ঘটে। ফকির বলিয়াছিলেন “ভাই! সকল মানুষেরই এমন ভাবে জীবন যাত্রা নির্বাহ এবং সাংসারিক কার্য পরিচালনা করা উচিত যে, কেহ কখন যেন তাহাকে ক্রুরমতি, স্বার্থপর বা পাপাত্মা বলিতে অধিকারী না হয়।” ইহাতেই অতীব ক্রুদ্ধ হইয়া সুলতান ঐ ফকিরের ‘রাজোদ্দোহী-জিহ্বা’ কাটিয়া দিবার আজ্ঞা করেন। তখন ফকির বলিয়াছিলেন, “হে প্রিয়! অপরের উপকারী কথা এবং সত্য কথা নির্ভয়ে বলা তপস্যার একটা অঙ্গ; সেই জন্যই ঐ কথাগুলি তোমাকে বলিয়া কষ্টব্য পালন করিয়া লইয়াছি। যাঁহার সহিত কথা বার্তায় জিহ্বার আবশ্যক হয় না, যাঁহার কাছে মনের নিবেদনে এবং প্রাণে যাঁহার উপলব্ধিতে অপার আনন্দ ভ হয় খন তাঁহার নিকট আমাকে, মোনরত ধারণ করাইয়া সমর্পণ করা সম্বন্ধে তোমার এই প্রস্তাবে আমি কেন আপত্তি করিব?”

‘আমর জিহ্বা এখনই কাটিয়া লও।’

১৪৯। দেশের উন্নতি

আমেরিকান ইণ্ডিয়ানের ।

কথিত আছে যে ইউরোপীয়েরা যখন আমেরিকায় প্রবেশ করিতে-
 ছিলেন, তখন আদিম আমেরিকদিগের একজন পরম স্বদেশভক্ত গোষ্ঠী-
 পতিকে তাঁহারা ইউরোপে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। তিনি ইউরোপের
 সভ্যতা এবং সমৃদ্ধি দেখিয়া দিব্যাত্ম ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেন
 “হে জগদীশ্বর! আমার দেশও যেন এইরূপ হয়।” স্বপ্নে সর্বদাই প্রত্যাদেশ
 পাইতেন “তাহাই হইবে।” বহুবর্ষ পরে তাঁহাকে আমেরিকায় ফিরিয়া
 লইয়া গেলে, তিনি দেখিলেন যে বহুসংখ্যক ইউরোপীয় তাঁহার দেশে বসবাস
 করিতেছেন; ইউরোপের গ্রাম বন্দর ও নগর ও বাড়ী বাগান হইয়াছে;
 কিছু তাহার ত্রিসীমানার মধ্যে একজনও আদিম ইণ্ডিয়ানকে দেখিতে পাওয়া
 যায় না; তাহারা দূরবর্তী অরণ্য মধ্যে বিতাড়িত! ক্ষোভে ভগবানের
 উদ্দেশে ক্রন্দন করিয়া বন্দী ইণ্ডিয়ান গোষ্ঠীপতি বলিতে লাগিলেন—“হায়
 ভগবান! এ কি হইল? আমার স্বজাতীয় সকলের আর দেখা নাই কেন?
 আপনার প্রত্যাদেশ যাহা পাইতাম তাহা মিথ্যা হইল কিরূপে?” সে রাত্রে
 প্রত্যাদেশ পাইলেন “তোমার দেশের অবস্থা ইউরোপের তায় হয়, তুমি
 ইহাই চাহিয়াছিলে; দেশের অবস্থা ঠিক ইউরোপের মতই হয় নাই কি?
 তেমনি কফ, কলার, নেকটাই, ছাট, বুট, কোট-প্যান্টধারী, চপ-কটলেট
 ভোজী অধিবাসী; তেমনি নগর বন্দর, রাস্তা-ঘাট, কলকারখানা, ঘর, বাড়ী
 ঘোড়া গাড়ী—এ সবই ত ঠিক ইউরোপের মত! তুমি কল্পনা চক্ষে দেশের
 জ্ঞান যাহা দেখিতে এবং আমার নিকট চাহিতে তাহাই ত পাইয়াছ! শুধু
 ‘দেশের’ উন্নতি চাহিলে তাহাতে ‘দেশীয়ে’র প্রকৃত উন্নতি আসে না।”

আমরাও যেন “দেশের” উন্নতি মাত্র না চাই। তাহা চাহিলে শুধু রাস্তা
 ঘাট, কলকারখানা, বাটীবর, সহর বন্দর বেশভূষা এদেশেরও আমেরিকায়
 জায়গাই উন্নত হইতে দেখিতে থাকিব। আমরা যেন—“স্বদেশীয়ে’র ধর্মোন্নতি”

সদালাপ ।

মাত্র প্রার্থনা করিতে থাকি । তাহা হইলেই স্বদেশীয়েরা হৃৎপৃহে, স্থূলবস্ত্রে ধাত্ত যব গোধূমশালী থাকিরা এবং সুস্থদেহে ও সুস্থমনে ‘ভাললোক’ হইয়া ভারতের এই যুগ-প্রলয়েও বিলুপ্ত হইবে না । ধর্ম্মই রক্ষা করেন । বাহু সভ্যতা বিলাসিতার মূর্ত্তি বিশেষ । তাহা আভ্যন্তরিক উন্নতি ঘটাইয়া জাতীয় জীবনের দৃঢ়তা সম্পাদন করিতে পারে না । ইউরোপীয়দিগের স্বজাতি প্রেম, দলবন্ধন ক্ষমতা, সমাজের জন্ত আত্মত্যাগ, কার্য্যে উদ্যম ও মত্যা-পালন এত অধিক যে ঐ সকল ধর্ম্ম প্রকৃত আভ্যন্তরিক শক্তি জন্মাইয়া “এতটা বাহ্যসভ্যতার বৃদ্ধি সম্ভবও” উহাদের “এখনও” চালাইয়া লইতে পারিতেছে ।

১৫০ । ব্রাহ্মণত্ব কিসে

লোমশ মুনির কথা ।

লোমশ মুনির শরীরে বড় বড় লোম ছিল । তিনি ভগবানের আরাধনা করিয়া বর প্রার্থনা করিলেন যে, ঐ লোম সকল যেন শরীর হইতে খসিয়া যায় । দৈববাণী হইল “ব্রাহ্মণের উচ্ছিষ্ট ভোজন কর ।” মুনি অনেক ব্রাহ্মণের উচ্ছিষ্ট খাইলেন ; লোম খসিল না । পুনর্বার আরাধনা আরম্ভ করিলেন ; দৈববাণী হইল, “ব্রাহ্মণ-বংশীয়ের উচ্ছিষ্ট খাইলে কাজ হইবে না ; ব্রাহ্মণের উচ্ছিষ্ট ভোজন করা চাই ; চণ্ডালপত্নীর হরিগতপ্রাণ হরিদাসের উচ্ছিষ্টে কাজ হইবে ।” মুনি হরিদাসের নিকট উচ্ছিষ্ট বাচ্ছা করিলেন ; সে কোন মতেই তাহা দিতে স্বীকৃত হইল না ; সপরিবারে ধূল্য গড়াগড়ি দিয়া কাঁদিয়া মার্জ্জনা প্রার্থনা করিল । অগত্যা মুনি একদিন হরিদাসের ভোজনের পর পরিত্যক্ত ভোজनावশিষ্ট কতকগুলি অন্নকণা তুলিয়া গোপনে লইয়া গেলেন, এবং তাহা ভোজন ও গাত্রে লেপন করিলেন । লোম সকল ঝরিয়া গেল এবং সুন্দর সুস্থ দেহ হইল ।

“চণ্ডালোহপি দ্বিত্ব শ্রেষ্ঠো হরিভক্তিপরায়ণঃ ।

‘হরিভক্তিবিশীনচ দ্বিকোহপি চণ্ডাশাধনঃ ॥’

“মুচি হলেও শুচি হয় যদি কৃষ্ণ ভজে ।”

সর্পরূপী নহষের প্রপ্তে বৃথিষ্টির বলিয়াছিলেন—

“যত্রৈতৎ লক্ষ্যতে সর্প ! বৃত্তং স ব্রাহ্মণঃ স্বতঃ ।”

বাহাতে বৃত্ত বা সদাচার এবং চরিত্রের দৃঢ়তা লক্ষিত হয় সেই ব্রাহ্মণ ।

১৫১ । সম্মানার্থ কে ? স্মার অ্যাশলী ঈডেনের উক্তি ।

স্মার অ্যাশলী ঈডেন সাহেব যখন বাঙ্গালার ছোটলাট তখন ম্যাজিস্ট্রেট ওয়েষ্ট ন্যাকট সাহেব হুঃখ করিয়া বার্ষিক রিপোর্টে লিখিয়াছিলেন, “মুনসেফেরা ও সদর আলারা আমাকে সম্মান দেখাইতে আসেন না।” উক্তরে ঈডেন সাহেব গবর্ণমেন্ট রিজোলিউশনে ছাপাহারা দিয়াছিলেন যে “সম্মান” পদার্থটি দাবী করিয়া গবর্ণমেন্টের সাহায্যে বলপূর্ব্বক আহরণ করা যায় না । সম্মানের যোগ্য ব্যক্তি স্বতঃই সম্মান আকর্ষণ করিয়া থাকেন ।

পরবর্তী ছোটলাটগণ অনেকেই লর্ড অকলণ্ডের ভাতৃশূত্র এবং নীল-করদিগের হস্ত হইতে দরিদ্র প্রজা রক্ষাকারী, ঈডেন সাহেবের ত্রায় স্পষ্ট-বাদিতা বা তেজস্বিতা দেখাইতে পারেন নাই । ঈডেন সাহেবের আমলের পরে গবর্ণমেন্টের দ্বারাই নিয়ম অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে, যে মুনসেফ ও সদর আলারা জেলার ম্যাজিস্ট্রেটকে সেলাম করিতে বাইতে বাধ্য ।

সে যাহা হউক ভারতের ব্রাহ্মণ এবং সৈয়দ সম্মানদিগের সম্মান জন্ত সেরূপ রাজ্যদেশ প্রচারিত হওয়ার যখন কোন সম্ভাবনা নাই, তখন সম্মানের দাবী ছাড়িয়া দিয়া উহাদের আপনাপন চরিত্রগুণেই সম্মান আকর্ষণ চেষ্টা করা সুসঙ্গত । যে শ্রেণীর মধ্যে ভাল লোক অধিক সেই শ্রেণীরই সম্মান অধিক । এ বিষয়ে আরও প্রকৃত কথা এই, যে বাহু সম্মানাদির লোভ ছাড়িয়া দিয়া সকল মহুঘোরই—যে শ্রেণীর বা যে অবস্থার হউন না—নিজের আচার ব্যবহারের ও চরিত্রের উৎকর্ষ সাধনে রত থাকা উচিত । উহাতেই সম্মান সমাজের ক্রমোন্নতি ঘটি সম্ভব । মহাকীর কর্ণ বলিয়া গিয়াছেন—

‘দৈবপ্রিয়ং কুণ্ডে গন্ধ মন্দারতঃ হি পোকৃষং ।’

সদালাপ ।

১৫২। বিনয়ের কারণ .

নিজের গুণ ।

একদা কোন কৃষক ক্ষেত্রে গিয়া তাহার পুত্রকে দেখাইয়া দিয়াছিল
যে, যে সকল গোধূমের দানা খুব পুষ্ট সেগুলি ভারে নত ; যে গুলি খুব
খাড়া সেগুলির শীর্ষে গোধূম কম—তুঁষ অধিক । সমক্ষে নিকটে বিনীত
থাকায় সৌজন্ত । গুরুজনের সম্মুখে বিনয়ের অভাবে—এবং বিক্রম প্রকাশে
আত্যন্তরিক শক্তির ও হিতাহিত জ্ঞানের অভাবই দেখায় ।

১৫৩। স্বাবলম্বনে রুচি

সোমদেব ।

যখন তিন বৎসর মাত্র বয়স তখন দেশীয় প্রচলিত ছেলে ভুলান গল্প
শুনিতে শুনিতে সোমদেব তাহার কিছু কিছু শিখিয়াছিল । প্রচলিত গল্পে
আছে যে, এক বুড়ী লোকের চাউল ছাঁটিয়া যে ক্ষুদ্র পাইত তাহা খাইয়াই
চালাইত । ঘরে একটা কলসীতে কিছু ক্ষুদ্র জমা করিয়াছিল ; তাহা চোরে
চুরি করায় সে রাজার কাছে পাঁচ পেয়াদার জন্ত চলিল ; পথে বলিতে
লাগিল ;—

আমি চালটা কাঁড়ি, ক্ষুদ্রটা খাই, তাও নিয়ে যায় চোরে !

রাজার দরবারে যাব পাঁচ পেয়াদার তরে ॥

সোমদেব এই গল্পটা বলিবার সময় তাহাতে নিজের রচনা প্রবেশ করাইত !
সে শেষের লাইনটা পরিবর্তিত করিয়া বলিত ;—

চালটা কাঁড়ি ক্ষুদ্রটা খাই তাও নিয়ে যায় চোরে ।

আমি চোরে মারবো ধোরে ॥

ইহার পর ব্যাং, শিজিমাছ, বেল, ক্ষুর, গোবর প্রভৃতির পেয়াদা ইওয়ার
প্রচলিত গল্পাংশের কিছুই সে বলিত না । উহার এই পরিবর্তিত গল্প শুনিয়া
উহার পূজাপাদ পিতামহদেব হাসিয়া বলিয়াছিলেন “এ ছেলে কাহারও
নিকট কিছু প্রার্থনা করিবে না । ইহার আত্মমর্যাদা বোধ অত্যন্ত অধিক ।
ইহার মতে বুড়ীর পেয়াদার জন্ত অপরের কাছে যাওয়া নিশ্চয়োদন ;
যারকে ধারণা মারাই তাহার উচিত ছিল !”

প্রকৃত পক্ষেই সোমদেব কখন কাহার নিকট কিছুই প্রার্থী হয় নাই !

১৫৪ । সহজাত শিষ্টাচার ৬ সোমদেব ।

যখন তিন বৎসরেরও কম বয়স তখন একদিন সোমদেব দৌড়িয়া আসিতেছিল। যেরূপ চুকিবার পথের দুই পাশে উহার পূজাপাদ পিতামহদেব এবং পণ্ডিত রামগতি স্তায়রত্ন মহাশয় দুইখানি চেয়ারে বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছিলেন ; মধ্যের চওড়া পথ দিয়া না গিয়া সোমদেব তাহার পিতামহদেবের চেয়ারের পিছন দিয়া কোমরগে পার হইল। স্তায়রত্ন মহাশয় বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া বলিলেন, “ছােনের মধ্য দিয়া চলিয়া যাওয়া যে অশিষ্টাচার তাহা এই শিশু কিরূপে বুঝিল এবং অত দৌড়িয়া আসিতে আসিতে কিরূপে এত সহজে গতি কিরাইয়া লইল !”

১৫৫ । সভক্তিক আত্মানুবর্তিতা ৬ সোমদেব ।

সাত বৎসর মাত্র বয়ঃক্রমকালে সোমদেব তাহার পিতামাতা ও অত্যন্ত পরিজনসহ কলিকাতা যাইবার জন্য হুগলী টেননে গিয়াছিল। পিতা প্ল্যাটফর্মের একখানি বেঞ্চে উহাকে বসাইয়া দিয়া বলিলেন, “এই বেঞ্চে স্থির হইয়া বসিয়া থাক ; আমি না ডাকিলে উঠিও না।” পিতা টিকিট কিনিতে ও মালপত্র ওজন করাইতে ব্যাপৃত হইলেন। পরে ট্রেন আসিয়া পৌছিলে সকলে ট্রেনে উঠিবার জন্য অগ্রসর হইলেন। গাড়ীর দরজা খুলিয়া উঠিবার সময় সোমদেব সকলের সঙ্গে নাই দেখিয়া পিতা পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন যে, বালক তথা হইতে অনেকটা দূরে একাকী সেই বেঞ্চে স্থির হইয়া বসিয়া আছে। তাহার উজ্জল সোৎসুক চক্ষু দুই পিতার দিকে নিবদ্ধ ! পিতা দৌড়িয়া গিয়া উহাকে আদর করিয়া কোলে তুলিয়া আনিলেন। জিজ্ঞাসার বালক উত্তর দিল, “আপনার ডাকের অপেক্ষায় বেঞ্চ হইতে উঠি নাই।” পিতার মনে হইল “তবে ত বাঙ্গালীর ঘরেও কাশাবিরাক্ষা জন্মিতে পারে !”

১৫৬। পিতৃভক্তি ও স্বদেশী প্রীতি ৮সোমদেব ।

সোমদেবের যখন ১৭ বৎসর বয়স তখন বাড়ীর একটা ছেলের বিবাহ সম্বন্ধ অনেক দূর অগ্রসর হইয়াও কনের রং ময়লা বলিয়া ভাদিয়া যায়। কথা অনেকটা অগ্রসর হইয়াছিল বলিয়া সোমদেবের পিতা কন্ডার পিতাকে জানান, যে, বাড়ীর অঙ্ক কোন ছেলেকে তিনি পছন্দ করিলে সে বিবাহ হইতে পারে।—ফলে তাহা ঘটে নাই। কিন্তু ঐ সময়ে কেহ সোমদেবকে ঐ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিলে সোমদেব বলিয়াছিল, “ঈশ্বরামচন্দ্র পিতৃসত্যের অঙ্ক শ্বেচ্ছার ১৪ বৎসর বনে গিয়াছিলেন। আর আমি ভাল লোকের কাল মেয়ে বাবার কথায় বিবাহ করিতে পারিব না? আর তা ছাড়া ছ এক পোচ রংএর প্রভেদ অঙ্ক যদি আমরাই স্বদেশীকে এত ঘৃণা করি, তবে ইউরোপীয়েরা অনেক পোচ প্রভেদ অঙ্ক আমাদের কেন ঘৃণা করিবেন না?”

১৫৭। নির্ভরতায় শাস্তি ৮সোমদেব ।

দীর্ঘকাল রোগ ভোগেও সোমদেব ঔষধ ও পথ্য সেবন সম্বন্ধে কোন প্রকার অসুস্থতা করেন নাই এবং তাঁহার মনে অণুমাত্র বিচলিতভাব দেখা যায় নাই। যখন তাঁহার চিকিৎসাধীন হইয়াছিলেন তখন তাঁহার প্রতি বিশিষ্টরূপে বিশ্বাসবান হইয়া তাঁহার প্রগাঢ় প্রীতি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। শুক্রবার তার আত্মীয় স্বজনে, চিকিৎসার ভার চিকিৎসকে এবং পরকালের ভার শ্রীভগবানে একেবারে নির্ভরে সমর্পণ করাতেই রোগের যন্ত্রণাতেও তাঁহার নিশ্চিন্ত ভাব এবং হাসিমুখ বরাবরই দেখা গিয়াছিল।

১৫৮। নিষ্পৃহতা পরমহংসদেবের মাতা ।

শ্রীমৎ পরমহংস রামরূক্ষ দেবের মাতা ঠাকুরাণী শেখাবস্তায় গঙ্গাতীরে বাস করিবার অভিপ্রায়ে দক্ষিণেশ্বরে রাণী রাসমণীর কালীবাটীতে আসিয়াছিলেন। পরমহংস দেবের পরম ভক্ত রাণী রাসমণীর জামাতা মথুর বাবু সহস্র করিয়াছিলেন যে, পরমহংস দেবের সকল আত্মীয়েরই কিছু কিছু



৬ মোমদেন মুগোপালদায়

সংস্থান করিয়া দিবে। পরমহংস দেবের মাতার নিকট ঐ বিষয়ে ইচ্ছা প্রকাশ করিলে তিনি বলিয়াছিলেন “বাপু! আমি খুব সুখে আছি, প্রত্যাহ গঙ্গান্নান করিতেছি এবং মায়ের প্রসাদ পাইতেছি আমার কোন অভাব নাই।” ইহার পরেও মথুর বাবু পুনঃ পুনঃ ‘কিছু’ গ্রহণ করিবার জন্ত একান্ত অনুরোধ করায় তিনি অবশেষে বলিয়াছিলেন “আচ্ছা! তবে তুমি আমাকে দুই পয়সার দোস্তা তামাক কিনে দিও।” মথুর বাবু সেই কথা শুনিয়া বলিয়া উঠেন, “এমন না হইলে আপনার উদরে উনি জন্ম লইবেন কেন!”

১৫৯। মঙ্গলময়ের ব্যবস্থা। মৌলবীর শিক্ষালাভ।

পৃথিবীতে অনেক মন্দ লোকে কেন সুখভোগ করে এবং ভাল লোকে কেন দুঃখ পায় তাহার কারণ কিছুতেই বুঝিতে না পারিয়া, কোন মৌলবী ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেন, “মঙ্গলময়! আপনার ব্যবস্থায় অবশ্য আবিচার নাই। কিন্তু লোকে যখন বলে ‘মৌলবী সাহেব অমুক পানীর এত সুখ কেন, এবং অমুক পুণ্যবানের এত দুঃখ কেন,’—তখন আমি তাহাদের কারণ বুঝাইয়া দিতে পারি না। আমাকে বুঝাইয়া দিন।” তক্ত মৌলবী একদিন স্বপ্নে দৈববাণী শুনিলেন, “রাত্রিশেষে নদীতীরে গেলে একজন বুঝককে দেখিতে পাইবে; তাহার সহিত কয়েকদিন ঘুরিলেই অনেকটা বুঝিতে পারিবে।”

মৌলবী প্রাতে নদীতীরে গিয়া দেখিলেন যে একটা পরম সুন্দর বুঝক ফকীর নদীতীরে দণ্ডায়মান। তাঁহাকে তাঁহার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর পাইলেন “আমার বিশ্বাস যে ভগবান সকলেরই ভালয় জন্ত সুখ এবং দুঃখ দিয়া থাকেন; তিনি যে মঙ্গলময়! আপনি জ্ঞানী এবং বহুদর্শী বুঝক আপনি কেন আমার কাছে এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন?” মৌলবী তখন বুঝিলেন যে, ইহারই সহিত ঘুরিয়া বেড়াইতে আদেশ। বুঝককে জিজ্ঞাসার

তিনি বলিলেন “নদীর অপর পারে গিয়া কয়েকটা গ্রামে বদুচ্ছা বিচরণ করিতে মনস্থ করিয়াছি।” মৌলবী উহার সঙ্গে থাকিতে চাহিলে যুবক ঐ প্রস্তাবে সম্মত হইরা বলিলেন,—“মহাশয়, আমার সঙ্গে যদি থাকেন তাহা হইলে আমার কোন বিসদৃশ আচরণ দেখিলেও কোন কথা বলিতে পাইবেন না। আমি আপনার সঙ্গে প্রার্থনা করি নাই; আপনিই আমার সঙ্গে থাকিতে চাহিতেছেন; বিবাদ করিবার জন্ত সঙ্গে লইবেন না।” মৌলবী স্বীকার করিলেন যে, তিনি কোন বিষয়ে আপত্তি করিবেন না।

[ক] উইরা দুইজনে নৌকার উঠিলে মাঝি দুইজন নৌকাখানি নদীতে ছাড়িয়া দিল। নৌকা নদীর মাঝামাঝি ঘাইবামাত্র যুবক মাঝিমাঝা দুইজনকেই এক এক ধাক্কার জলে কেলিয়া দিয়া নিজে হাল ধরিয়া নৌকা পরপারে লইয়া গেল।

[খ] পরে উঠিয়া যুবক নিকটবর্তী একগ্রামে কোন ধনবানের দ্বারে গিয়া মধ্যাহ্নে থাকার স্থান এবং আহাৰ্য্য প্রার্থনা করিল। গৃহস্থামী দেখা করিল না; দ্বারবান দ্বারা দুর্ভিক্ষ বলিয়া পাঠাইল।

[গ] পথিকেরা অল্পগ্রামে একজন ধনবানের বাড়ী সন্ধ্যাকালে গেলে গৃহস্থামী যথেষ্ট সমাদর করিয়া উহাদের পরিচর্যা করিলেন; এবং উৎকৃষ্ট রন্ধনচিত্ত কটোরাতে উহাদের আহাৰ্য্য দিলেন। রাত্রি শেষে যুবক, মৌলবীকে শয্যা হইতে উঠাইল এবং পুনর্বার সেই রূপণের বাড়ী গেল। রূপণের দ্বারবান বলিল, “আবার কেন আসিয়াছ?” যুবক বলিল, “কোন বহুমূল্য দ্রব্য তোমার মনিবকে দিবার জন্য আসিয়াছি। সম্বাদ দাও। আজ তিনি দেখা করিবেন।” রূপণ পথিকদিগকে বাড়ীর ভিতর ডাকাইয়া লইয়া গেলে যুবক দুইটা সুন্দর ও বহুমূল্য রত্ন কটোরা ভুলি হইতে বাহির করিয়া রূপণকে দিল। মৌলবী দেখিলেন যে, ঐ দুইটা বিম্বত রাত্রেই আতিথ্যসংকারীর দ্রব্য; যুবক ভাল লোকের নিকট হইতে জিনিস চুরি

করিয়া লইয়া বন্দ লোককে দিল ! কৃপণ বলিল “এ যে বহুমুগা দ্রব্য আমার শুধু শুধু দিতেছেন কেন ?” সুবক বলিল “যে ব্যক্তি বাহা কাতর ভাবে চাহিতেছে, সে ব্যক্তিকে তাহা দিতে পারায় যে বড় সুখ ! ক্ষুণ্ণিতকে অন্ন, ভুক্ষার্তকে জল, ধনাভিলাষীকে ধন, জ্ঞানাভিলাষীকে জ্ঞান, মোক্ষাভিলাষীকে মুক্তির উপদেশ দিয়া তাহার সুখের দিকে চাহিলেই তাহার আনন্দের অংশ প্ৰাপ্ত হইয়া যায়। আমি ফকীর আমি রত্নকটোরা লইয়া কি করিব ? আপনি ইহার আদর জানেন।”

[য] ইহার পর সুবক ও মৌলবী একজন ভদ্রগৃহস্থের বাটী গেলেন সেখানে তাঁহার একমাত্র পুত্র তাঁহাদের যথোচিত পরিচর্যা করিতে লাগিল। ১৯২০ বৎসরের ছেলে—যেমন রূপ তেমনি গুণ। যেমন সুগৌরব কান্তি, প্রশস্ত ললাট, উন্নত নাসা, উজ্জল চক্ষু, পাতলা চোঁট, শুভ মুক্কাপাঁতির স্তায় দন্ত, তেমনি হাসি মুখে সংবত মিষ্টবাক্য, হিতাহিত জ্ঞান, আন্তিক ভাব, ধ্যানে আসনে ক্ষমতা, এবং জ্ঞানের ভক্তির ও শ্রীতির স্মৃতিশ্রণ ! ঐ গৃহস্থের এবং তৎপত্নীর সাধ যে ঐ ছেলে বড় পণ্ডিত হইবে, খুব ভাল লোক হইবে, উচ্চ সাধক হইবে এবং উহার স্মরণে ঐ প্রদেশ পূর্ণ হইবে। ঐ গৃহস্থের ও তাহার পুত্রের ও পত্নীর বস্ত্রে পথিকদ্বয় করেকদিন পরম সুখে সেখানে বাস করিলেন। একদিন অৰ্দ্ধরাত্রে সুবক আন্তে আন্তে শয্যা ত্যাগ করিল। সঙ্গী মৌলবী জাগ্রত অবস্থায় ছিলেন। তিনিও উঠিয়া নিঃশব্দে সুবকের অঙ্গশয়ন করিতে লাগিলেন। সুবক অন্দরে প্রবেশ করিল এবং নিদ্রিত গৃহস্থপুত্রের গলা টিপিয়া ধরিল। অক্ষুট শব্দে ভগবানের নাম উহার মুখ হইতে একবার নির্গত হইতেই ঐ গৃহস্থের নয়নানন্দদায়ক জন্মের ধন, পৃথিবীর একমাত্র আশা—ঐ সুপুত্র দেহত্যাগ করিল !

সুবক আন্তে আন্তে নিজের শয্যায় কিরিল্লা আসিলে মৌলবী কাতর বন্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “আমি তোমার সঙ্গে থাকিতে পারি না, আমি কিরিল্লা করে বাইব।” মৌলবী ঐ বাড়ীর বাহির হইলেন।

সুবক ও মৌলবীর পশ্চাতে পশ্চাতে গেলেন এবং বলিলেন, “আমি কেরেস্তা (দেবদূত) । ভগবানের আদেশে তোমাকে শিক্ষা দিতে আসিয়াছিলাম । আরও কিছুদিন সঙ্গে থাকিলে আরও দেখিতে ও বুঝিতে পারিতে ।

“[ফ] ঐ নাবিকদ্বয় অনেক নিরীহ আগ্রহীরা গাঁঠরির জিনিস লইবার জন্য ঐ বৃহৎ নদীর মধ্যস্থলে তাহাদিগকে ফেলিয়া দিয়াছিল ; উহাদের কাল-পূর্ণ এবং পাপপূর্ণ হইয়াছিল ।

“[ধ] ঐ কুপণের নিকট সকলেই যাক্ষা করে ; কেহ কখন কিছু স্বেচ্ছায় উহাকে দেয় নাই ; সেরূপ দেওয়ার সুখ হইতে পারে বলিয়া উহার বিশ্বাসই ছিল না এবং দান পাইলে কিরূপ সুখ হয় তাহাও জানিত না । এখন ঐ কটোরা দানের কথা ভাবিয়া তাহার স্বভাব পরিবর্তিত হইয়া পরিত্রাণের উপায় হইবে । লোকটা কুপণ মাত্র, পরপীড়ক নহে ।

“[গ] যাহার রত্ন কটোরা লইলাম তাহার দানের ভিতরে ঐশ্বর্য্য গর্ভ মিশ্রিত ছিল । ঐশ্বর্য্য কুপায় রত্ন কটোরা হারান অবশি ঐশ্বর্য্য দেখানর দিকে তাহার আর বৌক নাই ; তাহার আতিথেয়তা এখন নির্মল হইয়াছে ।

“[ঘ] ভদ্র গৃহস্থটা এবং তাহার পত্নী এবং উহাদের ভাল ছেলেটা ঐশ্বরের দয়া বিশেষ ভাবেই পাইল । ঐ পুত্রের জন্য উহার পিতামাতার মন এত বয়সেও সম্পূর্ণভাবে ঐশ্বরের দিকে যায় নাই । পুত্রের প্রতি মমতা এবং তাহার পার্থিব যশের আশার জন্য উহাদের মন পৃথিবীর বিষয়েই অধিক গড়িয়াছিল ; এইবার তাহার পরিবর্তন হইতে পারিবে । উহারা পুত্রের জন্য ধন দৌলত, আমোদ প্রমোদ, ধুমধাম কিছুই চাহে নাই ; চাহিয়াছিল পুত্র সুপণ্ডিত স্বধর্ম্মনিষ্ঠ আদর্শ ভদ্রলোক হইয়া ঐশ্বরের কৃপা প্রাপ্ত হয় । যাহা উহারা চাহিয়াছিল এবং যাহা ঐ পুত্রও প্রাণ তরিয়া চাহিতে শিখিয়াছিল, তাহা ঐ ভগবানের কৃপায় এখনই হইল । সে ঐশ্বরের কৃপায়, শাস্ত্রের বাক্যজালের অংশে অধিক দৃষ্টি দিয়া উদ্ভ্রান্ত হওয়ার বা সংসারে প্রবেশ

করিয়া তাহার মধ্যে মোহে বদ্ধ হওয়ার পূর্বেই; ভাল লোক এবং ভগবন্তকে থাকিয়া একেবারেই মুক্তি পাইল।

“মঙ্গলময় সকলেরই সাহায্যের ব্যবস্থা সর্বদা করিতেছেন। যেখানে তাহা বুঝিতে পার না, সেখানেও গৃঢ় ও দৃঢ় বিশ্বাস রাখিও। যাহারা জন্মান্তর মান তাহারা সঙ্গত ভাবে সকল দোষ স্বকর্ণের উপরেই দেয়—উহা ভক্তিরই লক্ষণ। উহাতে মঙ্গলময়ের উপর দোষারোপ চেষ্টা অগ্ন্যাত্রও নাই। মতবাদের তর্কে কোন ফল নাই; সকল শাস্ত্রেই বলে—“ভক্তিভাবে সংপথে জীবনযাত্রা নিব্বাহ করিতে হয়।”

১৬০।

নির্ভর।

তুমি দিয়াছিলে নাথ! তুমিই লয়েছ ফিরে!
 কেন হাহাকার তাহে কেন ভাসা আঁখি নীরে?
 যে ক’দিন কাছে ছিল তা’রি আশা তা’রি প্রীতি,
 তা’রি নিরমল শাস্তি, তাহারি মধুর স্মৃতি,
 আজি যে জাগিছে হৃদে এও কি লামাত্র দান!
 এইটুকু পেয়ে যেন পরিতৃপ্ত রহে প্রাণ।
 স্নান দৃষ্টি দাও প্রভু! হৃদয়েতে দাও বল,
 অন্ত না হেরি যেন তব কার্য্যে হে মঙ্গল!

मदलप्रो।

॥

आदलाप।



সদালাপ

দ্বিতীয় খণ্ড



সর্বোত্তম হুখিনঃ সত্ত্ব সর্বোত্তম সত্ত্ব নিরাময়াঃ ।
সর্বোত্তম ভদ্রানি পশ্যন্ত মা কশ্চিৎ দুঃখে মাঙ্গুয়াৎ

শ্রীমুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়
সঙ্কলিত



শ্রীকুমারদেব মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত
এবং চুঁ চুঁড়া বিশ্বনাথ ট্রষ্টফণ্ড কার্যালয়ে
প্রকাশকের নিকট প্রাপ্তব্য ।

কলিকাতা ইণ্ডিয়া প্রেসে মুদ্রিত]

Copy right of
BISWANATH
Trust Fund
Committee.



[মূল্য ৭০ আনা ।

ইণ্ডিয়া প্রেস
২৪ নং মিডিল রোড, ইটালী, কলিকাতা,
শ্রীআশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত

শ্রীকুমারদেব মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত এবং
চুঁচুড়া বিশ্বনাথ ট্রফ্টগু আফিসে
প্রকাশকের নিকট প্রাপ্তব্য ।

সদালাপ ।



১। সদ্ব্যয়ের শক্তিসঞ্চয়

৬ ভূদেব বাবুর ।

১৮৭১ অব্দে যখন পূজ্যপাদ ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র হুগলী কলিজিয়েট স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়িতেন তখন তাঁহার ক্লাসের মাষ্টার কথায় কথায় বলিয়া ফেলেন “তোমাদের বাড়ী এক কুপণের বাড়ী, দুর্গোৎসব হয় না, অথচ অত টাকা মাহিনা আসিতেছে!” এই কথা পুত্র পিতাকে জানাইয়া জিজ্ঞাসা করেন “আমাদের দুর্গোৎসব হয় না কেন?” ভূদেব বাবু বলেন “ঠাকুরঘরে চণ্ডীপাঠ, ঘটে পূজা এবং ঐ সময়ে কয়েকটি ব্রাহ্মণ ভোজন, এ সবই হয়; তবে প্রতিমা আনা বা ঢাক ঢোল বাজান বা যাত্রা গান হয় না; ও গুলি ত পূজার প্রধান অঙ্গ নয়।”

তেইশ বৎসর পরে প্রধানতঃ সংস্কৃত শিক্ষার সাহায্যে দেড় লক্ষাধিক টাকা দান পূর্বক বিশ্বনাথ ট্রষ্ট ফণ্ডের দলিল দস্তখত করিয়া ভূদেব বাবু তাঁহার পুত্রকে বলিয়াছিলেন—“ব্যয় সঙ্কোচ দ্বারা এমন কি তোমাদের দুর্গোৎসবের সময়ে ঢাক ঢোলের যাত্রা গানের টাকাও বাঁচানয় একটা স্থায়ী সংকার্যভাণ্ডার স্থাপিত হইতে পারিল একথা যেন পুত্রব পুত্রবাহু-ক্রমে স্বরণ থাকে। অপেক্ষাকৃত অপ্রয়োজনীয় কার্যে শক্তির অপব্যয়

সদালাপ ।

করিয়া ফেলিলে প্রকৃতপক্ষে প্রয়োজনীয় কার্য্য করিবার জ্ঞান ক্ষমতা বাকী থাকে না ।”

২। অচৌর্য্য

ইব্রাহিম আধম ।

সাধু ইব্রাহিম আধম দেশ ভ্রমণ কালীন কোন এক ধনীর উদ্যানে আসিয়া উপস্থিত হন । তাঁহাকে সাধু বলিয়া চিনিতে না পারায় বাগানটির রক্ষণাবেক্ষণের ভার ধনী তাঁহার হস্তে অর্পণ করেন । সাধু মালীগিরি করিতে স্বীকৃত হইয়া একাকী সেই নির্জন স্থানে বাস করিতে লাগিলেন ।

একদিন উদ্যানস্বামী দুইচারি জন বন্ধুর সমভিব্যাহারে উদ্যানে ভ্রমণ করিতে যাইয়া ইব্রাহিমকে কতকগুলি মিষ্ট দেখিয়া আশ্র পাড়িয়া আনিতে আদেশ করিলেন । সাধু আদেশ মত কতকগুলি আশ্র পাড়িয়া আনিলেন, কিন্তু সকলগুলিই টক হইল । উদ্যানস্বামী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “এতদিন বাগানে আছ, মিষ্ট আর টক চিনিলে না ?” সাধু ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন, “আপনি বাগান রক্ষা করিবার জ্ঞান আমায় এখানে স্থান দিয়াছেন ; ইহার ফল ভক্ষণ করিবার জ্ঞান ত অধিকার দেন নাই । আপনার বিনা অনুমতিতে কিরূপে ইহার ফল ভক্ষণ করিব, এবং ভক্ষণ না করিলে কিরূপে টক বা মিষ্ট বুঝিতে পারিব ?” উদ্যানস্বামী আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি এত কালের মধ্যে ইহার একটা ফলও খাও নাই ?” সাধু নম্রভাবে উত্তর করিলেন, “না ।”

৩। অধ্যবসায়

বোপদেব ।

বোপদেব দাক্ষিণাত্যে দেবগিরির যাদববংশীয় মহারাজ মহাদেবের সভাপতি ছিলেন । (১২৬৯ খৃঃ) ।

কথিত আছে যে ব্যাকরণ পাঠকালে তাঁহার ঐ শাস্ত্র বড়ই অপ্রিয় ও কঠিন বোধ হইত এবং পাঠ প্রস্তুত হইত না বলিয়া তিনি শিক্ষক

কৰ্ত্তক তিরস্কৃত হইতেন । একদিন অতিরিক্তরূপে তিরস্কৃত হইলে হতাশ হইয়া তিনি পাঠতাগের সকল পূৰ্ব্বক একটী নদীর ঘাটে বিষন্ন মনে গিয়া বসিয়া দেখিলেন যে স্ত্রীলোকেরা যেস্থলে প্রত্যহ তাঁহাদের কলসী রাখিয়া স্নানার্থ নদীতে নামেন সেই সেই স্থলে বাঁধা ঘাটের পাথরের টালিতে একটা করিয়া গৰ্ভের স্ত্রায় হইয়া গিয়াছে । তাঁহার মনে হইল “যখন মাটির কলসীর পুনঃ পুনঃ সংস্পর্শে পাথর ক্ষয় হইয়া যায়, তখন ক্রমাগত চেষ্টায় তিনিই বা কেন ব্যাকরণ আয়ত্ত করিতে পারিবেন না ,” তিনি এবারে এক্রপ চেষ্টা করিতে লাগিলেন যে ব্যাকরণ শাস্ত্র সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করিয়া সুপ্রসিদ্ধ মুক্তবোধ নামক ব্যাকরণ পরোপকার স্তম্ভ লিপিযা তবে ছাড়িলেন । তাঁহার রচিত কামধেনু, হরিলীলা প্রভৃতি অন্যান্য গ্রন্থও আছে ।

৪ । অনুশীলন

সত্যরক্ষা ।

মেকলে সাহেব বাঙ্গালীদের মিথ্যাবাদী বলিয়া গালি দিয়া লিখিয়াছেন, “ইহারা লম্বা লম্বা কথা বলিয়া আশা দেয় এবং তাহার পর মোলায়েম ভাবে তাহা না করার কারণ দর্শায়”—[লার্জ প্রমিসেস্ অ্যাণ্ড স্মুথ এক্সিকিউজেস্] । সাধারণতঃ এই কথা সত্য নহে, কিন্তু একথা যখন কেহ বলিয়াছে তখন প্রত্যেক ভারতবাসীরই নিজের নিজের জীবনে এই নিন্দাকে সম্পূর্ণভাবে মিথ্যা করিয়া দেওয়া উচিত । সর্বং সত্যে প্রতিষ্ঠিতঃ ।

(১) কোন একটা ভাল ফল বা দ্রব্য ৮জগন্নাথকে বা ৮বিশ্বেশ্বরকে সমর্পণ করিয়া তাহা নিজে ব্যবহার না করার ব্রত দৃঢ়ভাবে পালনে সত্যের অভ্যাস হয় । প্রাচীনেরা ইহা করিতেন ।

(২) সৌখিন বিদেশী জিনিস এবং বিদেশী বস্ত্র ঐরূপ ত্যাগ করার ব্রত অনেকে পালন করিতেছেন । যাহারা দেবমন্দিরে গিয়া বিদেশী

সদালাপ।

বর্জনের প্রতিজ্ঞা করিয়া তাহা পালন করিতেছে না তাহাদের মত লোককে দেখিয়াই মেকলে সমগ্র জাতিটাকেই গালি দিয়াছিলেন।

(৩) কাহার জ্ঞান কোন কার্য্য করিতে স্বীকার করিলে তাহা করিতেই হয়। না পারিলে তখনই বলিয়া রেহাই লইতে হয়। কেহ কেহ বলেন “ভদ্রতার খাতিরে স্বীকার করিয়া ফেলিয়াছিলাম।” কিন্তু অসত্যের সহিত ভদ্রতার কোন সম্পর্ক নাই।

(৪) চাঁদার খাতায় সহি করিবার পূর্বেই ঠিক সময় মত টাকা দেওয়ার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিতে এবং তাহা পালন করিতে হয়। অহুবিধা বোধ হইলে বাকী মিটাইয়া দিয়া নাম কাটাইতে হয়। ঠিক সময়ে দেনা শোধ করা প্রয়োজন; সাধারণতঃ দেনা করিতেই নাই।

৫। অনন্দোষ

রাজার গুরুর।

কোন সময়ে এক রাজার গুরু রাজার নিকটে আসিলে তাঁহাকে একখানি মাণিমাণিক্য খচিত আসনে বসান হয়। গুরু যে ঘরে রাজে শুইয়াছিলেন সেই ঘরে আসনখানি পাতা ছিল। হঠাৎ গুরুর মনে হইল, এই আসনখানি চুরি করিয়া পলাইয়া যাই। গুরু ইচ্ছাটা দমন করিলেন, কিন্তু অমন কথা মনে কেন উঠিল তাঁহার এই ভাবনা হইল। পরদিন প্রাতঃকালে রাজা যখন আসিয়া গুরুকে প্রণাম করিলেন তখন গুরু বলিলেন “মহারাজ! কল্য রাতে আমি আপনার এই আসনখানি চুরি করিয়া পলাইতে ইচ্ছা করিয়াছিলাম; কিন্তু কখন ত আমার এ রকম মনে হইত না! তোমার এখানে অনন্দোষ কিছু হয় নাই ত?” রাজা অহুসন্ধানে ভাণ্ডারীর নিকট জানিলেন, যে, একজন চোর খুব ভাল চাউল চুরি করিয়াছিল। চোরের সাজা হওয়ার পর, বাড়ী বহুকাল পর্যন্ত চাউল লইয়া না যাওয়ায়, তাহা বাজেয়াপ্ত হয়। এবং

রাজভাণ্ডারের জ্ঞাত ক্রয় করা হয় । উৎকৃষ্ট ও পুরাতন সেই চাউলের
অন্ন রাজার গুরুকে দেওয়া হইয়াছিল ।

ছুট লোকের সংসর্গে শারীরিক রোগের বীজাণুর ত্রায় অতীব সূক্ষ্ম-
ভাবে মানসিক ব্যাধিও দ্রব্য ও মনে সংক্রামিত হইয়া থাকে । পাশ্চাত্য
পণ্ডিতেরা ইহা এখনও বুঝেন নাই । কিন্তু আমাদের মহাযোগী সূক্ষ্মদৃষ্টি
শাস্ত্রকারেরা অন্নদোষ সম্বন্ধে সাবধান করিয়া দিয়াছেন ।

৬ । অবিশ্বাসে ক্ষোভ

মুরের ।

ইউরোপীয় মহাযুদ্ধে (১৯১৪) আলজিরীয় মুর সিপাহী বা “টকো”
সৈন্য অসম সাহস প্রকাশ করিয়াছিল । আরগোনের একটা যুদ্ধে শত্রুর
গুলিবৃষ্টিতে উহাদের শতকরা ৯০ জন মারা যায় তথাপি উহারা অগ্রসর
হইতে নিবৃত্ত না হইয়া অবশেষে জৰ্ম্মণ লাইন সঙ্গীনের আঘাতে
ভাঙ্গিয়াছিল । এই কথা উল্লেখে আলজিরিয়ার ফরাসী গভর্ণর রাজ-
ভক্ত, ফরাসী ভাষায় সুশিক্ষিত এবং তাঁহার প্রিয়পাত্র কোন সম্রাট
মুরকে জিজ্ঞাসা করেন “যদিই জৰ্ম্মণেরা কোনরূপে আলজিরিয়ায় প্রবেশ
করিতে পারে, তাহা হইলে আপনারা কি করিবেন ?” গভর্ণর সাহেবের
আশা ছিল যে মুর বলিবেন যে উহারা আবালবৃদ্ধবনিতা ফ্রান্সের
প্রাধান্ত রক্ষা জ্ঞাত মুর সিপাহীদের ত্রায়ই লড়িবেন । মুর নিকন্তর
রহিলেন । গভর্ণরের মনে হইল, তবে বুঝি ফ্রান্সের বিরোধী কোন
দলের কথা ইনি জানেন ! তখন তিনি বলিলেন, আপনি নিঃসঙ্কোচে
মনের কথা বলুন “যাহা বলিবেন তাহা প্রকাশিত হইবে না ।”

মুর বলিলেন “জৰ্ম্মণেরা আসিয়া পড়িলে আমরা ‘স্বগত’
(ওয়েল্‌কম্) বলিয়া উহাদিগের নিকট টাউন হলে অভিনন্দন পাঠ
করিব ।” গভর্ণর সাহেব আশ্চর্য হইয়া মুরের মুখের দিকে চাহিলে

সদালাপ ।

তিনি বলিলেন “বিশ্বাস করিয়া কি সাধারণ মুরকে অস্ত্র রাখিতে দিয়া-
ছেন ? ভলটিয়ার দলে লইয়াছেন ? অথচ আপনারা দেখিতেছেন যে
বিশ্বাস করিয়া অস্ত্র এবং উৎসাহ দিলে এবং যুদ্ধবিদ্যা শিখাইলে, এই
সাধারণ মুরই আপনাদের “টর্কো সৈন্ত”রূপে কত বড় সহায় ! অভিনন্দন
পাঠ করান ছাড়া আর কিছুই কি এত বৎসরে আমাদের শিখাইয়াছেন ?”

৭ । অশুচি

ক্রোধে ।

একজন যোগী কোন নদী তীরে একটি ঝোপের ভিতরে বসিয়া
ধ্যানমগ্ন ছিলেন । একজন চণ্ডাল তথায় আসিয়া কাপড় কাচিতে
লাগিল । জলের ছিটা ঝোপের ভিতর যোগীকে লাগায় তিনি চক্ষু
উন্মীলন করিয়া কাপড় কাচা থামাইতে বলিলেন ; চণ্ডাল কার্য্যে একাগ্র
ছিল, ঐকথা শুনিতে পাইল না । যোগী ক্রোধাক্ত হইয়া চণ্ডালকে প্রহার
করিলেন । চণ্ডাল অজ্ঞানকৃত অপরাধের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিতে
লাগিল ।

যোগী ইহার পর শুচি হইবার জন্ত স্নান করিলে, চণ্ডালও স্নান
করিল । যোগী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি স্নান করিলে কেন, তুমিত
আর আমার স্পর্শে অশুচি হও নাই ?” চণ্ডাল বলিল, “আপনার ভিতরে
হঠাৎ ঢুকিয়া আপনার ধৈর্য্যচ্যুতি করাইয়া যে উগ্রচণ্ড ক্রোধ আপনারই
হাত দিয়া আমাকে এই মাত্র ছুঁইয়াছিল সে যে চণ্ডাল অপেক্ষা সহস্র
গুণ অশুচি !”

৮ । অসম সাহস

দয়াদ্রের ।

কোন সময়ে ইটালী দেশের আডিজ নামক নদীতে অভূতপূর্বরূপ
প্রবল বন্যা আসায় তেরোনা নগরস্থ পুলের দুই দিক ভাঙ্গিয়া ভাসিয়া
যায় । ঐ পুলের মধ্যস্থলে একটি ছোট ঘরে টোল আদায়কারী সপরি-

বারে বাস করিত। প্রতি মুহূর্তেই মধ্যের কয়টি খিলান পড়িয়া যাইবে এবং ঐ ব্যক্তি সপরিবারে নদীর গর্ভে বিনষ্ট হইবে এইরূপ বোধ হইতেছিল। তীরস্থ জনসমূহের মধ্যে একজন দয়ালু ব্যক্তি বলিলেন “যদি কেহ ইহাদের উদ্ধার করিয়া আনে তাহাকে পাঁচশত টাকা পুরস্কার দিব।” কেহই অগ্রসর হইল না। কিয়ৎক্ষণ পরে একজন দরিদ্র ব্যক্তি সাহস পূর্বক একখানি ক্ষুদ্র নৌকা লইয়া সেই বিপদসঙ্কুল স্থলে গেলে, টোল আদায়কারী সপরিবারে রজ্জু অবলম্বনে নৌকায় নামিল এবং ঈশ্বরের কৃপায় উদ্ধার পাইল। অল্প পরেই পুনের সেই স্থানটাও ভাঙ্গিয়া পড়িল! দয়ালু ধনী ব্যক্তি অঙ্গীকৃত পুরস্কার দিতে গেলে, সেই দরিদ্র শ্রমজীবী পুরস্কার লইতে অস্বীকার করিয়া বলিল “আপনিত দেখিয়াছেন যে টাকার লোভে কেহই ঐ সঙ্কট স্থলে যাইতে চাহে নাই। আমি যে গিয়াছিলাম, তাহা টাকার লোভে নয়—মনের আবেগে।”

৯। অন্ত্রবিধা

মার মুখোর।

কোন স্কুলের শিক্ষক সর্বদাই ছাত্রদের তর্জ্জন গর্জ্জন মারপিট করিতেন—ছেলেরা তাঁহাকে বড়ই ভয় করিত। তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, ভয়েই সব কাজ হয় এবং ভয় দেখাইয়াই তিনি ছেলেদের শিখাইয়া লইবেন।

এক দিন তিনি কোন বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন “এ বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড কে করিয়াছেন?” ছেলেটা কথটা ভাল শুনিতে না পাইয়া অর্থ বা উহার অর্থগ্রহ করিতে না পারিয়া মনে করিল, মাষ্টার মহাশয় কাহার কৃত কোন অপরাধের সম্বন্ধে বুঝি জিজ্ঞাসা করিতেছেন এবং এখনই হুটোক-ব্রত মারিতে আরম্ভ করিবেন। সে দেখিয়াছিল যে দোষ স্বীকারে কম মার হয়; সুতরাং একান্ত কাতরভাবে বলিল “আজ্ঞা আমিই করিয়াছি; আর কখন করিব না।”

১০ । অহংভাবের নিঃশেষ ইব্রাহিম আধম ।

বালখের রাজা ইব্রাহিম আধম যে পীরের বা গুরুর সেবক হইয়াছিলেন তাঁহার নিকট সর্বদাই অনেক অতিথির সমাগম হইত । মন্ত্রগ্রহণাভিলাষী সেবকদিগকে গুরু ভিন্ন ভিন্ন কার্য্যভার দিতেন । রাজার উপর নিরহংকারের উপদেশসহ তিনি কাঠ কুড়াইবার ভার দিলেন । বহু বৎসর অতীত হইলেও গুরু ইব্রাহিমকে মন্ত্রদান করিলেন না । একদিন শ্রান্ত ঘর্ম্মাক্ত কলেবর রাজা কাঠের বোঝা নামাইবামাত্র গুরুর উপদেশ মত রক্ষনশালার অধ্যক্ষ রাজার আনীত কাঠের দোষ খরিয়া তাঁহার গালে সজোরে চপেটাঘাত করিলে ইব্রাহিম হেঁটমুণ্ড হইয়া বলিলেন, “আমি আজ বাল্খে থাকিলে কখনই এরূপ করিতে না ।”

গুরু সময়াস্তরে সকল কথাই শুনিলেন । ইহার কয়েক দিবস পরে ইব্রাহিম একদিন পীরকে বলিলেন, “প্রভো ! অনেকদিন অতীত হইল কিন্তু আপনি অত্ৰাপি আমাকে জ্ঞানোপদেশ দিলেন না ।” পীর কহিলেন, “বেটা, তোমারে বদনমে আব্ভি বাল্খকা বুহায় ।” অর্থাৎ “বৎস ! তোমার শরীরে এখনও বাল্খের গন্ধ আছে—পূর্বেকার রাজত্বের অভিমান নিঃশেষ হয় নাই । তখন ইব্রাহিমের সেই চপেটাঘাত-রূপ কঠোর পরীক্ষার কথা মনে পড়িল ; তিনি অধোবদন হইয়া রহিলেন ।

ইব্রাহিম ছত্রিশ বৎসর পীরের সন্নিধানে বাস করিয়া তাহার পর ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রাপ্ত হন । এই দীর্ঘকালের মধ্যে তিনি ঝাড়ুদারের কার্য্যও করিয়াছিলেন, এবং শেষে মেথরের পদাঘাতেও বিচলিত হন নাই । গুরু যখন দেখিলেন জমি সম্পূর্ণভাবেই প্রস্তুত হইয়াছে তখন তিনি বীজ দিলেন ।

এখন সকলেই নিজেকে রাজষি জনকের ত্রায় উচ্চাধিকারী মনে করিয়া ব্রহ্মবিদ্যার গল্প করিয়া থাকেন । গুরু সেবার, সংঘমের, রিপু-দমনের প্রয়োজনই দেখেন না ।

১১ । আত্মপরীক্ষা ও প্রায়শ্চিত্ত লয়েছ ।

সাধু লয়েছ রাজিকালে প্রদীপ জালিয়া প্রদীপের শিষের উপর বারংবার আপনার অঙ্গুলি রাখিতেন আর বলিতেন, “পাপিষ্ঠ! অমুক দ্রব্য আজ কেন স্পর্শ করিয়াছ? ঈশ্বরের নিষিদ্ধ অমুক কৰ্ম্ম আজ কেন করিয়াছ? তাহার শাস্তি-গ্রহণ কর।” আৰ্য্যশাস্ত্রের বিধান মতে ব্রাহ্মণকে ত্রিসন্ধ্যায় আত্ম পরীক্ষা করিতে, সকল দোষের (যৎকিঞ্চিৎ দূরিতং ময়ি) স্মরণ করিতে এবং তাহা ছাড়িবার জন্ত তীব্র ইচ্ছা (সত্যজ্যোতি পরমাত্মার স্মরণে) করিতে হয় ।

১২ । আত্মোৎসর্গ যোগেন্দ্রনাথ ।

কলিকাতার জেলেটোলা নিবাসী যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় নবীন এটর্নি। একদিন অনেকগুলি সমবয়স্ক যুবকসহ কোম্পাগরে গঙ্গান্নান করিতে গিয়াছিলেন। তখন গঙ্গায় একটানা স্রোত বহিতেছিল। সকলেই জলে নামিয়া সস্তরণ করিতে লাগিলেন। একজন বেশী জলে গিয়া জলে পড়িয়া “গেলাম গেলাম” বলিয়া চীৎকার করিলেন। জল-মগ্নোন্মুখ ব্যক্তিকে রক্ষা করিতে যাওয়া বিপজ্জনক; ভীতব্যক্তি উন্মত্তের ত্রায় জড়াইয়া ধরিলে দুজনকেই ডুবিতে হয়; এই ভয়ে অপরে সেদিকে গেল না। একা যোগেন্দ্রনাথই সস্তরণ পূর্বক নিকটে গিয়া তাঁহাকে ধরিয়া ভাসাইয়া রাখিলেন। ইতিমধ্যে তীর হইতে নৌকা পাঠান হইয়াছিল; সে ব্যক্তি ভয়ে তাড়াতাড়ি করিয়া যোগেন্দ্রনাথের স্বস্তে পা দিয়া নৌকায় উঠিয়া পড়ে। যোগেন্দ্রনাথ তলাইয়া গেলেন! (১৯১০) ।

১৩। ইয়ুরোপীয় সভ্যতা

আংশিক ।

পূজ্যপাদ ৮তমদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় সামাজিক প্রবন্ধে হিন্দু গৃহস্থের আদর্শ শ্রীমদ্ভক্ত ও সীতাদেবীর পূর্ণতা এবং চিরকুমার সন্ন্যাসী খৃষ্টে “গৃহস্থের” সম্বন্ধে আদর্শের অপূর্ণতা এবং ইউরোপীয়ের সেই আদর্শেরও প্রতি ভক্তির হ্রাস দেখাইয়া বলিয়াছেন যে ইউরোপীয় সভ্যতা আংশিক এবং পতনপ্রবণ ।

আধুনিক জর্ষণ লেখকেরা বলিতেছেন যে খৃষ্টীয় ধর্ম বিজীত ইহুদীর মধ্যে উদ্ভূত দাসের ধর্ম ! প্রীতি ও সাম্য এবং দয়া উহাদের চক্ষে মানসিক দুর্বলতার চিহ্ন । সমাজের ঐহিক সুবিধাই সারাংশসার ; দুর্বলের মরণেই মঙ্গল ;—ইউরোপে এই সকল অধর্ম্য ভাবের প্রাবল্য হইতেছে ।

ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের সম্বন্ধে ভারতের ভূতপূর্ব শিক্ষাসচিব সার হার-কোর্ট বটলার সাহেব মাননীয় শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে লিখিয়াছেন (১৯১৬)—‘যখন আমি ভাবি যে ইউরোপীয় সভ্যতা কিসে শেষ হইতেছে (হোয়াই ইট ইজ্ এণ্ড ইন্) তখন অবশেষে মহান্ হিন্দু আদর্শের উপরই ফিরিয়া আসা ভিন্ন উপায়ান্তর দেখা যায় না (ওয়ান ক্যান্ নট্ হেল্প ফলিং ব্যাক অ্যাটলাষ্ট্ অপন্ দি গ্রেট হিন্দু আইডিয়াল্) ।’

ন দেবো সৃষ্টি নাশকঃ । রক্ত পরিপ্লুত ইউরোপখণ্ডেও হিন্দুধর্মের অমূরুপ উচ্চাঙ্গ স্থাপনের এবং অধিকতর শান্তির ব্যবস্থা শ্রীভগবান অবশ্যই করিবেন—ইহাতে কোন আন্তিক ব্যক্তির সন্দেহ নাই ।

১৪। ইংরাজের মাহাত্ম্য মিঃ ফক্স ও নেপোলিয়ন ।

যখন প্রায় সমস্ত ইয়ুরোপ জয় করিয়া বালিনের ঘোষণা পত্র দ্বারা নেপোলিয়ান বোনাপার্ট ইয়ুরোপের সকল বন্দরই ইংরাজের বাণিজ্য পোতের পক্ষে বন্ধ করিলেন, তখন পৃথিবীতে তিনিই ইংরাজের

সৰ্বাপেক্ষা প্রধান শত্রু । তখন একজন ইয়ুরোপীয় গুণ্ডা ইংরাজ মন্ত্রী মিঃ ফক্সের নিকট প্রস্তাব করে যে সে পুরস্কার পাইলে নেপোলিয়ানকে গুপ্তভাবে হত্যা করিবে । মিঃ ফক্স ঐ প্রস্তাব ঘৃণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়া উহাকে বিদায় দেন এবং ঐ ষড়যন্ত্রের কথা ফরাসী মন্ত্রীকে জানাইয়া দেন । ইংরাজের উন্নতি তাঁহার নেতাদিগের চরিত্রবলেই ঘটয়াছে ।

১৫ । ইংরাজের সৌভ্রাতৃ

মিঃ গ্যারেট ।

মিঃ এ ডবলিউ গ্যারেট সাহেব বাঙ্গালায় প্রেসিডেন্সী বিভাগের স্কুল সমূহের ইনস্পেক্টরের পদে নিযুক্ত থাকাকালে তাঁহার আফিসের হেডক্লার্ক একদিন তাঁহাকে বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করেন, “আপনি আজও বিবাহ করেন নাই কেন ?” সাহেব উত্তর দেন “আমরা দুই ভাই । আমার জ্যেষ্ঠের ছেলে মেয়েতে পাঁচটি । বংশের মর্যাদা রক্ষার অতীত লেখাপড়া শিখাইবার মত আয় তাঁহার নাই । আমিই উহাদের শিক্ষার সাহায্যে টাকা পাঠাই । আমি বিবাহ করিয়া ঐ সাহায্য বন্ধ বা কম করিলে উহাদের ভাল শিক্ষা হইবে না । বংশগৌরব নষ্ট হইবে ।”

১৬ । উচ্চ ফকীরী মত

অদ্বৈতবাদ ।

সন্ন্যাসী এবং ফকীরদিগের মধ্যে ষাঁহারা সাধনায় উচ্চতা লাভ করেন নাই, ষাঁহাদের মধ্যে বৈরাগ্যের ভাণ বা অতি অল্প মাত্রায় বৈরাগ্য আছে—তাঁহারা সাধারণ হিন্দু মুসলমান গৃহস্থদিগের সমাজ সম্বন্ধীয় গাঁওর বাহিরে যাইতে পারেন নাই । তাঁহারা গৃহে যাহা ছিলেন, গেরুয়া বা আলখাল্লা বা কোপীন পরিধান করিলেও বাহিরে তাহাই আছেন ।

কিন্তু সাধনমার্গে অগ্রসর ব্যক্তিদিগের মধ্যে হিন্দু সন্ন্যাসী বা মুসলমান ফকীরে ভিন্ন ভাব নাই । উহাদের ছেলে মেয়েকে বিবাহ নাই,

সদালাপ ।

সামাজিক ভোজ নাই এবং ভিক্ষালব্ধ সামান্য নিরামিষ ভোজ্য মাত্র আহার। মতবাদ এবং সাধনের পথও অবিকল এক। মুসলমান সমাজে হুফিমতের প্রথম প্রবর্তক মহাত্মা আলি। উইঁর বংশীয় ইমামেরাই ফকীরী মতের গৃঢ় মজ্জদাতা ছিলেন।

মনঃসংযোগ জন্ত মুসলমান ফকীরও নাসাগ্রে বা ভ্রু মধ্যভাগে দৃষ্টি রাখিয়া আল্লা নাম জপ করেন ; কেহ কেহ বা নিবদ্ধ দৃষ্টি হইবার জন্ত সম্মুখে কোন দ্রব্য রাখিয়া তাহাতে ঐশ্বরিক আলোক দেখেন। শেযোক্ত ব্যবস্থাটা উইঁদের মৌলবিরা বৃৎপরন্তি (পৌত্তলিকতা) বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু প্রকৃত সাধকেরা, যাহারা ঐ উপায়ে মনঃসংযোগ মাত্র শিখিয়া উন্নত হন তাঁহারা, উহাতে দোষ দেখেন না। উক্ত মুসলমান সাধকেরা বলেন হিন্দুর ইষ্ট মূর্তিতে ভগবানের চিন্তা পূর্বক মনঃসংযোগ করার অভ্যাসের যথেষ্ট উপকারিতা আছে। হিন্দু মুসলমান প্রায় সকলেরই প্রথম হইতেই নিরাকারে বদ্ধলক্ষ্য হওয়া কঠিন হয়। কলতঃ বাঁহার মনে উজ্জল অপার্থিব ইষ্টমূর্তি স্থির ভাবে থাকে তাঁহার ঐ মূর্তিকে সচ্চিদানন্দে বিলীন করিয়া দিলেই খুব সহজে কার্যসিদ্ধি—সমাধির স্থখলাভ—হইয়া যায়। তখন হইতে উইঁরা সর্বত্র ভগবানের সত্ত্বা সুস্পষ্টই দর্শন করিতে থাকেন ; তখন অগ্রাহ্যের জিনিষ কিছুই থাকে না। বিশ্বাত্মা বিশ্বের সকল স্থলে ও দ্রব্যে সুস্পষ্ট প্রতি-ভাত হইতে থাকেন।

সাধারণতঃ উচ্চাঙ্গের ফকীরগণ হৃদয়ে, বা ভ্রু মध्ये অনন্ত বিস্তারের, অনন্ত জ্ঞানের এবং অনন্ত আনন্দের ভাব সংযুক্ত আলোকের (স্বর) বা আভাষের স্থাপনা করেন। অনন্ত বিস্তার ভাবিয়া আনন্দে বলেন “আহা !” এবং উহার ভাব হৃদয় মধ্যে রাখেন। ঐরূপে অনন্ত জ্ঞানের এবং অসীম আনন্দের উপলব্ধি পূর্বক ঐ ঐ ভাব হৃদয়ে রাখেন। [বিরাটকে সভক্তিক

পূজার জন্ত, ক্ষুদ্র মনুষ্যের উপযোগী করিবার জন্ত, যেমন মূর্তিতে ইহাগচ্ছ ইহ তিষ্ঠ বলিয়া বিশ্বব্যাপকের স্থাপনা করা হয় ইহা কল্পয় মধ্যে সেই ভাবেরই কার্য্য ।] ইহারা জীবাশ্মকে বলেন “কৃহ্” ; ত্রক্ষনিকীর্ণকে বলেন “ফনা ফিল্লা” ; অনন্তকে বলেন “লা ইস্তিহা” ; একমেবাদ্বিতীয়ম্ বা কেবল্ অর্থে বলেন “ওয়াহেদ” আনন্দ ইহাদের লক্ষ্য । ইহারা নিজের হিন্দু মুসলমান হইতে পৃথক করেন এবং বলেন,—

কাফের কো! কুফুর (পৌত্তলিকতা) ভালা ; শেখ কো ইসলাম ভালা ; হামকো দিল-আরাম (পরমানন্দ) ভালা । ”

উপনিষদের উপদেশ “ঈশাবাস্তমিদং সৰ্বং যৎকিঞ্চিজ্জগত্যাং জগৎ”— সমস্ত জগতের উপর ঈশ্বরের আবরণ দিয়া দেখ ; ফকীরগণও জাগতিক সকল দ্রব্যে এবং ব্যাপারে “সৰ্বব্যাপকের” ভাব উপলব্ধি করিতে উপদিষ্ট । তিনিই সব, তিনিই সৰ্ব্বত্র, সকলই আনন্দময়—এই ভাব আনিয়া সৰ্ব ভূতাত্মার এবং সৰ্ব ব্যাপকের উপলব্ধি সন্ন্যাসী এবং ফকীর উভয়েই করিয়া থাকেন ।

[কল্পার্ণব ইবাত্যস্ত পরিপূর্ণক বস্ত্তনি ।

নির্বিকারে নিরাকারে নির্বিশেষে ভিদাকৃতঃ ॥]

উহারা বলেন যে “আনান্বেল হক” (=সোহং) শব্দ মুখে বলিবার কথা নয় । উহা সমাধিতে উপলব্ধ হইতে পারে । সে সময়টাত মৌনাবস্থা । সুতরাং উহা “উপলব্ধিরই” জিনিস । যখন জাগ্রত এবং দৈতভাবে অপরিষ্কৃত যখন উহা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতেছে না তখন উহা “বলিবার” কোন অধিকার নাই । পূর্ণ প্রেমোন্মাদের, ভাব সমাধির, সম্পূর্ণ একত্র হওয়ার বা যোগের কথা । অপরোক্ষ (পরোক্ষ বা পরের দেখা বাহা নয়) ও নিজের অহুভূতির জিনিস । শ্রীমৎ রামকৃষ্ণ পরমহংস দেব সহজ কথায় বলিয়াছেন অবাঙ মনসো গোচর ব্রহ্মকে কেহ এঁটো করে নাই । মুখের

সদালাপ ।

কথায় ঠিক বলিতে পারে নাই । কেহ কেহ প্রত্যেক নিখাসের সহিত ঐ আনায়েল হক্ মজের ধ্যান (হংস বা মোহং জপের গায়) করিয়া থাকেন । কিন্তু সাধারণতঃ জিজ্ঞাসা করিলে বলিবেন “হাঁ আল্লার নাম জপ চেষ্টা করি ।” অদ্বৈত ভাব প্রকাশক ফকীরী মতের একটি হিন্দী পদ আছে ;—

আপুহি ভঠঠি, আপুহি মহয়া, আপহি চুলায়ন হারা ।

আপহি পিয়ে মাতোয়ারা ॥

তিনিই ভাঁটি তিনিই মহয়া তিনিই মদ্যের ঢোলাই কারক এবং তিনিই (সেই প্রেমস্বধা) পানে মস্ত ॥

হাজী মহম্মদ উমর একজন ফকীর ; ইহার জব্বলপুরের নিকট বাড়ী ছিল ; ভগবানে নির্ভর করিয়া যেখানে সেখানে ঘুরিয়া বেড়ান । সাধনার কথায় সংস্কৃত এবং আরবী শব্দ দুইই ব্যবহার করিয়া পূর্বোক্তভাবে বুঝাইয়া দেন । “বাহা কিছু দেখ তাহাতেই তাঁহাকে আনন্দময়কে উপলব্ধি কর ; কিছুতেই মনে কষ্ট করিও না ; মন ঠাণ্ডা রাখ”—ইহাই সার উপদেশ ।

উপাসনায় যদি পরাভক্তির বা পূর্ণ জ্ঞানের বিকাশ করিয়া না দেয় তাহা মৌখিক এবং বৃথা ইহা বুঝাইবার জন্য ফকীর সাহেব বলিয়াছিলেন, —“ওজু” (নমাজের পূর্বে হস্তপদ প্রক্ষালন) করিয়া মসজিদে গিয়া তথায় মাথা নোয়াইয়া কি হয় ! জীবনে ত আত্মবোধ পাইলে না ; শুধু মরিলেই কি তাঁহাকে কোন একটা অজানা উপায়ে পাইয়া ফেলিবে ।

ক্যা হোতা হায় ওজুকিয়ে সে

ক্যা মসজিদমে জানে সে ?

ক্যা হোতা হায় নমাজ পঢ়্ কর

সির্ কো উই কানে সে ?

জীতে জীতো মিলা নহি

ক্যা মিলেগা উহমর জানেসে ?

জীবমুক্তিই মুক্তি । চিত্তশুদ্ধির পর কামনা নাশের পর আত্মজ্ঞান লাভেই জীবমুক্তি । যাহার সাক্ষী ভাবে নিলিপ্ত ভাবে স্থিতি সে ব্যক্তি জীবনে মরণে মুক্ত । শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্যও বলিয়াছেন “ন জানে ন দানেন প্রাণায়াম শতেন বা ।” অর্থাৎ উহাতেই আত্মতত্ত্বজ্ঞান হয় না চিত্তশুদ্ধি মাত্র হয় । যোগযুক্ত হওয়ার জ্ঞান সাধু ককীরের উপদেশ একই । মৃত্যু-সংসার-সাগরে স্থিত মহুষ্ঠাদিগের মধ্যে জীবমুক্তের সম্বন্ধে ককীরী মত—

ইস তনিয়া মে আকর ওহি এক জীতা হ্যায় ।

যো জীতে জী মরবাওয়ে ওহি এক জীতা হ্যায় ॥

ককীর সাহেব মক্কা মদিনা দেখিয়া আসিয়া ছিলেন কিন্তু সেজ্ঞা যেন একটু লজ্জিত । বলিলেন যিনি সর্বত্র বিরাজমান সঙ্গে সঙ্গে আছেন তাঁহাকে খুঁজিতে বালকভাবে দূরদেশে গিয়াছিলাম । ব্যাসদেবেরও অষ্টাদশ পুরাণ লিখিয়া ঐ ভাব :—

রূপং রূপবিবর্জিতস্য ভবতো ধ্যানেন যদ্ বর্ণিতং

স্তব্য্য নির্বচনীয়তাপিলগুরো দূরীকৃত্য যন্ময়া ।

ব্যাপ্তিস্বৰূপ বিনাশিতং ভগবতো যতীর্থ যাত্ৰাদিনা

ক্ষন্তব্যাং জগদীশ তদ্বিকলতা দোষত্রয়ং যৎকৃতং ॥

অর্থাৎ—হে ভগবন্ ! আপনি রূপবিবর্জিত, কিন্তু ধ্যানের দ্বারা আমি আপনার রূপ বর্ণনা করিতে গিয়াছি । হে অখিলগুরো ! আপনি অনির্বচনীয়, কিন্তু স্তুতি দ্বারা আমি আপনার সেই অনির্বচনীয়তা দূর করিতে গিয়াছি । আপনি সর্বব্যাপী, কিন্তু তীর্থযাত্ৰাদির মাহাত্ম্য কথনে আমি আপনার ব্যাপ্তিস্বরের সঙ্কোচ করিতে গিয়াছি । হে জগদীশ ! এইরূপ বিপর্য্যয় দ্বারা আমি তিনটি দোষ করিয়াছি, আপনি ক্ষমা করুন ।

১৭ । উৎকর্ষের কারণ

তন্ময়তা ।

একদিন আকবর বাদসাহ গায়কশ্রেষ্ঠ তানসেনের ভজনগীতে পরিতুষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করেন “তুমি একরূপ গান করিতে কোথায় শিখিলে ?” তানসেন বলেন, “আমি অনেক ভাল ভাল ওস্তাদের কাছে বহুবর্ষ সঙ্গীত শিক্ষা করিয়া শেষে স্বামী হরিদাসের পদপ্রান্তে অনেককাল বসিয়া থাকিতে থাকিতে বুঝিয়াছিলাম যে, ভাবসম্মত গীত কাহাকে বলে ।” আকবর সাহ তানসেনকে বলেন, “তোমার গুরুর গান শুনাইতে হইবে,—তিনি আশ্রম ছাড়িয়া বাহির হন না ? আমিই যাইব ।” তানসেন বাদসাহকে স্বামিজীর আশ্রমে লইয়া গেলেন এবং গুরুর চরণ বন্দনাপূর্বক, বাদসাহকে লইয়া নিকটে বসিলেন পরে যথাসাধ্য উৎকৃষ্টরূপে একটা ভজনগীত গাহিলে, স্বামী হরিদাসও গুন গুন করিতে করিতে আরম্ভ করিয়া ঐ গানটা ধরিলেন । গান শুনিয়া বাদশাহ একান্তই মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন । স্বামিজীর নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া বাদসাহের সেই গানটা আবার শুনিতে ইচ্ছা হইল, তানসেন পুনর্বার ঐ গানটা করিলে বাদসাহ বলিলেন, “তোমার গুরুর মত হইল না কেন বল দেখি ?” তানসেন উত্তর দিলেন, “আমার স্বরণে ছিল যে আমি দিল্লীখরকে গান শুনাইতেছি । কিন্তু স্বামিজীর যে ত্রিভুবনখরকে ব্যতীত আর কিছুই স্বরণে ছিল না ।”

১৮ । উদ্যম

নেপোলিয়ান ।

নেপোলিয়ান বোনাপার্ট বলিতেন যে “অসম্ভব” শব্দ তাঁহার অভি-
ধানে নাই । যখন তাঁহার অফিসরেরা বলিলেন যে কামান লইয়া আল্পস
পর্বত পার হওয়া যাইবে না, তখন তিনি উত্তর দেন “আল্পস পর্বত
থাকিবে না ।” তিনি সৈন্তদিগের অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সিংগল

গিরিবন্ধ প্রস্তুত করিয়া যাইতে লাগিলেন এবং কামান সকলও বহু আয়াসে সন্ধে সন্ধে টানিয়া লইয়া যাওয়া হইল। মনের ও শরীরের সমস্ত বল তিনি উপস্থিত কার্খের উপর ফেলিতেন। এমন দিনও গিয়াছে যখন একে একে তাঁহার সহিত কার্খ করিতে করিতে তাঁহার চারিজন সহকারী (সেক্রেটারী) ক্লান্ত হইয়া একটু বিশ্রাম করিতে গিয়াছেন, তিনি এক ক্ষণের জন্তও কার্খ ছাড়েন নাই।

নেপোলিয়ান বোনাপার্ট সৰ্ব্বদাই বলিতেন “দৃঢ় প্রতিজ্ঞাতেই প্রকৃত জ্ঞান নিহিত।” আমাদেরও শাস্ত্রোক্তি—“সাধনায় সিদ্ধি।”

১৯। উদ্যম

সোয়ারো ।

রুসীয় সেনাপতি সোয়ারো তাঁহার অদম্য উদ্যমে অতুল্য সকলকেই অতুল্যপ্রাপিত করিয়া তাহাদের ইচ্ছাশক্তির বৃদ্ধি করিয়া দিতেন এবং তাঁহার অধীনস্থেরা যেন অসম্ভবকেও সম্ভব করিয়া ফেলিত। “জানিনা” শব্দ শুনিলেই তিনি “জানিয়া ফেল” কথা দুইটা একরূপ স্বরে এবং একরূপ ভাবে বলিয়া উঠিতেন যে অফিসরেরা এবং সৈনিকেরা প্রকৃতই সে বিষয় জানিয়া ফেলার জন্ত পূর্ণ চেষ্টা করিত। “পারি নাই” শব্দ শুনিলেই তিনি সেই ধরণে বলিয়া উঠিতেন “চেষ্টা কর”। এবং তাহার পর বলিতেন সম্পূর্ণভাবে মন দাও নাই, তাই পারি নাই; এবারে খুব মন দাও—অবশ্যই পারিবে।” তিনি সৈন্যদের বলিতেন “ভগবানের রূপায় বিশ্বাস রাখিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে চল; কিন্তু বারুদ ভিজাইয়া ফেলিও না।” তাঁহার মতে নিরুদ্যমে বা অসাধনাতায় ভক্তিহীনতাই সৃচিত করে, স্মৃতির ভগবৎ রূপা উদ্ধাতে পাওয়া অসম্ভব। ইংরাজী প্রবাদ বাক্যেও আছে—উদ্যমশীলকেই ভগবান সাহায্য করেন।”

২০ । একমনে চেষ্টা

প্রোফেসার হেনরী ।

প্রিন্সটন কলেজের রাসায়নিক পরীক্ষা বিধানের ঘরে প্রোফেসার হেনরী কয়েক মাস ধরিয়া একই বিষয়ের পরীক্ষা বিধান করিতেছিলেন । একজন সহকারী প্রোফেসার একদিন হাসিয়া বলিলেন “তুমি পাগল হইয়া যাইবে ; ঐ পরীক্ষা বিধানের কথা ছাড়া আর কিছুই এখন তোমার মনে আসে না ; তুমি অন্য বিষয়ে দুটা কথা কহিতেও পার না ।” প্রোফেসার হেনরী উত্তর করেন “আমার খুড়া পেনিনস্থলার যুদ্ধে নিযুক্ত ছিলেন । তিনি আমাকে উপদেশ দিয়াছিলেন যে যখন যে কাজ ধরিবে, তখন তাহার উপরই লক্ষ্যস্থির রাখিবে । যদি কোন শত্রুর কেল্লার দেওয়াল ভাঙ্গিয়া পথ করিতে হয় তবে দিবা রাত্র সকল তোপের গোলাবৃষ্টি যেন ‘একই’ স্থানে পড়িতে থাকে একরূপ ব্যবস্থা করা আবশ্যক ; ছড়াইয়া গোলাবৃষ্টি করিলে কার্যোদ্ধার হয় না ।”

২১ । একাই একশত

লাটুর অভার্ণ ।

লাটুর অভার্ণ ফরাণী গ্রেনেডিয়ার সৈন্যদলভুক্ত ছিলেন । তাঁহাকে অনেকবার পদোন্নতি দিতে চাওয়া হয়, কিন্তু তিনি গ্রেনেডিয়ারের কাণ্ডের অপেক্ষা উচ্চপদ কখন আকাঙ্ক্ষা করেন নাই । একদা ছুটি লইয়া তিনি বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত দেখা করিয়া বেড়াইতে গিয়া একাকী ফিরিবার সময় সংবাদ পাইলেন যে একদল অষ্ট্রীয়সৈন্য দ্রুতগতিতে একটা পাহাড়ী রাস্তা দিয়া আসিতেছে । ঐ পাহাড়ী পথের একস্থানে একটা ক্ষুদ্র দুর্গ ছিল । তাহার पास দিয়া পথ । অভার্ণ ছুটাছুটা সন্ধ্যার সময় ঐ দুর্গে গেলেন যে দুর্গরক্ষীদের সাবধান করিয়া দিবেন এবং ফরাণী সৈন্যদলে সংবাদ দিবার জন্য উহাদের একজনকে পাঠাইবেন । গিয়া দেখিলেন যে দুর্গরক্ষী সকলেই পলায়ন করিয়াছে ।

দুঃখে এবং দুণায় অভার্ণ একাকীই দুর্গরক্ষা করিতে ক্লান্তসংকল্প হইলেন। ত্রিশ জন সৈনিক ঐ ক্ষুদ্রদুর্গে সাধারণতঃ থাকিত। উহার পলায়নের সময় বন্দুকগুলি বহনের কষ্টও স্বীকার করে নাই। অভার্ণ কিছু ভোজন করিয়া দুর্গদ্বার বন্ধ করিয়া ৩০টা বন্দুক ভরিয়া ছাদের আলিসার ধারে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। মধ্যরাত্রে অন্ধকারে ঘোঁড়াদিগের পদশব্দ শুনিতে পাইলেন। অষ্ট্রীয়দল অতর্কিতে দুর্গ আক্রমণ জ্ঞাত এতক্ষণ পাহাড়ের অন্তরালে অন্ধকারের অপেক্ষায় ছিল। বন্দুকের পাল্লার মধ্যে লোক দেখা গেলে অভার্ণ ক্ষিপ্ততার সহিত একে একে পাঁচ ছয়টি বন্দুক তুলিয়া ছুঁড়িলেন। ৪৫ জন অষ্ট্রীয় ঘোঁড়া হতাহত হইয়া পড়িল। দুর্গরক্ষীরা সম্মাগ আছে দেখিয়া অষ্ট্রীয় সেনাপতি রাত্রে আক্রমণ সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন। প্রাতে একটা তোপ টানিয়া আনা হইল, কিন্তু পার্শ্বতাপথটার একরূপ বক্র গতি যে তোপটাকে সুবিধামত বসাইতে গেলে বন্দুকের পাল্লার মধ্যে যাওয়া ভিন্ন উপায় ছিল না। অভার্ণ শীঘ্র শীঘ্র ভরা বন্দুকগুলি তুলিয়া অব্যর্থ সন্ধানে ছুড়িতে লাগিলেন। তখন ব্রিচলোডার বন্দুক বা টোটার ব্যবস্থা ছিল না। সুতরাং অষ্ট্রীয়েরা মনে করিল বহুসংখ্যক লোক দুর্গরক্ষা করিতেছে। তোপটার মুখ ফিরাইয়া ভাল করিয়া বসাইয়া একবারও ছুঁড়িবার অবকাশ অভার্ণ দিলেন না। অনর্থক অনেকগুলি অষ্ট্রীয় গোলন্দাজ মারা পড়িল। তখন অষ্ট্রীয় সেনাপতি পাদাতসৈন্যদ্বিগকে মই লইয়া দুর্গের উপর চড়াই করিতে হুকুম দিলেন। তিনবার চেষ্টা হইল কিন্তু তিন জনের অধিক পাশা পাশি থাকিয়া দৌড়িবার উপযুক্ত প্রশস্ত পথ না থাকায় দুর্গ অধিকার হইল না। বহুসংখ্যক অষ্ট্রীয় ঘোঁড়া হতাহত হইল। অভার্ণের বাকুদের কমি পড়িল। তিনি সময়ের এবং দূরত্বের হিসাব করিয়া দেখিলেন যে পলায়িত দুর্গরক্ষকদিগের নিকট এতক্ষণে

সদালাপ ।

ফরাশী সৈন্তদল সন্ধান পাইয়া অষ্ট্রিয়দিগের দিকে যাত্রা করিয়া থাকিবে, স্তত্রায় পার্কৃত্য পথ এখন অষ্ট্রিয়েরা দখল পাইলেও ফরাশী পক্ষের কোন ক্ষতি হইবে না । সন্ধ্যার সময় যখন অষ্ট্রিয় সেনাপতি দুর্গ সমর্পণ করিতে পুনরায় ডাক দিলেন তখন অভার্ণ স্বীকার করিলেন যে ফরাশী ধ্বজা সহ দুর্গরক্ষীদের সশস্ত্র ফরাশীদলে গিয়া মিশিতে দেওয়ার স্বীকৃতি পাইলে পরদিন প্রাতে দুর্গ সমর্পিত হইবে । তখনই দুর্গ আক্রান্ত হইলে বারুদ প্রায় ফুরাইয়া যাওয়ায় আধ ঘণ্টায় উহা অধিকৃত হইত ! পরদিন প্রাতে পার্কৃত্য পথে দুর্গের সম্মুখে অষ্ট্রিয়ানসৈন্ত দুই লাইনে দাঁড়াইল । মধ্যে একজনের যাওয়ার মত রাস্তা রহিল । তুর্ধ্যক্ষ্যনির শব্দে ক্ষুদ্র দুর্গ-দ্বার খুলিবার পর দেখা গেল যে একটা মাত্র ফরাশী যোদ্ধা অনেকগুলি বন্দকের আঁটি বাঁধিয়া তাহা ঘাড়ে করিয়া গুরুভারে অবনত কলেবরে ধ্বজাহস্তে আসিতেছে । অষ্ট্রিয় সেনাপতি উহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আর সকলে আসিতেছে না কেন ?” অভার্ণ যখন বলিলেন “আমিই দুর্গাধ্যক্ষ এবং একাই সমস্ত দুর্গরক্ষী সেনা” তখন তাঁহার বিস্ময়ের সীমা রহিল না । একজন মাত্র লোকে একটা সৈন্তদলের বিরুদ্ধে দুইরাত্রি ও একদিন দুর্গটা রক্ষা করিয়া বহু সংখ্যক অষ্ট্রিয় যোদ্ধাকে হতাহত করিয়াছে জানিয়া উদারহৃদয় অষ্ট্রিয় সেনাপতি অভার্ণকে একখানি প্রশংসাপত্র লিখিয়া দিলেন এবং নিজের সৈন্তদের বলিলেন “ধন্য সেই দেশ যেখানে দেশ গোরবের জন্ত এরূপ অভূতপূর্ব কাৰ্য্যেও লোকে বুক বাঁধিতে পারে । —তোমরাও এমনি হও ।” অষ্ট্রিয় সেনাপতি সমুদয় বন্দুকগুলিই বাহক-দ্বারা অভার্ণের সহিত পাঠাইয়া দিয়াছিলেন ।

সম্রাট নেপোলিয়ান বোনাপার্ট এই ঘটনা শুনিয়া পদোন্নতি লইতে অনিচ্ছুক অভার্ণকে “ফ্রান্সের সর্ব প্রধান গ্রেনেডিয়ার” এই উপাধি দিয়াছিলেন এবং ১৮০০ অব্দে অভার্ণের রণক্ষেত্রে দেহান্ত হইলে হুকুম

দিয়াছিলেন যে গ্রেনেডিয়ার রেজিমেন্টের খাতা হইতে উইঁার নাম কাটা না হয়। প্রত্যহ প্রথমরাত্রে ঐ রেজিমেন্টের সৈন্যদিগের হাজরি লইবার সময় (রোল কল) প্রথমেই অভার্ণের নাম ডাকা হইত এবং একজন গ্রেনেডিয়ার নিয়মিতরূপে বলিত “রণক্ষেত্রে অনন্ত যশের শয্যায় শায়িত।” এইরূপে অভার্ণের অসম সাহসের স্মৃতি জাগরুক রাখিয়া নেপোলিয়ান তাঁহার গ্রেনেডিয়ার গার্ড দলকে অতুলনীয় বিক্রমশালী করিয়া তুলিয়া ছিলেন।

২২। একাগ্র লোকনায়ক

ডরন্ ফোর্ড ।

স্কটলণ্ডের উপকূলে এক দিন ঝড় বহিতেছিল। ঝড়ের জোরে একখানি ক্ষুদ্র জাহাজ সমুদ্র তটবর্তী পাহাড়ের উপর পড়িয়া ভাঙিতেছিল। তটে অনেক ধীবর দাঁড়াইয়াছিল, এবং জাহাজটির আরোহী ও মাল্লাগণ অল্প সময়ের মধ্যেই ডুবিয়া মারা বাইবে উহাদের সকলেরই মনে এই কথা উদ্ভিত হইতেছিল; কিন্তু ঐ উত্তাল তরঙ্গে নৌকা লইয়া যাত্রীদিগকে রক্ষা করিতে যাওয়ার চেষ্টা করিতে কাহারও সাহস হইতেছিল না।

কর্ণেল ডরন্ফোর্ড সাহেব তখন হাওয়া বদলাইবার জন্য ছুটি লইয়া ঐ অঞ্চলে গিয়াছিলেন। তিনি হঠাৎ ঐ স্থানে আসিয়া ব্যাপার দেখিষামাত্র নিজের জুতা কোট এবং টুপি ভূমিতে কেলিয়া দিয়া একখানি নৌকা ঠেলিয়া জলে ভাসাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন এবং নৌকা চালাইতে ভাল না জানিলেও চীৎকার করিয়া বলিলেন কেহ আসিবে ত এস, নচেৎ আমি একলাই নৌকা লইয়া গিয়া লোকগুলোকে উদ্ধার চেষ্টা করিব।” উইঁার সাহসে অসুপ্রাণিত হইয়া বলিষ্ঠ ও নৌকাচালনে নিপুণ ধীবরেরা তখনই ছুটিয়া গিয়া উইঁার অসুগ্রামী হইল

সদালাপ ।

এবং ঐ ইংরাজ অফিসরের কর্তব্যবুদ্ধি ও একাগ্রতা প্রসূত লোকনায়ক-
তার ক্ষমতায় অনেকগুলি লোকের জীবন রক্ষা হইল ।

২৩ । কর্তব্য জ্ঞান ভাগলপুরের চৰ্ম্মকার ।

একদিন (১২০০) ভাগলপুরের রাস্তার ধারে একজন চৰ্ম্মকার জুতা
মেরামত করিতে বসিয়াছিল । কোন বিহারী কায়স্থ ভদ্রলোক উহাকে
জুতা মেরামত করিতে দিলেন । চৰ্ম্মকার জুতার ছিন্ন অংশ ভাল করিয়া
দেখিয়া বলিল “সাত পয়সা লাগিবে ।” বাবুটি বলিলেন “এই প্রথম জুতা
মেরামত করাইতেছি না ; তিন পয়সাতেই এরূপ মেরামত হইয়া থাকে ।”
চৰ্ম্মকার বলিল “বাবু সাহেব ! খুব ভাল ও মজবুত সেলাই হইবে এবং
সাত পয়সাই তাহার উচিত দর ।” বাবু বলিলেন “তিন পয়সাই দিব—
সেলাই করিতে হয় কর ।” চৰ্ম্মকার গম্ভীর ভাবে বলিল “হাতের কাজ
কিরাইয়া দিব না এবং খারাপ করিয়াও কাজ করিব না ; কাজ দেখিয়া
সাত পয়সা দিতে ইচ্ছা হয় দিবেন ; না হয় তিন পয়সাই দিবেন, এই
কথাই ঠিক রহিল ; চারটা পয়সা না হয় বাকীই থাকিবে ।”

এ জন্মে বাকী থাকিবে এবং পর জন্মে চামারকে তাহার ন্যায় বাকী
চার পয়সা দিবার জন্ত উহাকে আবার আসিতে হইবে ; কর্তব্যপরায়ণ
চামার কাজ খারাপ করিবে না—এই ইঙ্গিতে বাবুটি সন্তুষ্ট এবং
প্রস্তুত হইলেন । সকল বর্ণের ও শ্রেণীর মধ্যেই খুব উচ্চমনা লোক
আছেন ।

২৪ । কর্তব্য পরায়ণতা ইংরাজ কাপ্তেন ।

ইংলণ্ডের উপকূলে একটা জাহাজের তলা ফাঁসিয়া গিয়া জাহাজ মগ্ন
হওয়ার উপক্রমে ইংরাজ নাবিকবৃন্দের স্তম্ভজ নিয়মানুসারে পোতাধক্ষ-
প্রথমে জীলোক ও বালক বালিকাদিগকে ও পরে সবলকায় পুরুষযাত্রী-

দিগকে কতকগুলি নাবিকের সহিত নৌকাযোগে তীরে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। তাহার পর অবশিষ্ট নাবিকদিগের প্রত্যেককে “কর্ক ভরা জামা” পরিয়া সস্তরণ দ্বারা আত্মরক্ষার আদেশ প্রদান করিলেন। পোতাধ্যক্ষ স্বয়ং ঐরূপ একটি জামা পরিয়া জাহাজ হইতে জলে পড়িতে উদ্যত হইতেছেন এমন সময়ে হঠাৎ একটি বালককে দেখিতে পাইলেন এবং বিস্মিত হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে? এতক্ষণ নৌকা করিয়া তীরে যাও নাই কেন?” সে বলিল “আমার ভাড়া দিবার ক্ষমতা ছিল না, আমি গোপনে জাহাজে উঠিয়াছিলাম এবং ধরা পড়িবার ভয়ে এতক্ষণ লুকাইয়াছিলাম।” পোতাধ্যক্ষ তখন ভাবিলেন “ইহাকে রক্ষা করিতে গেলে আমার প্রাণের আশা ত্যাগ করিতে হয়; আমার সন্তানগুলি অল্পবয়স্ক; আমার অভাবে তাহাদের দুর্দশা ঘটিতে পারে, তথাপি ঔপুত্রের ভার জগদীশ্বরের হাতে দিয়া নিজের কর্তব্য ত করি!” কাপ্তেন জামাটি খুলিয়া সেই বালকটিকে পরাইয়া তাহাকে জলে নামাইয়া দিলেন। কর্তব্যনিষ্ঠ কাপ্তেনসহ জাহাজ অবিলম্বেই জলমগ্ন হইল।

২৫। কর্তব্য পালন

নিষ্কাম ।

মারষ্টনমূরের যুদ্ধে সৈন্যধ্যক্ষ সিড্‌নি আহত ও ভূপতিত হইলে একজন অস্বারোহী সৈনিক তাঁহার প্রতি আক্রমণকারী শত্রুদিগকে বিভাড়িত করিয়া তাঁহাকে ঘোড়ায় তুলিয়া দলের পশ্চাত্তাগে নিরাপদস্থানে লইয়া গিয়াছিল। সিড্‌নি কৃতজ্ঞতা পূর্ণ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার নাম কি?” ঐ সাহসী সৈনিক বিনীত ভাবে উত্তর দিল “আমাকে ক্ষমা করিবেন; আমি ইহা পুরস্কারের জন্ত করি নাই!” নাম না বলিয়াই সে যুদ্ধে ফিরিয়া গেল। অনেক অহুসস্থানেও সিড্‌নি তাঁহার উপকারকের ঠিকানা কখনই করিতে পারেন নাই।

২৬ । কর্তব্যে নিমগ্নতা

রুসীয় অফিসার ।

ক্রিমিয়ার যুদ্ধ সময়ে যখন রুসীয়া একাকী তুর্কী, ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও সার্ডিনিয়ার সহিত যুদ্ধ করিতেছিল তখন অবরুদ্ধ সিবাষ্টিপোল দুর্গ হইতে রুসীয় সম্রাট নিকোলাসের নিকট একটি বিশেষ সনাদ পাঠানর প্রয়োজন হয় । রুসীয় সেনাপতি একজন সম্ভ্রান্তবংশীয় রুসীয় কাপ্তেনের হাতে মোহর করা চিঠিখানি দিয়া বলিলেন “ইহা সম্রাটের নিজের হাতে দিও । দিবা রাত্রির মধ্যে পথে একটুও বিজ্রাম করিও না ।”

তখন ঐ পথে প্রতি দশ মাইল অন্তর ঘোড়া বদলের ব্যবস্থা ছিল । যত দ্রুতভাবে ঘোড়া দৌড়িতে পারে সেইরূপেই ঘোড়া দৌড় করাইয়া অফিসারটী স্নেহ গাড়িতে দিবারাত্রি উত্তরমুখে চলিলেন । প্রত্যেক আড্ডায় দু এক মিনিটের মধ্যেই তথাকার সহিসেরা বলে “মহাশয় গাড়ি তৈয়ারি” আর অফিসার বলেন “দ্রুত চালাও ।” কয়েক দিন এইরূপে গিয়া সেন্টপিটার্সবর্গের রাজপ্রাসাদে পৌছিয়া অফিসারটী সম্রাটের হস্তে পত্র দিলেন । তাহার পর আর মাথার ঠিক থাকিল না ; তিনি সম্রাটের সমক্ষেই একখানা চেয়ারে বসিয়া মুচ্ছিত বা নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন । পত্র পড়া শেষ হইলে সম্রাট দেখিলেন যে অফিসারটী চেয়ারে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বসিয়া আছে । উহাকে ডাকাডাকি করিয়া তুলিতে পারিলেন না—গ্রহরিগণও টানাটানি করিয়া তুলিতে পারিল না । সকলে স্থির করিল “মরিয়া গিয়াছে” “মরিয়া গিয়াছে ।” সম্রাট নাড়ী দেখিয়া এবং বুকের উপর কান দিয়া দেখিয়া বলিলেন “মরে নাই, নিদ্রাচ্ছ হইয়া পড়িয়াছে ।” তাহার পর অফিসারটীর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন “মহাশয় ! গাড়ী তৈয়ারি ।” অফিসারটী তখনই বুক পকেটে যেখানে চিঠিখানি রাখিতেন সেই খানটা খুব চাপিয়া ধরিয়া সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন “খুব জোরে হাঁকাও ।”

কিন্তু চক্ষু চাহিয়া যখন দেখিলেন যে সামনে ঘোড়া বা কোচম্যান নাই, রাজপ্রাসাদে শ্রিতমুখে দণ্ডায়মান সত্ৰাটের সামনে তিনি চেয়ারে বসিয়া রহিয়াছেন, তখন লজ্জায় হেটমুণ্ড হইয়া শশব্যস্তে উঠিয়া দাঁড়াইলেন । সত্ৰাট ঐ কাপ্তেনের হাত ধরিয়া সমাদর করিয়া বলিলেন “জন্মভূমির এবং সত্ৰাটের কার্যে আগ্রহ এবং কর্তব্যে দৃঢ়তা যতদিন রুসীয় অফিসর-দিগের শরীরে এইরূপ মজ্জাগত হইয়া থাকিবে ততদিন রুসীয়ার গৌরব কেহই হ্রাস করিতে পারিবে না।”

২৭ । কথার ঠিক

সার উইলিয়াম নেপিয়ার ।

একদিন ইতিহাস লেখক সার উইলিয়াম নেপিয়ার তাঁহার বাসা হইতে অনেক দূরে বেড়াইতে গিয়া দেখিলেন যে একটি বালিকা পথের ধারে বসিয়া কাঁদিতেছে । জিজ্ঞাসায় বালিকা বলিল “হাত হইতে পড়িয়া মাটির জলপাত্রটি ভাঙিয়া গিয়াছে । আমরা বড় দরিদ্র, মাতা ক্রুদ্ধ হইয়া মারপিট করিবেন । আপনি কি ইহা জুড়িতে জানেন ?” সার উইলিয়াম বলিলেন “জুড়িতে জানিনা কিন্তু নূতন একটি কিনিবার জ্ঞান অর্থ দিতে পারি ।” কিন্তু পকেটে হাত দিয়া দেখিলেন সঙ্গে টাকা পয়সা কিছুই নাই ! তখন বলিলেন “কাল ঠিক এই সময়ে এইস্থানে আসিও আমি তোমাকে কিছু দিব । তোমার মাকে এই কথা বলিলে তিনি তোমাকে মারিবেন না ।” পরদিন বহুকালের পরিচিত পরমাত্মীয় এক বন্ধুর পত্র আসিল যে তিনি দীর্ঘ প্রবাসে যাইতেছেন ; নিকটবর্তী সহরে সার উইলিয়াম তাঁহার সহিত যেন অবশ্য দেখা করেন । তখন দুইদিক রাখার সময় নাই । সার উইলিয়াম নিজেই সেই বালিকাকে কিছু টাকা দিতে গেলেন ; বন্ধুর নিকট পত্রসহ লোক গেল ।

অনেকে এস্থলে ঐ বালিকার জগুই লোক পাঠাইতেন ; কিন্তু

সদালাপ ।

তাহাতে সম্ভবতঃ ঠিক স্থানের এবং ঐ বালিকাটির সম্ভান না হইয়া উহার
কথার ঠিক থাকিত না ।

২৮ । কপটীর উদ্ধার

গদাধর ভট্ট ।

পরম ভক্ত গদাধর ভট্টের নিকট ভগবৎ কথা শ্রবণ করিবার জন্ত
অনেকে আসিত । তাঁহার কথা শুনিয়া সকলকেই প্রেমাশ্রু বিসর্জন
করিতে হইত । এক ভক্তিহীন মোহন্ত তথায় গেলে ভট্টজী তাঁহাকে খুব
আদর ও যত্ন করিয়া বসাইলেন । কিন্তু ঐ ব্যক্তির মন একরূপ কঠিন ছিল
যে, ভট্টজীর কথকতায় অপর সকল শ্রোতাগণ কাঁদিয়া আকুল হইলেও
উহার চক্ষে জল আসিল না । তখন সে চাদরের এক কোণে বাঁধা লম্বার
গুঁড়া চক্ষে রগড়াইয়া জল বাহির করিল !

ঐ কথা পরে কেহ ভট্টজীকে বলায় তিনি ঐ মোহন্তের প্রশংসা
করিতে লাগিলেন এবং স্বয়ং তাহার মঠে গিয়া উহার সহিত দেখা
করিয়া কোল দিলেন । বলিলেন, “আপনি ধন্য, ভগবানে প্রীতি
আপনার আছে তাই আপনি কথাশ্রবণে গিয়াছিলেন ; প্রেমাশ্রু বহা
উচিত তাহাও জানেন । পূর্বজন্মের কোনরূপ কৰ্মফলে প্রেমাশ্রু বহিতে
বিলম্ব হওয়ায় আপনি নিজের চক্ষুর উপর ক্রোধ পূর্বক তাহাকে
সাজাদিয়া সংপথে আনিবার চেষ্টা করিয়াছেন !”

সরলমনা ভক্ত গদাধর ভট্টের কাহারও উপর—কিছুরই উপর—
বিরাগ ছিল না । মোহন্তের কাপট্যের ভিতরেও যে “একটু” ভালর
দিকে স্নেহভাবে টান ছিল সেইটুকু মাত্র ধরিয়া, দোষের দিকে লক্ষ্য না
করিয়া উহার উপকার করিবার জন্ত চেষ্টা করিলেন ।—শ্রীভগবানের স্নায়
ভক্তও যে অতি অল্পেই তুষ্ট !

সে বাহা হউক, মহাত্মার স্পর্শে মুগ্ধ এবং তাহার মহা অপরাধটাও

ভাল ভাবে দেখায় একান্ত লজ্জিত মোহন্তের হৃদয় গলিয়া গেল এবং তিনি উচ্চস্বরে রোদন করিয়া মহাস্মার পদপ্রান্তে পতিত হইলেন। স্বভাবের পরিবর্তন হইয়া গেল।

২৯। কপ্তের ক্ষয়

ভোগে ।

মাধবদাস নামক একজন ভক্ত ও জ্ঞানী সাধু ৬ পুত্রীক্ষেত্রে থাকিতেন। শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেব তাঁহাকে রূপা করিয়া তাঁহার কুটীর মধ্যে কখন কখন দর্শন দিতেন। একদিন রাত্রে প্রভু দর্শন দিয়া বলিলেন— “মাধব ! এস, জগন্নাথবল্লভ মঠের বাগান হইতে কাঁঠাল পাড়িয়া আনি।” বিস্মিত মাধব প্রভুর সঙ্গে বাগানে ঢুকিলে মালীরা শঙ্ক পাইয়া দৌড়িয়া আসিয়া মাধবকে গাছ তলায় ধরিল এবং অন্ধকারে না চিনিয়া বিস্তর প্রহার করিল। শেষে চিনিতে পারিয়া ছাড়িয়া দিয়া বলিল “সাধুজি ! তোমার এই কীষ্টি।”

মাধব শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের এই অপূর্ব লীলার সম্বন্ধে ভাবিয়া কিছু ঠিক পাইল না। মালীদের আগমনকালেই তিনি অন্তর্দ্বান হইয়া ছিলেন ! মারের চোটে মাধবের ঘন ঘন আমরক্ত নিঃসৃত হইতে লাগিল। মাধব কয়েক খণ্ড কোপীনসহ সমুদ্রতীরে গিয়া পাড়িয়া রহিল। মাঝে মাঝে কোপীন ময়লা হইলে উহা কাচিয়া শুকাইতে দিত ঘন দৌর্কল্য এবং বেদনা জন্ম আর উঠিতে পারে না, তখন দেখিল যে একখণ্ড কোপীন ত্যাগ করিলেই তাহা কাচিয়া আনিয়া শ্রীশ্রীজগন্নাথ প্রভু নিজেই উহার নিকটে রোদ্রে শুষ্ক হইতে দিতেছেন। মাধবদাস বলিল “প্রভু আমার যাতনা কমাইয়া দিলেই ত হয়।” শ্রীশ্রীজগন্নাথ বলিলেন “মাধব ! তোমার মত ভক্ত ও ‘ভোগেই কর্মক্ষদ’ ইহা স্পষ্ট বুঝিতেছে না !” মাধবদাস বলিলেন, “প্রভু ! আপনার এ কাজে আমার অপরাধ হয়।”

সদালাপ ।

শ্রীশ্রীজগন্নাথদেব সহাস্তবদনে বলিলেন “তোমার মত জ্ঞানীরও এত ভ্রম । আমার কাছে কোন কাজের কি ছোট বড় আছে ? না আমার ভ্রম বোধ হয় ।”

৩০ । কৃতজ্ঞতা ও বিশ্বস্ততা দেওয়ান জয়প্রকাশ লাল ।

জয়প্রকাশ লাল একান্ত দরিদ্রের সন্তান ছিলেন । গম্বার কাছারির একজন দয়ালু মুহুরির বাসায় থাকিয়া পড়াশুনা করিতেন । তাঁহার পড়াশুনায় একাগ্রতা দেখিয়া ঐ মুহুরি দুবেলার আহার ভিন্ন এক পয়সা করিয়া প্রত্যহ খাবার পাইতে দিতেন । ঐ সময়ে গয়া স্কুলে গডফ্রে নামক একজন শিক্ষকও উহার পড়াশুনায় আগ্রহ জ্ঞাত আদর ও যত্ন করিয়াছিলেন ।

জয়প্রকাশ সাংসারিক অভাব জ্ঞাত ডুমরাওনে গিয়া কামপ্রার্থী হইলে রাজকুমারকে হিন্দীশিক্ষা দেওয়ার জন্য ২৫ টাকা বেতনে নিযুক্ত হইলেন । কয়েক মাস পরে জয়প্রকাশ মহারাজকে বলিলেন “কুমার কিছুমাত্র পড়াশুনা করেন না, সুতরাং আমার বেতন লওয়া অসঙ্গত ; এদিকে আবার আমার আহারের সংস্থান নাই । সুতরাং অন্ত্যকার্য্য দেওয়া হউক ।” মহারাজা এই কথায় তুষ্ট হইয়া এবং বিশ্বাসী ভাল লোক বুঝিয়া উহাকে ৫০ টাকা বেতনে বিল সহি করিবার ভার দেন । যত খরচের টাকা মঞ্জুরি হইয়া বিল পাস হইয়া যাইত, তাহার সকলেরই উপর জয়প্রকাশের পরিদর্শনের এবং সহির ব্যবস্থা হইল । এক সময়ে সাত হাজার টাকার একটা বিল দুই বার পাস হইয়া যায় । সহি করিবার সময় জয়প্রকাশ উহা ধরিয়া ফেলেন । রাজসরকারের যে উচ্চকর্মচারীরা ঐ ভুল হইয়াছিল, তিনি বলেন যে তিনি ঐ সাত হাজার টাকাই জয়প্রকাশকে দিবেন ; মহারাজ যেন ঐরূপ বিলপাসের খবর না শুনেন । জয়প্রকাশ লোভে বিচলিত না হইয়া এবং ঐরূপ ঘটনা অল্পদাতা মনিবের নিকট

গোপন রাখিতে অস্বীকার করিয়া এবং কাহারও নিন্দা না করিয়া মহা-রাজাকে ইঠাং “ভুলে” ছবার বিলপাসের কথা বলেন । মহারাজা উহার কার্য্যে ও ধরণে তুষ্ট হইয়া ক্রমশঃ দেওয়ানী পদ এবং মাসিক ১৫০০ টাকা বেতন দেন । ইহাতে জয়প্রকাশলাল বলেন যে বেতন ৫০০ টাকা মাত্র দেওয়া হউক, কিন্তু সাবেক দেওয়ানেরা যেক্রপ গ্রামের ইজারা পাইতেন উহাকেও সেইরূপ দেওয়া হউক ।

একান্ত বুদ্ধিহীন বলিয়া রাজকুমার রাজ্যভার পাওয়ার অল্পযুক্ত বলিয়াই খ্যাত ছিলেন ; কিন্তু দেওয়ান জয়প্রকাশের বুদ্ধি বলে সে বিষয়ে কোন গোলযোগ হয় নাই । সেজন্য দেওয়ানকে কয়েকখানি গ্রাম মোকররি দেওয়া হইয়াছিল । দেওয়ান রাজ্যের আয় হইতে এক কপদকও অবৈধ উপায়ে লয়েন নাই ; বা কাহাকেও পারগপক্ষে লইতে দেন নাই । তিনি মোকররির এবং ইজারার গ্রামগুলির কৃষির সর্ববিধ উন্নতি করিয়া আয় বৃদ্ধি করিয়াছিলেন এবং ঐ আয় হইতে ধন-সঞ্চয় করিয়া অনেক সম্পত্তি খরিদ করিয়াছিলেন । তিনি গবর্ণমেণ্টের নিকট ৫০ পঞ্চাশ হাজার বিঘা জঙ্গল ও পতিত জমি ব্রহ্মদেশে বন্দোবস্ত লয়েন এবং তথায় পরিশ্রমী বিহারী কৃষকদিগকে বাস করান । এই সকল উপায়ে তাঁহার বার্ষিক তহশীল প্রায় ২৫০ লক্ষ টাকা হয় ।

তিনি বাল্যকালের উপকারী পুৰ্ণোক্ত মুছরিকে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে অনেক টাকা দিয়া সাহায্য করেন এবং উহার তীর্থ যাত্রার সমস্ত ব্যয় বহন করেন এবং উহার সহিত দেখা হইলেই তাঁহার পায়ের উপর মাখা রাখিতেন । এমন কি মহারাজার সভামধ্যেও তাহা করিতে সঙ্কুচিত হন নাই । তিনি গড়কে সাহেবের মেমকে মাসে মাসে বিলাতে টাকা পাঠাইয়া দিয়া তাঁহার পুত্রদিগের শিক্ষার সমস্ত ব্যয় বহন করিয়াছিলেন ।

সদালাপ ।

৩১ । কৃতজ্ঞের সমাদর লোকমানের মনিব ।

সুপ্রসিদ্ধ লোকমান হাকিম প্রথমাবস্থায় ক্রীতদাস ছিলেন । একদিন তাঁহার মনিব একটা কাঁকুড় খাইতে গিয়া দেখিলেন যে উহা বিষম তিক্ত । তখন উহা লোকমানকে দিয়া বলিলেন “দেখ যদি একটু খাইতে পার।” মনিব মনে করিয়াছিলেন যে লোকমান একটু কামড়াইয়া আর খাইবে না । অগ্নানবদনে লোকমান কাঁকুড়টির সমস্তই খাইয়া ফেলিলে, মনিব জিজ্ঞাসা করিলেন “অত তিক্ত খাইলে কিরূপে ?” লোকমান উত্তর দিলেন “আপনি আমার সহিত যেরূপ ব্যবহার করেন তাহাতে নিজেকে ক্রীতদাস বলিয়া মনেই হয় না; আপনার হাত হইতে অনেক উপকার পাইয়াছি, আপনার দেওয়া একটা তিক্ত জিনিস মানন্দে গ্রহণ করিতে পারিব না !”

মনিব ভাল লোক ছিলেন এবং লোকমানের গুণে পূৰ্ণ হইতেই প্রীত ছিলেন । এই উত্তরে তিনি দেখিলেন যে দাস তাঁহাকে আভাবে অত্যুচ্চ ধর্মোপদেশ দিল । ভগবানের অপার করুণার কথা এবং তাঁহার হস্ত হইতে সময়ে সময়ে দুঃখ পাইলেও তাহা অবিচলিতভাবে সহ করার প্রয়োজনীয়তা, লোকমানের ঐ উক্তিতে উপলব্ধি হইল । তিনি সম্পূর্ণই দেখিলেন যে লোকমান ক্রীতদাস থাকিবার উপযুক্ত নহেন; পরন্তু এই ব্যবহারে এবং উত্তরে তাঁহার মনে পবিত্র ভাব আনয়ন করিয়া দিয়া তাঁহার গুরু স্থানীয় ! তিনি লোকমানকে তখনই দাসত্ব হইতে মুক্তি দিলেন ।

৩২ । কাজীর বিচার আরব দেশে ।

আরব দেশে একরাজা ছদ্মবেশে প্রজাদিগের অবস্থা পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতেন । তাঁহার রাজ্যের এক কাজীর বিচারের প্রশংসা শুনিতে

যাইতেছিলেন ; কিন্তু কাজীর সহিত কখন দেখা হয় নাই । ঐ কাজীর এলাকায় ছদ্মবেশে ঘোড়ায় চড়িয়া যাইতে যাইতে রাজার পথে এক খোঁড়াকে দেখিয়া দয়া হইল । রাজা বলিলেন “তুমি ঘোড়ায় চড় । আমি সঙ্গে সঙ্গে গিয়া সম্মুখবর্তী গ্রাম পর্য্যন্ত তোমাকে পৌছাইয়া দিই ।” খোঁড়া অনেক আশীর্বাদ করিতে করিতে ঘোড়ায় উঠিল । কিন্তু ঐ গ্রামে পৌছিয়া খোঁড়া হইতে নামিতে চাহিল না । বলিল “ঘোড়াত আমার । তোমার হইলে তুমি হাঁটিয়া আসিবে কেন ? এ আবার কি পাগলের হাতে পড়িলাম !” উভয়ে তকরার করিতে করিতে কাজীর কাছে গেলেন । কাজী বলিলেন “আদালতের আস্তাবলে ঘোড়া রাখিয়া তোমরা যাও কল্য বিচার করিবা।”

একজন চামার ও একজন কলু বিবাদ করিতে করিতে একটা পয়সার থলি লইয়া কাজীর নিকট আসিল । চামার বলিল “আমি তৈল কিনিতে আসিয়াছিলাম ; তৈলের দর লইয়া বিবাদ হওয়ায় কলু আমার পয়সার থলিটা কাড়িয়া লয় ; আমার আরও জিনিস কিনিতে বাকী । আমি উহাকে ধরিয়া আপনার নিকট আনিয়াছি । ও থলি ছাড়ে না ।” কলু বলিল “এই চামারটা একটা সিকি ভাঙ্কাইয়া তৈলের দাম দিবে বলায়, আমি পয়সার থলি বাহিরে আনিয়াছিলাম ; জুষ্ট চামার উহা লইয়া কাড়াকাড়ি করিতেছে । তৎপূর্বে তৈলের দর লইয়াও একটু বচসা হইয়াছিল । কাহারও সাক্ষী নাই শুনিয়া কাজী উহাদেরও পরদিন আসিতে বলিলেন ।

পরদিন খোঁড়া ও রাজা আসিলে কাজী উহাদের একজনকে ঘোড়াটা আনিতে এবং তাহার পর অপরকে আস্তাবলে রাখিয়া আসিতে বলিলেন । ইহা করামাত্রেই কাজী খোঁড়াকে দশ বেত হুকুম দিয়া ঘোড়াটা রাজাকে দিলেন । কলু ও চামার আসিবা মাত্র কাজী কলুকে ছয় বেত হুকুম দিয়া থলিটা চামারকে দিলেন ।

রাজা তখন আত্মপরিচয় দিয়া কাজীকে তাঁহার বিচার প্রণালী

সদালাপ ।

প্রকাশ করিতে বলিলে কাজী বলিলেন—“ঘোড়া তাহার মনিবকে চিনে । ঘোড়াটা আপনার স্পর্শে খুসি হইয়া ছিল এবং অধিকতর সহজে আপনার সঙ্গে চলিয়াছিল । আর নিখিল জলে খলি ও পয়সা ফেলিয়া আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম যে উহা হইতে খুব সৰু একটু চামড়া ও কিছু লোম ভাসিয়াছিল—তৈল এক বিন্দুও ভাসে নাই।”

আজ কাল অনেকটাই কাজীর বিচার প্রশাসীর অনুরোধে ইংরাজী ডিটেক্টিভ গল্পের প্রচার হইতেছে ।

৩৩ । কাল প্রভাত

সেই আর এই ।

এক নিরীহ দরিদ্র ব্রাহ্মণ দৈব বিড়ম্বনায় লেখাপড়া শিখিবার সুবিধা না পাওয়ায় একান্ত সঙ্কুচিতভাবে দুই একঘর যজ্ঞমানের কার্য্য করিয়া অল্পকষ্টেই জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন । তাহার বিদ্যাহীনতা জ্ঞাত আছে কেহ কিছু বলে এই ভয়ে কাহারও দ্বারস্থ হইতে চাহিতেন না । তাঁহার পত্নী অধ্যাপক পণ্ডিতের কন্যা ও বুদ্ধিমতী ছিলেন ।

একদিন নিকটবর্তী নগরস্থিত রাজবাড়ীতে কোন সমারোহ কার্য্যে যথেষ্ট দান হইতেছে সম্বাদ পাইয়া ব্রাহ্মণী অনেক উপরোধে ব্রাহ্মণকে তথায় যাইতে সম্মত করিলেন । খেয়ার পয়সা দেওয়ার সম্বল ছিল না বলিয়া ব্রাহ্মণ সন্তরণপূর্ব্বক ক্ষুদ্রনদী পার হইয়া আর্দ্রবস্ত্রেই রাজার সভায় গিয়া দেখিলেন যে পট্টবস্ত্রধারী পণ্ডিতগণ রাজার সম্মুখে বসিয়া শাস্ত্রালাপ করিতেছেন । ব্রাহ্মণ এক পার্শ্বে সঙ্কুচিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

রাজা পণ্ডিতদিগকে ধন বস্ত্র ও তৈজস দিতে লাগিলেন । আর্দ্রবস্ত্র ব্রাহ্মণের দিকে চাহিয়া শুধু অবজ্ঞার স্বরে বলিলেন “সেই আর এই ।” উহাকে কিছুই দিলেন না । ব্রাহ্মণ লজ্জায় হেটমুণ্ড হইয়া দ্রুত বাটী ফিরিয়া আসিলেন ।

সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া তাঁহার সাক্ষী পত্নী অশ্রুপূর্ণলোচনে পতির পদদ্বয় ধারণ করিয়া বলিলেন, “প্রভু! আমিই তোমাকে জিদ করিয়া পাঠাইয়া তোমার মনঃকষ্টের কারণ হইয়াছি; কিন্তু ঐ কথার উত্তর দিবার জন্য তোমাকে আর একবার এখনই যাইতে হইবে। তাহারপরও ভগবান হুঃখে রাখেন হুঃখে থাকিব।” ব্রাহ্মণ পুনর্বার যাইতে অস্বীকার করিলে, ব্রাহ্মণী একটি ছোট ভাঁড়ে একটু জল দিয়া তাহাতে একটি পাথরের লুড়ি ফেলিয়া দিলেন এবং বলিলেন “এবারে আর্দ্র বস্ত্রেই সতেজে রাজার নিকট গিয়া তাঁহার হাতে এই ভাঁড়টি দিও এবং হুঃখিত ভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিও, “মহারাজ! সেই আর এই।” আমি যদি সদব্রাহ্মণের কন্যা হই এবং পতিসেবা ভিন্ন যদি আমার অন্য কোন কামনা না থাকে, তাহা হইলে এবারে রাজা উঠিয়া তোমার পদধূলি লইবেন এবং সর্বোচ্চ বিদায় তোমাকেই দিবেন।”

পতিপ্রাণা পত্নীর একরূপ কথায় সরলচিত্ত ক্ষমাশীল ব্রাহ্মণ দ্বিকল্পিত না করিয়া রাজার নিকট গিয়া পত্নীর কথামত কাৰ্য্য করিলে রাজা বিস্মিত হইয়া ব্রাহ্মণের মুখের দিকে চাহিলেন। সরলস্বভাব নিরীহ ব্রাহ্মণ স্বতঃই তখন বলিলেন “মহারাজ! আমি সর্কাস্তঃকরণের সহিত আশীর্বাদ করিতেছি—আপনার মঙ্গল হউক।” রাজা তখন ব্রাহ্মণের পদধূলি লইয়া বলিলেন “ঠাকুর! আপনি আজ আমাকে ব্রাহ্মণোচিত ক্ষমা প্রদর্শন পূর্বক প্রকৃত উপদেশ দিলেন। সমুদ্র শোষণকারী অগস্ত্য ঋষির বংশধর ব্রাহ্মণ সামান্ত নদী পার হইয়া আর্দ্র বস্ত্রে দানের জন্ত সঙ্কুচিতভাবে দাঁড়াইয়া থাকেন দেখিয়া বলিয়া ফেলিয়াছিলাম “সেই আর এই।” আপনি তাহার পরও রূপা করিয়া আদিয়া স্মরণ করাইয়া দিলেন যে ব্রাহ্মণের যদি অধঃপতন হইয়া থাকে ত ক্ষত্রিয়েরও কম নয়। সমুদ্রে পর্বত ভাসাইয়া সেতু প্রস্তুতকারী ত্রীরামচন্দ্রের বংশে একটা

ভাণ্ডের জলে একটু হুড়ি ভাসাইবার ক্ষমতা আমার নাই।—তবে এখনও ব্রাহ্মণ ক্ষমাশীল এবং এখনও সুশিক্ষা দানে ও আশীর্বাদ করিতে সক্ষম হুতরাং পূজনীয়।” রাজা দরিদ্র ব্রাহ্মণকে উচ্চ বিদায় এবং বৃত্তি বরাদ্দ করিয়া দিলে ব্রাহ্মণ সানন্দে নিজের শাস্ত্রশিক্ষায় এবং রাজার কল্যাণার্থ তপস্বীপে দিন কাটাইতে লাগিলেন ।

৩৪ । ক্রোধের দমন

মহাত্মা হোসেন ।

মহাত্মা হোসেন, হজরত মহম্মদের প্রিয়শিষ্য এবং জামাতা মহাত্মা আলির পুত্র । তিনি অশ্রদ্ধা কাণ্ড দেখিলে হঠাৎ খুব ক্রুদ্ধ হইতেন, কিন্তু ব্রাহ্মণের ক্রোধের হায়ে ঐ সৈয়দ প্রবরেরও ক্রোধ বাঁশ পাতার আগুনের মত ছিল, যেমন জলিয়া উঠা অমনিই নির্বাপন ! সীমান্ত পাঠানের হায়ে চণ্ডালে রাগ, যাহা পুরুষাত্মকমিক পোষিত হয়, তাহা তিনি স্বপ্নেও অনুভব করেন নাই ।

একদিন কোন ক্রান্তদাস গরম জল লইয়া যাইতেছিল । তাহার অনবধানতায় ঐ ফুটন্ত জল হোসেনের পায়ে পড়িয়া যায় । হোসেনের ক্রুদ্ধ চীৎকারেই দাস বুঝিল যে হোসেনের পায়ের খানিকটা ঝলসিয়া গিয়াছে । সে তৎক্ষণাৎ জলের পাত্রটি ভূমিতে রাখিয়া হাত ঘোড় করিল এবং কোরাণের একটি সূত্রের একাংশ উচ্চারণ করিল ; “যাহারা ক্রোধ দমন করে তাহারা স্বর্গে যায় ।” হোসেনের তখনই রাগ পড়িয়া গিয়াছিল ; তিনি বলিলেন “আমি আর ক্রুদ্ধ নাই ।” দাস সেই সূত্রের অপর অংশ উচ্চারণ করিয়া বলিল “এবং যাহারা ক্ষমাশীল তাহারাও যায় ।” হোসেন বলিলেন “আমি তোমাকে ক্ষমা করিয়াছি ।” দাস সূত্রের শেষাংশ বলিল “ভগবান পরোপকারীদিগকে ভাল বাসেন ।”—মহাত্মা হোসেনের মন স্বভাবতঃই খুব নরম ছিল ; দাসের

কথায় সহজে ক্রোধের দমন হইয়া যাওয়াতে উহাকে উপকারী বন্ধু স্বরূপেই দেখিলেন এবং বলিলেন “তুমি আর দাস নাই।”

৩৫ । গুরুভক্তি

অর্জুন ।

অর্জুনের গুরুভক্তি প্রগাঢ় ছিল। তাহা না থাকিলে শিক্ষার উন্নতি হয় না।

দ্রোণাচার্য্য কুরুবংশীয় রাজকুমারদের অস্ত্রশিক্ষার ভার পাইয়া উহাদিগকে প্রথমদিনই বলিলেন যে, উহাদের অস্ত্রশিক্ষা শেষে তিনি উহাদিগের নিকট কোন বিষয়ে প্রার্থনা করিবেন এবং তাহা পূরণের অঙ্গীকার তিনি প্রথমেই চাহেন। তাঁহার আকাঙ্ক্ষার পরিমাণও অসাধারণ; তিনি বাল্যকালের সহাধ্যায়ী ভ্রূপদের একটা ভালবাসার কথার উপর জোর দিয়া অর্দ্ধরাজ্যই চাহিয়া বসিয়াছিলেন! সুতরাং কুরু বালকেরা মৌনীয় হইয়া পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। অর্জুনের মনে দ্বিধা ছিল না। তিনি তৎক্ষণাৎ সরল মনে স্বীকার করিলেন যে গুরু যাহাই চাহিবেন তাহাই তিনি দিবেন।—“গুরু কিছু অগ্ৰাযা বা অনস্বব চাহিয়া বসিবেন ইহা সম্ভব নয়; আর যদিই তাহা হয় তাহাও স্বীকার; গুরুর হুকুমে সবই করিতে পারিব”—তখন অর্জুনের মনের ভাব এইরূপ। দ্রোণ আনন্দে কোল দিয়া তাঁহাকে প্রধান শিষ্য করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন।

শস্ত্রশিক্ষা শেষ হইলে ঐ প্রতিশ্রুত গুরু দক্ষিণায় অর্জুন দ্রোণের আদেশমত ভ্রূপদকে ধরিয়া আনিয়াছিলেন।

যখন দুর্ধ্যোধন বিরাটের গরু চুরি করিবার জন্ত বিরাটবাহিনী সহ সেই দেশে উপস্থিত হইলেন এবং ঐ কুরুসৈন্যে সশস্ত্র দ্রোণাচার্য্যও উপস্থিত রহিলেন তখন বিরাট রাজার গো উদ্ধার জন্ত যুদ্ধারম্ভের পূর্বে

সদালাপ ।

অৰ্জ্জুন দুই শর দ্রোণের পায়ের নিকট পাতিত করিয়া প্রথমেই তাঁহার চরণ বন্দনা করিলেন এবং সেখানে এবং যখনই যেখানে গুরুশিষ্যে যুদ্ধ করিতে হইয়াছে দ্রোণ প্রথমে তাঁহাকে শস্ত্র গ্রহণ না করিলে অৰ্জ্জুন কোথাও দ্রোণের উপর শরক্ষেপ করেন নাই ।

সপ্তরথী মিলিয়া অন্যায় যুদ্ধে অৰ্জ্জুনের প্রাণপ্রিয় অভিমত্যাগে কুরুক্ষেত্রে বধ করিলেন, কিন্তু ঐ সময়ের কুরু-সেনাপতি (সুতরাং ঐ অন্যায় যুদ্ধের জন্য প্রধানতম অপরাধী) দ্রোণকে বধ করার প্রতিজ্ঞা অৰ্জ্জুনের মুখ হইতে বাহির হয় নাই । তিনি জয়দ্রথ বধেরই প্রতিজ্ঞা করিয়া ছিলেন । যদি যুধিষ্ঠির “অশ্বখামা হত ইতি গজ” না বলিতেন এবং পূৰ্ব্ব বৈরজন্য জাতক্ৰোধ রূপদের পুত্র ধৃষ্টদ্যুম্ন দ্রোণকে কাটিয়া না ফেলিতেন, তাহা হইলে দ্রোণবধই ঘটিত না । অৰ্জ্জুনের নিজের হস্তে দ্রোণবধ অসম্ভব । অৰ্জ্জুনের সহিত যুদ্ধে যখনই দ্রোণ একটু অবসন্ন হইয়া পড়িতেন, তখনই অৰ্জ্জুন তাঁহাকে ছাড়িয়া দিয়া অপরকে আক্রমণ করিতেন ।

৩৬ । চারি রত্ন

আফাতুনের উপদেশ ।

মহাত্মা আফাতুন (প্রেটো) যত্নাকালে পুত্রদিগকে চারিটা উপদেশ দিয়াছিলেন । তন্মধ্যে দুইটি ভুলিয়া যাওয়া সম্বন্ধে উপদেশ, অপর দুইটি স্মরণে রাখা সম্বন্ধে ।

(১) অপরে তোমার বিরুদ্ধে যাহা করিয়াছে বা বলিয়াছে তাহা ভুলিয়া যাও । (= ক্ষমা) ।

(২) তুমি নিজে কাহার কোন উপকার করিয়া থাকিলে তাহা ভুলিয়া যাও । (= নিরহঙ্কার)

(৩) সৰ্বদা স্মরণে রাখ যে মরিতেই হইবে । (= বৈরাগ্য)

(৪) সৰ্ব্বদা স্মরণে রাখ যে মনুষ্য কেহই তোমার ভাল বা মন্দ করিতে পারে না ;—প্রকৃত পক্ষে ত্রিভুবনে “কর্তা” একমাত্র আছেন । (= শ্রীভগবানে নির্ভর)

৩৭ । চোরের প্রতিও দয়া গদাধর ভট্ট ।

গদাধর ভট্টের শিষ্য সেবকেরা অনেক দ্রব্য সম্ভার তাঁহার আশ্রমে পাঠাইতেন এবং অনেক লোক তথায় আহাৰ করিতেন । কোন রাত্রে এক চোর আসিয়া অনেক দ্রব্য একটা বড় কাপড়ে বাঁধিয়াছিল । জিনিস এত একত্র করিয়াছিল যে মোটটা মাথায় তুলিতে কষ্ট হইতেছিল । গদাধর ভট্ট তথায় আসিয়া নিঃশব্দে মোটটা তুলিতে সাহায্য করিলেন । চোর ভয় পাইয়া মাথার মোট ছাড়িয়া পলাইতে গেলে গদাধর ভট্ট বলিলেন, “বৎস ! ভয় পাইও না ; জিনিস গুলি লইয়া যাও । এখানেও লোকে খাইবে, তোমার বাড়ীতেও মনুষ্যে খাইবে । এখানে অনেক জিনিস থাকে ; তোমাদের কেহ দেয় না । শীঘ্র মোট লইয়া চলিয়া যাও, এ গুলি আমি তোমাকে দিলাম ।” ভগবৎ প্রেমিক গদাধর ভট্টের করুণার্জি বাক্যে চোরের মন ভিজিয়া গেল । সে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া স্বেচ্ছায় বলিল “এই যে, আপনার প্রসাদী লইয়া যাইতেছি, অতঃপর আর কখন চুরি করিব না ; পরিশ্রম করিয়া নিজের ও পরিবারবর্গের ভরণপোষণ করিব ।”

৩৮ । জজের দয়া গুডিভ ।

মিঃ এ গুডিভ বীরভূমের ডিষ্ট্রিক্ট জজ থাকার সময়ে জর্নৈক মোক্তার হত্যাপরাধে তাঁহার আদালতে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয় । আসামীর ফাঁসী হইয়া যাইবার পর মিঃ গুডিভ জানিতে পারেন যে, কেবলমাত্র ঐ আসামীর উপাৰ্জনের উপর নির্ভর করিয়াই তাহার বৃহৎ পরিবারের

ভরণপোষণ চলিত । এই সম্বন্ধে জজ বাহাদুরের হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হওয়ায় তিনি উক্ত পরিবারের জন্য মাসিক ২৫ টাকা মালহারা তিন বৎসর পর্য্যন্ত দিয়াছিলেন । ইনি সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার ৮ গুডিভ চক্রবর্তীর পুত্র ।

৩৯ । জাতীয় ত্যাগ ও নির্ভরতা মস্কোস্থংসে ।

নেপোলিয়ান বোনাপার্ট (১৮১২) বাছা বাছা চারি লক্ষ অজ্ঞেয় ফরাসী যোদ্ধা লইয়া রুসীয়া আক্রমণ করেন এবং সম্মুখ যুদ্ধে রুসীয়দিগকে পরাজয় করিয়া রুসীয়ার প্রাচীন রাজধানী মস্কো অধিকার করেন । স্বদেশভক্ত রুসীয়েরা কোটি কোটি টাকার সম্পত্তিসহ ঐ সুন্দর নগর তস্মীভূত করিয়া ফেলিল এবং ফরাসীদিগকে নিদারুণ শীতে আশ্রয়হীন করিল । ঐ উদ্দেশ্যে বহুশত বর্ষের সংগৃহীত উৎকৃষ্ট ছবি, ভাস্করীয় মূর্তি, পুস্তক সংগ্রহ প্রভৃতি সম্বলিত রুসীয় সর্দারদিগের প্রাসাদ সকল উহার বিনষ্ট করিতে কিছু মাত্রই দ্বিধা করিল না । সমগ্র দেশের জন্য জনপদ নাশের একরূপ উজ্জ্বল উদাহরণ ইতিহাসে আর কোথাও পাওয়া যায় না । রুসীয় চাষীরা পর্য্যন্ত ফরাসী দল দেখিলেই গ্রামে সঞ্চিত শস্যের মরাই সকলে অগ্নি সংযোগ করিতে আরম্ভ করিল, এবং খড়ের বোঝায় জলন্ত মশাল ফেলিয়া দেওয়ার সময় তাহারা অনেকস্থলে গুলির আঘাতে মরিতে লাগিল ! ফরাসীরা থাইতে শুইতে কিছুই পাইল না— পাইল কেবল উত্তর মেঝে হইতে আগত বিষম শীতল বায়ু, ও বরফের বৃষ্টি এবং দূর হইতে রুসীয় সৈন্তের দর্শন । পঁচিশ হাজার মাত্র সৈন্তসহ নেপোলিয়ান রুসীয়া হইতে ফিরিয়া আইসেন । বিনা যুদ্ধে পৌনে চারি লক্ষ মহাবীরের পতন হইল ! যুদ্ধ শেষে রুসীয় সম্রাট আলেকজান্ডার তাঁহার গ্রামিক, নাগরিক ও সৈন্তদিগকে তাহাদের অসামান্য ত্যাগ ও

কষ্ট স্বীকার জন্ত মেডাল দিয়া পুরস্কৃত করিলেন । শ্রীভগবানের কৃপাতে দেশ রক্ষার ভক্তির নিদর্শন স্বরূপ ঐ মেডালে নিম্নলিখিত শব্দগুলি মুদ্রিত হইল,—“আমার দ্বারা বা আমাদের দ্বারা হয় নাই; ইহা তোমারি নামে !”

৪০ । জুয়াচুরির প্রচারে ক্ষতি নাবের ও চোর ।

নাবের নামক একজন আরবের খুব ভাল একটি ঘোড়া ছিল । দাহের নামক এক ব্যক্তি ঐ ঘোড়াটি খরিদ করিবার জন্ত কয়েকটি উট দিতে চাহে, কিন্তু নাবের ঐ ঘোড়া কিছুতেই বিক্রয় করিল না । দাহেরের অত্যন্ত লোভ হইয়াছিল । সে মুখে পাতার রস মাখিয়া ও অন্ত্রান্ত্র উপায়ে চেহারা বদলাইয়া, ছেঁড়া কাপড় পরিয়া খোঁড়া সাজিয়া গ্রাম হইতে দূরে প্রান্তরমধ্যে পথের ধারে পড়িয়া গৌঁ গৌঁ করিতে লাগিল । নাবের তাহার ঘোড়ায় চড়িয়া সেই পথ দিয়া যাইতে যাইতে উহাকে দেখিয়া বড়ই দয়াদ্র হইল । উহাকে নিকটবর্তী গ্রামে পৌছানর জন্ত নিজের ঘোড়ায় তুলিয়া দিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিতে আরম্ভ করিলে, দাহের হঠাৎ ঘোড়াকে কশাঘাত করিয়া কতকটা দূরে পলাইয়া গেল এবং বলিল “তুমি ঘোড়া সহজে দিলে না তাই এই উপায়ে লইলাম ।” নাবের উহাকে ডাকিয়া উত্তর দিল “ভাই ! ভগবানের ইচ্ছায় তুমি আমার বড় প্রিয় ঘোড়াটি লইলে—উহাকে একটু যত্ন করিও । আর এক কথা বলি—যে উপায়ে তুমি আমার ঘোড়া পাইলে তাহা কাহার নিকট কখন প্রকাশ করিও না । তাহা করিলে লোকে বিপন্নের প্রতি দয়া প্রকাশে ইতস্ততঃ করিবে এবং অনেক দুঃখী ব্যক্তির কষ্ট বাড়িবে ।”

নাবেরের এই কথায় সচ্ছল অবস্থাপন্ন ঐ চোরের অত্যন্ত লজ্জা হইল ;

সদালাপ ।

সে ফিরিয়া আসিয়া ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া—নাবেরের সহিত বন্ধুত্ব প্রার্থনা করিল ।

৪১ । জ্ঞান ও অজ্ঞান

পরমহংসদেবের কথা ।

শ্রীমৎ রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব সর্বদা দীনতার শিক্ষা প্রদান করিয়া-
ছিলেন । মাষ্টার মহাশয়কে প্রশ্ন করিলেন, “তোমার জ্ঞান বিদ্যাজ্ঞী না
অবিদ্যা জ্ঞী ?” “বিদ্যার” সাধারণ অর্থ গ্রহণে অভ্যাসবশতঃ মাষ্টার মহাশয়
বলিলেন,—“সে অজ্ঞান ।” তাহাতে পরমহংসদেব একটু বিরক্তির স্বরে
বলিলেন—“সে অজ্ঞান, আর তুমিই বড় জ্ঞানী ।” বিশ্ববিদ্যালয়ের
উপাধিদারী যুবকেরা হিন্দুয়ানী বুঝে না ; শিখে নাই যে, ভগবানকে জানাই
প্রকৃত বিদ্যা এবং তাঁহাকে না জানাই অবিদ্যা । শুদ্ধ মাষ্টার মহাশয়ই
যে ইহাতে অপ্রতিভ হইলেন তাহা নহে, আধুনিক সমস্ত বিদ্যাভিমানী
যুবকই ইহাতে ‘বিদ্যার’ প্রকৃত অর্থ বুঝিলেন ।

শ্রীমৎ রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব এক দিন ভাবিতেছিলেন, সামান্য
মেথরের চেয়েও আমি নিকৃষ্ট । তৎপরে একটা মেথর সেই রাস্তা দিয়া
চলিয়া গেলে পরমহংসদেব তাহার পদধূলিতে গড়াগড়ি দিলেন । অল্প
একদিন ভাবিলেন, “কই মেথরেরা পাইখানা পরিষ্কার করে, আমি তো
তাহা করিতে পারি নাই । মেথরের ধূলান্ন গড়াগড়ি দেওয়া ত সহজ,
কিন্তু মেথরের কাজটা করে কে ?” এই ভাবনায় প্রণোদিত হইয়া
যেখানে নিজে মলত্যাগ করেন, সেইখানে গিয়া বিষ্ঠা হস্তে লইলেন !
কিন্তু মন তাহাতেও সন্তুষ্ট হইল না । ভাবিলেন, “নিজের বিষ্ঠা সকলেই
জলশোচের সময় হাতে করিয়া থাকে, কিন্তু পরের বিষ্ঠা হাতে করে
কে ?” এই ভাবনার সঙ্গে সঙ্গেই মন্দিরের ভূতোরী যেখানে
মলত্যাগ করিত, তাহা স্পর্শ করিলেন । এতক্ষণে তাঁহার মন পরীক্ষায়



পরমহংস শ্রীমৎ বামকৃষ্ণ দেব ।

উত্তীর্ণ হইয়া শাস্ত হইল। তিনি কথাসকল ছিলেন না। প্রত্যেক কথাটী কার্য্যে পরিণত করিতেন। যেখানেই আমরা কথা এবং কার্য্যের ঐক্য দেখিতে পাই, সেই খানেই মহত্ব ও বীরত্ব।

৪২। জ্ঞাতির ক্ষমা মহাত্মা মহম্মদ ।

মদিনা হইতে সৈয়দ আসিয়া মহাত্মা মহম্মদ মক্কা অধিকার করিলে মক্কাবাসী কোরেশীয়গণ ভীত হইয়া তাঁহার ক্রুপাভিক্ষা করিতে আসিল। উহারাই তাঁহাকে বহু কষ্ট দিয়া, অনেক গালি দিয়া মক্কা হইতে তাড়াইয়া-ছিল। তিনি বলিলেন “এখন তোমরা কিরূপ ব্যবহার পাইতে অধিকারী?” তাহারা বলিল “আমরা আমাদের জ্ঞাতির হস্তে সন্ধ্যাবহারই পাইব এরূপ বিশ্বাস করি।”—মহাত্মা সকলেরই অপরাধ ক্ষমা করিলেন।

৪৩। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার স্নেহ ৮ গোবিন্দদেব মুখোপাধ্যায় ।

পূজ্যপাদ ৮ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার দুই পুত্রকে তাঁহার বাটী বাগান ও জমি ভাগ করিয়া দিবার জন্ত দলিলের মুসাবিদা প্রস্তুত করাইয়া বলেন “তোমাদের দুজনে যে অতুলনীয় ভালবাসা আছে তাহাতে তোমরা নিজেরা বিষয় ভাগ করিয়া পৃথক হইতে পারিবে না; কিন্তু বিষয় সম্পত্তি বরাবর জড়াইয়া রাখা ভাল নয়; ভিক্ষুরা এক বাড়ীর স্থলে দুই বাড়ী হইতে মুষ্টি ভিক্ষা পায় বলিয়া আমাদের দায়ভাগ পৃথক হওয়ারই একটু প্রশংসা করিয়াছেন। আমি যেমন আস্ত আস্ত বাড়ী তোমাদের দিলাম—তোমরাও যথাসম্ভব তোমাদের ছেলেদের সেইরূপ করিয়া দিও। বাড়ীর মাঝে দেওয়াল দিলে যে দুই অংশই অস্বাস্থ্যকর হয়, তাহা এদেশে অনেকেরই মনে পড়ে না। বাজালী পূর্বে সরিয়া সরিয়া গিয়া অনাবাদী জমির আবাদ করিতেন। তোমাদের এবং

সদালাপ।

তোমাদের বংশীয় কাহারও যেন বিষয় ভাগ উপলক্ষ্যে মনাস্করের অবকাশ না হয়।”

৬ গঙ্গাতীরের ভাল বাড়ীটা দলিলের মুদাবিদায় নিজের ভাগে লিপিত রহিয়াছে দেখিয়া তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা আপত্তি করিলে জ্যেষ্ঠ ৬ গোবিন্দদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছিলেন “ওটা আমার বিশেষ প্রার্থনাতেই হইয়াছে—তুমি কুণ্ঠিত হইও না অথবা বাবার কার্যের উপর কিছু তাঁহাকে বলিও না; আমি তোমার অপেক্ষা সাত ৭২সর বড়। আমার জ্যেষ্ঠাংশে মা বাপের ভালবাসা সাতবৎসর অধিক কাল আমি ইতিপূর্বেই বাহা লইয়াছি—তাহার পূরণ যে তোমার কিছুতেই হইবে না।”

৪৪। জ্যেষ্ঠের নিকট বশ্যতা

অর্জুন।

ভারতের একাদ্রবর্তী পরিবারে অনেকগুলি গুণের সম্বন্ধন এবং রক্ষণ করে। বংশের যিনি জ্যেষ্ঠ তাঁহাকে সকলের জ্ঞাতা ভাবিতে ও যত্ন করিতে হয়। অপর সকলে তাঁহার প্রতি পূর্ণ সামরিক বশ্যতা দেখায়। অসামরিক বাঙ্গালার দায়ভাগে ভাই ভাই ঠাই ঠাই হওয়ার ব্যবস্থা আছে। বাঙ্গালীর আর পরিবার মধ্যেও বশ্যতা নাই, জাতীয়ভাবেই আবেগপ্রসূত জাতীয় দৃঢ় সম্মিলন, যাহা ইয়ুরোপীয় এবং জাপানীদিগের আছে, সেদিকও কিছুই নাই। এই জন্তই আধুনিক বাঙ্গালী ছত্রভঙ্গ। মহাভারতের সকল পাত্রের মধ্যে শৌর্য্যবীর্য্যে, সংযমে, কার্যক্ষমতায়,—সকল বিষয়েই অর্জুন শ্রেষ্ঠ ছিলেন; কিন্তু তিনিই আবার সকলের অপেক্ষা জ্যেষ্ঠের আজ্ঞাবহও ছিলেন। তখন যে হিন্দুর সম্পূর্ণ উচ্চাবস্থার কাল!

[১] কুরুসভায় ঘণিত-দ্যুতের-ব্যসনে উন্নত হইয়া যুধিষ্ঠির রাজকন্যা ও রাজরাণী তেজস্বিনী দ্রৌপদীকে পণে রাখিয়া খেলায় ঐ বাজী হারিলে সভামধ্যে দ্রৌপদী আনিতা ও লাহিতা হইলেন। ভীম এজ্ঞা যুধিষ্ঠিরকে

কটুক্তি করিলে অৰ্জুন বলিলেন, “দাদা ! শত্রুর মুখ হাসাইও না ; ধৰ্ম্ম স্মরণ কর, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অপমান করিও না ।”

[২] চিত্ররথ গন্ধৰ্ব্ব দুৰ্য্যোধনকে বন্দী করিলে মহাত্মা যুধিষ্ঠির যখন অৰ্জুনকে ঐ জাতি শত্রুর উদ্ধার করিতে আদেশ করিলেন তখন অৰ্জুন তৎক্ষণাৎ যুদ্ধ করিয়া দুৰ্য্যোধনকে মুক্তিদান এবং চিত্ররথকে বন্দী করিলেন । আবার যুধিষ্ঠির বলিবামাত্রই তৎক্ষণাৎ চিত্ররথকেও ছাড়িয়া দিলেন ।

[৩] জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার আদেশে অৰ্জুন দেবলোকে অস্ত্রলাভ জন্য গেলে স্বয়ং ইন্দ্র তাঁহাকে অক্ষয় স্বৰ্গবাস্কর লোভ দেখাইলেন । অবিচলিত অৰ্জুন বলিলেন “জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার আদেশ পালন পূৰ্ব্বক অস্ত্রশিক্ষা করিয়া তাঁহারই নিকট ফিরিয়া যাইব ; আমি স্বৰ্গস্থ থাকি না ।”

[৪] সমুখ সংগ্রাম ব্যতীত কেহ যুধিষ্ঠিরের রক্ত ভূমে পাতিত করিলে সে ব্যক্তিকে অবশ্য সংহার করিবেন আদর্শ ভ্রাতৃত্বকৃত অৰ্জুনের এইরূপ প্রতিজ্ঞা ছিল । উত্তর গোপুর্বে গোরক্ষার পর যুধিষ্ঠির বৃহন্নলার (অৰ্জুনের) পুনঃ পুনঃ প্রশংসা করায় এবং বিরাটের পুত্র উত্তরের কোন প্রশংসা না করায় বিরাট রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া সভাসদ যুধিষ্ঠিরের মুখে পাশার পাণী দ্বারা আঘাত করিলে, ক্ষমাশীল যুধিষ্ঠির ক্ষত স্থান হইতে রক্ত ভূমিতে পড়িতে দেন নাই—আশ্রয়দাতা বিরাটের রক্ষা করিয়াছিলেন । নচেৎ অৰ্জুন জ্যেষ্ঠের অপমানে বিরাটের সৰ্বনাশ করিতেন । এখনকার কেহ কেহ যেন গুরুজনের অপমান করিবার চেষ্টাতেই ফিরে !

[৫] স্ত্রভদ্রাকে বিবাহ করিতে পাণ্ডবের একমাত্র সহায় শ্রীকৃষ্ণের অহুমতি পাইয়াও অৰ্জুন জ্যেষ্ঠ সহোদর যুধিষ্ঠিরের অহুমতি অপেক্ষা করিয়াছিলেন ।

[৬] বালক অভিমত্যা ব্যূহভেদের কৌশল অবগত ছিল, কিন্তু উহা

অদালাপ ।

হইতে বাহির হইবার কৌশল জানিত না । একথা সম্প্রদায় জানিয়াও যুদ্ধিতির দ্রোণের প্রচণ্ড আক্রমণে উত্তেজিত হইয়া বালককে জিদ করিয়া বাহে প্রবেশ করাইয়া ছিলেন এবং তাহাতেই অর্জুনের প্রাণপ্রিয় পুত্র অভিমত্যুর বেহাস্ত হয় । কিন্তু এ কথার অণুমাত্র উল্লেখ শোকক্লিষ্ট অর্জুনের মুখ হইতে কখনও বাহির হয় নাই ।

[৭] কুরুক্ষেত্রের মহাসমর আরম্ভ হওয়ার পূর্বে অর্জুনের রাজ্য-লাভের জন্ত লোকক্ষয়কর ঐ যুদ্ধে বিশেষ অনিচ্ছা হইয়াছিল । শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে নিষ্কাম ভাবে ক্ষত্রিয়ের কর্তব্য পালন করিতে বলার পর তাহার মনে আর কোন দ্বিধা থাকে নাই । যুদ্ধিতির যুদ্ধশেষে আত্মীয় রক্তে পরিষিক্ত সিংহাসনে বসিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন । অর্জুন তাঁহাকে সিংহাসন দেওয়ার জন্তই ঐ ঘোরতর যুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম অভিমত্যুকে সেই উপলক্ষ্যে হারাইয়াছিলেন । তিনি জ্যেষ্ঠকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া তখন তাঁহার নিকট কটুক্তি মাত্র প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । অর্জুন উহা নীরবে সহ করেন । গুরুজনের উক্তি প্রত্যুত্তর দেওয়ার অশিষ্ট আধুনিক পদ্ধতি শিক্ষা অর্জুনের ঘটে নাই !

৪৫ । ঠাণ্ডা মেজাজ

চক্ষের ব্যবহারে ।

ইটালীর কোন বিশপকে অনেক প্রকার জ্বালাতন সহ করিতে হইত ; কিন্তু তাঁহার মেজাজ কখনও ক্রুদ্ধ হইতে দেখা যায় নাই । অন্ত্যায় গালাগালি শুনিয়াও তাঁহার হাসিমুখ ও স্তম্ভিত উত্তর ! কেহ তাঁহাকে এক্রপ ক্ষমতা লাভের উপায় জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন—
“আমি আমার চক্ষের ব্যবহার করিয়াই নিজেকে ভাল রাখিবার চেষ্টা করিয়া থাকি ।” চক্ষের সহিত ইহার কি সম্পর্ক প্রশ্নকর্তা বুঝিতে না পারিলে, বলেন “উপরে চাহিয়া দেখি এবং ভাবি যে আমি ত তথায়

বাইতে চাই, তবে এখানের কোন ব্যাপারের জ্ঞান মন খারাপ করিব কেন ? নীচে চাহিয়া দেখি, আমি বসিয়া দাঁড়াইয়া বা শুইয়া প্রকৃতপক্ষে পৃথিবীর কত অল্প অংশ কত অল্পদিনের জ্ঞান জুড়িয়া রহিয়াছি! আশে পাশে চাহিয়া ভাবি কতলোক আমার অপেক্ষাও অনেক অধিক কষ্টে আছে। এই সকল অভ্যাসে আমার মন ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে।”

৪৬। ঠোঁটে তেল মিষ্ট বাক্যের জন্য।

কোন সচ্ছল অবস্থাপন্ন ব্যক্তির কড়া মেজাজের কড়া কথায় তাঁহার চাকর বাকর সকলেই কাজ ছাড়িয়া দিয়া যায়। তাঁহার প্রতিবাদী এবং বকু এই সম্বাদ শুনিয়া তাঁহার নিকট গিয়া বলিলেন “ভাই! আমার বাড়ীর দ্বারে বেশ ভাল মজবুত কপাট আছে; উহা খুলিতে কঁ্যাচ কঁ্যাচ শব্দ হইত। কবজায় তেল দেওয়ার পর হইতে আর কোন বিকট শব্দ হয় না। তোমার ঠোঁট নাড়িলেই বড় বিরক্তিকর শব্দ সকল বাহির হয়; তুমি ঠোঁটের দু কোণে একটু একটু তেল দাও। আমি সেই চাকর গুলাকেই অথবা অগ্র চাকর সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দিব।”

৪৭। ডাকার মতন ডাকা ভিক্ষুকের।

নাদির শা বড় কড়া বাদশাহ ছিলেন। তাঁহার হুকুম কখন ফিরিত না। একদা তিনি প্রাতঃকালে মসজিদে নমাজ পড়িতে যাইতে ছিলেন, এমন সময় দেখিলেন, এক গল্প ভিক্ষুক বিধাতাকে এই বলিয়া গালি দিতেছে—“হে বিধাতা; তুমি কেবল তেলা মাথায় তেল দিবে! আর আমার কথায় কখনই কান পাতিবে না? আমার দারিদ্র্য দূর করিতে কি তোমার বুকে শেল বিধে?” নাদির শা প্রহরীগণকে বলিলেন উহাকে গ্রেপ্তার কর, আমি ফিরিয়া আসিলে ইহার প্রাণদণ্ড হইবে। কম্পান্বিত কলেবরে ভিক্ষুক প্রহরী বেষ্টিত হইয়া রহিল। নাদির শা নমাজ পড়িয়া আসিয়া

উক্ত ভিক্ষুককে নিকটে আনাইলেন এবং তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “ইহাকে ছাড়িয়া দাও ।” সে হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল । তখন নাদির শা উহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে কেন ছাড়িয়া দিলাম, বল দেখি ?” ভিক্ষুক বলিল “প্রভো ! ইহার আমি কিছুই জানি না ; আপনার হুকুম ত কখন ফেরে না !” নাদির শা বলিলেন, “আমার মসজিদে বাণ্ডার পর তুমি ঈশ্বরকে ডাকিয়াছিলে কি ?” উত্তর “হঁ। এমন কাতর হইয়া আর কখনও ডাকি নাই ।” নাদির শা বলিলেন “ডাকার মত ডাকিয়াছিলে বলিয়াই তিনি আজ ডাক শুনিয়াছেন !” ইহার পর নাদির শা ভিক্ষুককে কিছু অর্থ দিয়া একটা দোকান করিতে বলিলেন ।

৪৮ । তর্কে ধীরতা

বিশ্বনাথ শাস্ত্রী ।

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের খুব সংঘত হইবারই কথা ; কিন্তু বিচারের সভায় অনেকেই ধীরতা এবং শিষ্টাচারবিহীন হইয়া চীৎকারেই জয়ী হইতে ইচ্ছা করেন । কোন মহতী সভায় বিচারের সময় বিশ্বনাথ শাস্ত্রীজির অকাট্য যুক্তিতে এবং সর্বপ্রকার কটুক্তির প্রতি অবিচলিত উপেক্ষায় উত্তেজিত হইয়া প্রতিপক্ষ তাঁহার মুখের উপর নশ্তের ডিবা নিক্ষেপ করিলে, দেশমাত্র শাস্ত্রীজি মিনিটখানেক হাসিমুখেই মুখ হাত ঝাড়িয়া লইয়া বলিলেন “এটা একটা ক্ষণিক অপ্রাসঙ্গিক অবতারণা মাত্র—আমরা উভয়েই ইহা চিরকালের জন্ত ভুলিয়া গিয়া প্রকৃত বিচারের বিষয়ে মনোনিবেশ করি আসুন ।” প্রতিপক্ষ একান্ত লজ্জিত হইয়া “সর্ব প্রকারেরই পরাজয়” স্বীকার করিলেন ।

৪৯ । তীব্র জনহিতেচ্ছা

কলম্বস ।

আমেরিকা আবিষ্কার করিয়া যখন কলম্বস স্পেনে ফিরিতেছিলেন,

তখন পোর্টুগালের নিকটবর্তী সমুদ্রে একরূপ ভয়ানক ঝড় উঠিয়াছিল যে, তাঁহার ক্ষুদ্র জাহাজ রক্ষা পাওয়ার সম্ভাবনা দেখা গেল না । তখন কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কারের কথা বহুসংখ্যক কাগজের টুকরায় লিখিয়া—তাহা দস্তখত করিয়া এক একটি বোতলে পুরিয়া বোতলের মুখ শীল করাইতে লাগিলেন এবং নাবিকগণকে বলিলেন “ভাই সকল ! জাহাজ ডুবি হইলে এবং আমরা দেশে ফিরিতে না পারিলেও, এই সকল বোতলের একটা না একটা ঈশ্বরের কৃপায় টেউএর মুখে কোথাও না কোথাও তীরে উঠিবে এবং আমাদের পরিশ্রমের ফলে নূতন দেশের আবিষ্কারের কথা প্রচারিত হইয়া মনুষ্যের উপকারে লাগিবে ।” ইহার পরই একটু একটু করিয়া ঝড় কমিয়া আসিলে জাহাজ রক্ষা পায় ।

৫০ । তৃষ্ণার জল

সার ফিলিপ সিড্‌নি ।

ইংলণ্ডের রাজ্ঞী এলিজাবেথের রাজত্বকালে একদল ইংরাজ সৈন্ত হলণ্ডের যুদ্ধে যোগ দিবার জন্ত প্রেরিত হয় । জুটফেন সহরের নিকটে যে যুদ্ধ হয় তাহাতে স্থলথক ও যোদ্ধা সার ফিলিপ সিড্‌নি সাংঘাতিক-রূপে আহত হন । আহতের বিষম তৃষ্ণা হয় । সৈন্তেরা দূর হইতে অনেক চেষ্টায় একটু জল সংগ্রহ করিয়া তাহাদের প্রিয় সেনাপতিকে আনিয়া দিয়াছিল । সিড্‌নি ঐ জলটুকু পান করিতে মুখে তুলিতেছেন এমন সময়ে দেখিলেন যে একজন আহত সৈনিকের সতৃষ্ণ চক্ষুদ্বয় ঐ জলের গেলাসের দিকে নিবদ্ধ ! তিনি বিষম তৃষ্ণাতেও এক ফোঁটা পান না করিয়া ঐ সৈনিককে সেই জলটুকু দিলেন এবং বলিলেন “ভাই ! আমার অপেক্ষাও তোমার প্রয়োজন অধিক ।”

সার ফিলিপ সিড্‌নির বাল্যাবধি ভদ্রভাবে “স্বার্থত্যাগ অভ্যাসেই” এই

সদালাপ ।

কার্য সম্ভব হইয়াছিল । এই ঘটনা তাঁহার সেই ভদ্রতা ও মহত্ত্ব চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে ।

৫১ । ত্যাগী কে ?

সন্ন্যাসীর উক্তি ।

স্বচ্ছল অবস্থাপর কোন শিক্ষিত ব্যক্তি মোহগ্রস্ত হইয়া কামিনীকাঞ্চনে এবং সাংসারিক বিবাদ বিসম্বাদেই মত্ত থাকিতেন । দৈবানুগ্রহে একদিন বস্ত্র পর্যন্ত ত্যাগী তেজঃপুঞ্জ শরীর কোন পরমহংস মহাপুরুষের দর্শন পাইয়া হঠাৎ একটু বৈরাগ্যের উদয় হইলে বলিয়া উঠেন “ধন্য আপনার ত্যাগ !”

সন্ন্যাসী স্মিষ্ট স্বরে উত্তর দেন “বেটা ! অজ্ঞলোকে আমাকে ত্যাগী বলিতে পারে ; তুমি পার না । আমি অমূল্য নিত্যধন প্রাপ্তির লালসায় অকিঞ্চনকর নগ্নর দ্রব্যজাত ছাড়িয়াছি । তুমি সেই অমূল্য ধনের সম্বাদ জানিতে পারিয়াও তাহার প্রতি কোন লোভ রাখ না ; তুমিই বড় ত্যাগী !”

৫২ । ক্রটিস্বীকারে মহত্ত্ব

ওয়াশিংটন ।

মার্কিং দেশে একবার কোন স্থানে প্রতিনিধি নির্বাচন হইতেছিল । মহাত্মা জর্জ ওয়াশিংটন (তখন তিনি ইংরাজ রাজ্যের অধীনে কোন রেজিমেন্টের কর্ণেল) তথায় উপস্থিত ছিলেন । কথায় কথায় চটিয়া উঠিয়া তিনি পেইন নামক এক ব্যক্তিকে দুর্ভাষ্য বলিয়া ফেলেন । মিঃ পেইন তখনই যষ্টির আঘাতে তাঁহাকে ভূমিশায়ী করেন । কয়েকজন সৈনিক তথায় উপস্থিত ছিল । তাহাদের কর্ণেল সাহেবের এই দুর্দশা ও অপমান দেখিয়া পেইন সাহেবের দিকে সক্রোধে ধাবিত হইলে মহাত্মা ওয়াশিংটন উহাদের অনুনয় মিশ্রিত দৃঢ় অহুজ্জা দ্বারা তখনি বারিকে পাঠাইয়া দেন ।

পরদিন মহাত্মা ওয়াশিংটন মিঃ পেইনকে পত্র লেখেন “অনুগ্রহপূর্ব্বক একবার অমুক হোটেলে আমার সহিত দেখা করিবেন।” মিঃ পেইন মনে করিলেন ঐষরথযুক্ত (ড্রএল্) জন্ত আহূত হইয়াছেন। কিন্তু তথায় গিয়া দেখিলেন যে টেবিলের উপর দুইটা গেলাস এবং এক বোতল মদ্য মাত্র আছে পিস্তল নাই। ওয়াশিংটন উহাকে দেখিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং মুচকি হাসিয়া বলিলেন, “কাল আমি যে সকল অগ্রাঘ্য বাক্য বলিয়াছিলাম তাহার জন্ত আমি লজ্জিত আছি এবং আপনিও তাহার জন্ত যৎকিঞ্চিৎ প্রতিশোধ লইয়াছেন ! এক্ষণে যদি আপনি তাহাই যথেষ্ট মনে করিতে পারেন তাহা হইলে (করমর্দন জন্ত হস্ত বাড়াইয়া দিয়া) আসুন আমরা পরস্পরের বন্ধু হই।” এরূপ সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহারে কোন মহুষ্যেরই ক্রোধ থাকিতে পারে না। মিঃ পেইন সানন্দে উহার করস্পর্শ করিয়া আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিলেন এবং সেই মুহূর্ত্ত হইতে যাবজ্জীবনের জন্ত মহাত্মা ওয়াশিংটনের ভক্তদিগের দলে মিশিয়া গেলেন।

৫৩। দান

আসফ উদ্দৌলার ।

লক্ষ্মোয়ের নবাব আসফ উদ্দৌলার দাতৃত্ব সুবিখ্যাত ছিল। কোন সময়ে তাঁহার রাজপথে ভ্রমণ কালে একজন ফকীর তাঁহাকে শুনাইয়া চীৎকার করিতে লাগিল, “জিসকে ন দে খোদাতালা, উসকে দে আসফ উদ্দৌলঃ” অর্থাৎ বাহাকে পরমেশ্বর না দেন তাহাকে আসফ উদ্দৌলা দিয়া থাকেন। নবাব ফকীরকে পরদিন নির্দিষ্ট সময়ে রাজবাড়ীতে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলিলেন। ফকীর তাহা করিলে নবাব তাহাকে একটা তরমুজ মাত্র দিলেন। ফকীর ক্ষুধা হইয়া উহা দুই পয়সায় বেচিয়া কিছু ছোলা ভাজা খাইল। তরমুজ কাটিলে তাহাতে নবাব বর্ত্তক স্বকোশলে রক্ষিত রত্নালঙ্কার ক্রেতার হস্তগত হইল ! কয়েকদিন

সদালাপ ।

পরে ফকীরের সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ হইলে নবাব জিজ্ঞাসায় জানিলেন যে, ফকীর সেই তরমুজটা বেচিয়া ফেলিয়াছিল। নবাব কহিলেন, “উহার মধ্যে যে রত্নালঙ্কার ছিল!” তখন ফকীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলে, নবাব কহিলেন, “এইবার হইতে প্রকৃত কথা বলিয়া লোক শিক্ষা দিও! ‘জিসকো ন দে খোদাতালা, উসকো ন দে শেকে’ আসক উদৌলা।”

৫৪ । দুর্বলের রক্ষা

বার্কেন হেডে ।

১৮৪২ সালে বার্কেনহেড নামক ইংরাজ জাহাজ আফ্রিকার উপকূল দিয়া যাইবার সময় উহার তলদেশে মগ্ন শৈলে ধাক্কা লাগিয়া ফাঁসিয়া যায়। জাহাজে সাড়ে চারি শতের অধিক পুরুষ এবং দেড় শতের অধিক স্ত্রীলোক ও শিশু ছিল। জাহাজের কাপ্তেন দেখিলেন যে জাহাজ খানির ধ্বংস অবশ্যস্তাবী। তিনি তখনই জাহাজেস্থিত কয়েকজন সৈনিককে আদেশ করিলেন যে, তাহারা যেন সশস্ত্র হইয়া জাহাজের সর্বোপরিভলে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়ায় এবং শৃঙ্খলার সহিত স্ত্রীলোক ও বালক বালিকাদের জালি বোটে করিয়া তীরে লইয়া যাওয়ার জন্য নাবিকদিগের সুবিধা করিয়া দিতে থাকে। আরোহী স্ত্রী পুরুষ এবং শিশুদিগকে তীরে পৌছান হইল; জাহাজ শীঘ্র শীঘ্র বসিয়া যাইতে লাগিল; আর নৌকা ছিল না যে উহাদের রক্ষা হয়! সৈনিকেরা কাপ্তেন সহ নিশ্চল নিষ্পন্দ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল; এবং কয়েক মিনিটের মধ্যে জাহাজ সহিত তরঙ্গরাশি মধ্যে বিলীন হইয়া গেল।

৫৫ । দূরগামিত্ব

কার্য্যকারণের বিন্দু ।

মার্কিং যুক্তরাজ্যের ওহিও ষ্টেটের একটা আদালত বাড়ীর ছাদের নর্দমা একরূপভাবে প্রস্তুত করা আছে যে উহার উত্তর অংশে যে বৃষ্টি

পড়ে তাহা সেই দিকের নল ও নর্দমা দিয়া অণ্টোরিও হ্রদে গিয়া পড়ে এবং তাহা হইতে সেন্টলরেন্স নদী দিয়া নায়াগারার জল প্রপাত হইয়া সেন্টলরেন্স উপসাগরে যায় ; আর দক্ষিণ অংশে যে বৃষ্টি পড়ে তাহা অগ্র নল ও নর্দমা দিয়া মিসিসিপি নদীতে পড়িয়া মেক্সিকো উপসাগরে পৌছায়। বৃষ্টিপাত সময়ে অতি সামান্য একটু বাতাস থাকায় বা না থাকায় অনেক বৃষ্টি বিন্দুর গতি ২০০০ মাইল তফাত হইয়া যায় !

আমাদের জীবনের অনন্ত গতিও ‘আপাতদৃষ্টিতে-সামান্য’ কোন কন্মের ফলে বিপরীতমুখী হইয়া পড়ে ।

৫৬। বৃন্দ সহিবুতা

রাজা ও মেঘপালক ।

পূর্বকালে ভারতবর্ষে কোন রাজার শরীর সর্বদা অস্থূল থাকিত । একদিন তিনি পালকীতে ভ্রমণকালে দেখিলেন, একজন মেঘপালক তীব্র রোজের সময় ভেড়ার পাল লইয়া গান করিতে করিতে যাইতেছে। অপর একদিন প্রাসাদ হইতে দেখিলেন যে, অল্প বৃষ্টিপাতের মধ্যেই সেইরূপ যাইতেছে। উহাকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ; “তোমার এত কষ্টে এত আনন্দ কিসের ?” মেঘপালক উত্তর করিল, “মহারাজ, অভ্যাসের গুণে রোজ ও বৃষ্টিতে আমার তেমন কষ্টই হয় না ; পরিমিত আহারের গুণে আমার কোন রোগই নাই এবং আমি কোন চিন্তাই মনে স্থান দিই না।” রাজা উহার প্রতি একান্ত রূপা পরবশ হইয়া কিছু দিন উহাকে স্থখে রাজ বাটীতে রাখিলেন। মেঘপালকের খুব আহ্লাদ হইল। রস-নার তৃপ্তিকর আহাৰ্য্যে উহার পরিমিত আহারের অভ্যাস নষ্ট হইল। [সাত্ত্বিক আহারের প্রধান গুণই এই যে, ক্ষুধা ভিন্ন তাহা খাইতে বিশেষ ভাল লাগে না, সুতরাং অপরিমিত খাওয়া যায় না।] শয়ন ও বসনের পারিপাট্যে শীতাতপ সহ্য করিবার ক্ষমতা গেল এবং এই স্থখ কতদিন

সদালাপ ।

থাকিবে, ছেলে পিলের কি হইবে ইত্যাদি নানা প্রকার দুশ্চিন্তা আসিয়া পড়িলে সে রোগগ্রস্ত হইল । মেঘপালকের নিজের কুটীরে শয়ন এবং উন্মুক্ত বায়ুতে মেঘ রক্ষা কার্য তখন আবার ভাল বোধ হইলে, সে রাজার অহুমতি লইয়া চলিয়া গেল । রাজাও নিজের অসুস্থ শরীরের কারণ স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন ।

৫৭ । দৃঢ় কর্তব্য বুদ্ধি

নেলসন ।

যখন হোরেশিও নেলসনের বয়স নয় বৎসর মাত্র তখন স্কুলের ছুটিতে হোষ্টেল হইতে পল্লীগ্রামে নিজের বাড়ী আসিয়া পিতার নিকট কয়েকদিন পরমানন্দে ছিলেন । ছুটির শেষে বৃষ্টি ও তুষার পাতে কয়েকদিন স্কুলে ফিরিয়া যাওয়া অসম্ভব হওয়ায় বালকের বড়ই আনন্দ হইয়াছিল । আকাশ পরিষ্কার হইলে পিতা হোরেশিওকে এবং তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা উইলিয়মকে দুটা টাটুতে চড়াইয়া দিয়া বলিলেন “পথ খারাপ হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু যদি কোনরূপে পার হইয়া যাইতে পার তাহা হইলে স্কুলে যাইও ; সামান্য বাধায় ফিরিও না ।” রাস্তা প্রকৃত পক্ষেই খুব খারাপ হইয়াছিল ; বালকেরা বাড়ী ফিরিলে দোষ হইত না । জ্যেষ্ঠ উইলিয়ম অনেক স্থল হইতেই ফিরিতে চাহিয়াছিল । কিন্তু হোরেশিও বলিয়াছিল “দাদা ! মনে রাখিও পিতা আমাদের সন্ততার উপর নির্ভর করিয়া বলিয়াছেন যে আমরা প্রকৃতই স্কুলে যাইতে চেষ্টা করিব । তুমিই বল দেখি যে রাস্তার এই অবস্থা থাকিলেও আমরা কি ছুটির প্রথমদিনে যে কোন উপায়ে বাড়ী যাইতাম না ?”

বাল্যকাল হইতে এইরূপে কর্তব্যপালনকারী হোরেশিও নেলসন, ট্রাফালগারের যুদ্ধ জয়ের দিনে মাস্তুলে যে ধ্বজা উড়াইয়া দিয়াছিলেন তাহাতে লিখিত ছিল,—প্রত্যেক ব্যক্তিই নিজের নিজের

৫২

কর্তব্য পালন করিবে ইহা মাতৃভূমি ইংলণ্ড আশা করিতেছেন।” সে দিন প্রত্যেক ইংরাজ নাবিক সৈন্য প্রকৃত পক্ষেই কর্তব্য পালন করিয়া তাঁহাদের মাতৃভূমিকে তাহার বর্তমান গৌরবে ভূষিত করেন ।

৫৮ । ধনে হুথ নাই

অ্যাক্টর ।

মার্কিং ক্রোরপতি [খর্ব্ব নিখর্ব্বপতি বলিলেই বুঝি ঠিক হয় !]
জন জেকব অ্যাক্টরকে কেহ বলেন “আপনি একপ ধনী, আপনি অবশ্যই সুখী !” অ্যাক্টর উত্তর করেন “আমি সুখী ! আমি সুখী !! আপনি কি শুধু ভাত কাপড় পাইয়া আমার বিপুল সম্পত্তির ম্যানেজারীর কষ্ট ও ঝগাট পাইতে রাজী হন ? আমি নিজে ত তদ্ভিন্ন কিছুই পাই না !”

৫৯ । ধর্ম্মজ্ঞান ও বিনয়

কাজী আবু ইয়ুসুফ ।

মুসলমানদিগের উন্নতির উজ্জ্বল সময়ে—আবু ইয়ুসুফ বোগদাদের কাজী ছিলেন ।

সেকালে বিচারকেরা নিখুঁত স্থবিচারের জন্ত নিজেদের ঈশ্বরের নিকট বায়ী মনে করিতেন । “বাদীর মোকদ্দমা মিথ্যা বলিয়া মনে হইতেছে বটে, কিন্তু এক রকম সাক্ষী সাবুদ যখন খাড়া করিয়াছে তখন নথি দোরস্ত মাত্র লক্ষ্য রাখিয়া উহাকেই ডিক্রি দিলাম”—এরূপ নিশ্চিত্তাব তাঁহাদের ছিল না । এখনও হাকিমদের স্বেচ্ছায় সাক্ষী তলব করিয়া লওয়ার ক্ষমতা ফৌজদারীতে কিছু বাকী আছে ; দেওয়ানীতে নাই !

কোন সময়ে একটা উত্তরাধিকার সম্বন্ধীয় জটিল মোকদ্দমায় যথেষ্ট পরিশ্রমের সহিত অহুসঙ্কান করিয়াও কাজী সাহেব নিজের মনঃপূতভাবে উহার ঠিকানা করিতে না পারিয়া বলিলেন “আমি এই মোকদ্দমার

সদালাপ ।

ঠিকানা করিতে পারিলাম না—খলিফার নিকট ইহা দিব ! ভগবান
কৃপা করিয়া তাঁহাকে ইহার ঠিকানা করিবার ক্ষমতা প্রদান করুন ।”

কাজীর কথা শুনিয়া আদালতে উপস্থিত একজন রাজপারিষদ
বলিলেন “খলিফা কি আপনার অজ্ঞতার জন্ত এত টাকা মাসোহারা দিয়া
থাকেন !” কাজী সাহেব স্মিতমুখে বলিলেন “ভাই ! আমি যাহা অল্প
স্বল্প জানি তাহার জন্ত খলিফা আমাকে যথেষ্ট বৃত্তি দান করেন বটে,
কিন্তু আমি যাহা যাহা জানি না তাহার জন্ত যদি উহাকে মাসোহারা দিতে
হইত তাহা হইলে উহার অতুল্য রাজকোষ এক দিনেই শূণ্য হইয়া যাইত ।”

৬০ । ধর্মব্যাখ্যা

পুনরুজ্জীবনের প্রয়োজন ।

কোন প্রসিদ্ধ উপদেশক তাঁহার বক্তৃতায় নানাপ্রকার বৈচিত্র্যের
সমাবেশ করিয়া লোকের মন আকর্ষণ করিতেন, কিন্তু শেষের কথা
সেই একই—সংযত, কর্তব্যপরায়ণ, প্রীতিপূর্ণ, ভগবদ্ভক্ত, হইতে উপদেশ
—এক কথায় ধার্মিক হইতে উৎসাহ দান । এক ব্যক্তি উহার ধর্মব্যাখ্যা
অনেকবার অনেক স্থানে শুনিয়াছিলেন । একদিন বলিলেন “আপনার
ব্যাখ্যানের শেষটা বড় এক ঘেয়ে পুরাতন কথার পুনরুজ্জীবন মাত্র ।”
উপদেশক স্মিতমুখে বলিলেন “ভাই ! ঐ সনাতন ও একান্তই পুরাতন
উপদেশ যদি সম্পূর্ণ রূপে মানিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়া উত্তরোত্তর
গভীরতর ভাব এবং মধুরতর রস পাইতেছ এরূপ হয়, তাহা হইলে
তোমার আর উপদেশ শুনিতে আসার প্রয়োজন নাই !”

৬১ । নিখুঁত কার্য্য

প্রধান মন্ত্রী ।

কোন রাজা তাঁহার অপর মন্ত্রীদিগকে যে বেতন দিতেন প্রধান মন্ত্রীকে
তাহার চতুগুণ বেতন দিতেন । অপর মন্ত্রীদিগের মনে হইত “আমরা

ষেক্ষণ কাজ করি, উনিওত সেইরূপই করেন তবে উঁহার এত অধিক বেতন এবং এরূপ অধিক খাতির কেন ? উঁহার কোন্ কাজটা আমরা করিতে না পারি !” একদিন রাজ্যার নিকট উঁহারা ঐকথা বলিয়া ফেলিলেন । রাজা বলিলেন “বেশ । আমি প্রধান মন্ত্রীকে আজ ছুটি দিতেছি ! আপনানাই উঁহার কাজ চালাইয়া দেখুন ।”

রাজ সভার কার্য চলিতে লাগিল । সন্ধ্যার কিয়ৎক্ষণ পরে রাজপথ হইতে বাত্ৰভাঙের শব্দ শ্রুতিগোচর হইলে রাজা অগ্রমনস্ক ভাবে এক মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কিসের শব্দ ?” মন্ত্রী একজন জমাদারকে বলিলেন “দেখিয়া আইস কিসের শব্দ ।” জমাদার বাহিরে গেল এবং অবিলম্বে ফিরিয়া আসিয়া মন্ত্রীকে বিবরণ জানাইল । মন্ত্রী রাজাকে বলিলেন “বিবাহের বর যাইতেছে—তাহারই বাদ্যের শব্দ ।” রাজা তখন জিজ্ঞাসা করিলেন “কাহাদের বিবাহ ?” মন্ত্রী জমাদারকে ঐ কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । সে উত্তর দিতে পারিল না । মন্ত্রী তখন নিজে তাড়াতাড়ি বাহিরে গেলেন এবং ফিরিয়া আসিয়া উত্তর দিলেন “ছজ্রিদের বিবাহ ।” রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন “কোথাকার বর ?” অপর এক মন্ত্রী তাড়াতাড়ি বাহিরে গেলেন এবং ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন “অমুক গ্রামের ।” রাজা তখন প্রধান মন্ত্রীকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন এবং উঁহাকেও জিজ্ঞাসা করিলেন “কিসের শব্দ ।” মন্ত্রী বাহিরে চলিয়া গেলেন এবং কিছু বিলম্বে একখানি কাগজ হস্তে ফিরিয়া আসিয়া রাজ্যার সকল প্রশ্নেরই উত্তর দিলেন এবং আরও অধিক সম্বাদ বলিবেন কিনা জিজ্ঞাসা করিয়া লইয়া তাহাও বলিলেন । কোন গ্রামের বর ; কোন গ্রামের কন্তা ; বরের কে কে সঙ্গে যাইতেছে ; সঙ্গে তলোয়ার, বন্দুক, পাল্‌কী, ঘোড়া কত ; কত টাকা যৌতুক ; কত গুলি মশাল ; কোন বিবাদ

সদালাপ ।

বিসম্বাদের সম্ভাবনা আছে কি না ; গ্রামে দলাদলি আছে কি না ;
উহাদের ঐ গ্রামে পূর্বে কোন বিবাহ সম্বন্ধ হইয়াছে কি না ; বরের
বয়স, চেহারা, শিক্ষা ইত্যাদি ।

রাজা অপর মন্ত্রীদিগের দিকে স্মিতমুখে চাহিয়া বলিলেন—“যখন
আমি কোন পেয়াদাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করি, তখন সেই কথারই
উত্তর প্রত্যাশা করি । কিন্তু কোন বুদ্ধিমান উচ্চ কর্মচারীকে যখন
কিছু জিজ্ঞাসা করি, তখন তাঁহার দ্বারা সে বিষয়ে নিখুঁত ও সর্বদিগ্-
দর্শী অনুসন্ধান হওয়া উচিত নয় কি ?”

৬২ । নিখুঁত হিন্দু বিচারক

রাম শাস্ত্রী ।

ভারতের মহারাষ্ট্রীয় অভ্যুদয়ের সময়ে যে সকল মহাত্মার আবির্ভাব
হইয়াছিল রামশাস্ত্রী তাঁহাদের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর । ইনি আধুনিক
কালে ব্রাহ্মণ ধর্ম্মাধিকারের নিম্পৃহতার, নিষ্ঠুরতার এবং অবিচলিত
ত্যাগপরতার উচ্চাদর্শ দিয়া গিয়াছেন । ভারতে স্বদেশীভাবের গভীরতা
বুদ্ধি যতই হইবে ততই স্বদেশীয় এবং বিদেশীয় মহাত্মাদিগের উচ্চ ভাব
হৃদয়ে ধারণ করিয়া এ দেশীয় লোকে নিজ নিজ চরিত্র গঠনে প্রয়াসী
হইবেন ; সমাজে অধিকতর সংখ্যক ভাল লোকের গঠনে এবং তাঁহাদের
কার্য্যেই দেশের প্রকৃত উন্নতি হয় ।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে মহারাষ্ট্রদেশের কল্যাণ জেলাস্থিত মাহলী গ্রামে
রামশাস্ত্রী প্রভুনের জন্ম হয় ।

রাণাড়ে, তেলং, মাণ্ডলিক, ফড়্কে প্রভৃতি শব্দ যেমন সাধারণতঃ
মহারাষ্ট্রীয় নামের পরে থাকে, তেমনি “প্রভুনে” শব্দ রামশাস্ত্রীর নামে
যুক্ত ছিল । ঐ সকল শব্দ অধিকাংশই প্রাচীন গ্রামের নামের সহিত
সংস্কৃত ; যেমন বেগের গাঙ্গুলি, প্রভৃতি শব্দে বঙ্গদেশেরও কোন কোন
৫৬

বংশের পদবীর সহিত গ্রামের সংশ্রব আছে, তবে এখন আর তাহা সাধারণতঃ প্রকাশিত থাকে না ।

শৈশবে পিতামাতার মৃত্যু হইলে রাম ত্রয়োদশ বৎসর পর্য্যন্ত জ্যেষ্ঠভাতের নিকট প্রতিপালিত হইয়াছিলেন । তাহার পর গৃহ-ত্যাগ করিয়া সেতারা দেশের একজন ধনী শেঠের বাড়ীতে কাজ করিতে আরম্ভ করেন । লেখাপড়া কিছুই শেখা হয় নাই । বাল্য-কালে সম্বরণে এবং ব্যাঘ্রামেই তাঁহার আনন্দ ছিল এবং তাহাতেই দিন কাটিত । বালকের সরলতায় এবং বিশ্বস্ততায় মনিব বড়ই প্রীত হইয়াছিলেন । কয়েক বৎসর পরে একদিন বণিকের বাড়ীতে পাকের জন্ত জল তুলিয়া আনিবার সময় রাম দেখিলেন যে মনিব কতক-গুলি উৎকৃষ্ট মুক্তা ক্রয় করিবার জন্ত পরীক্ষা করিতেছেন । বালকের চক্ষু মুক্তার জ্যোতিতে আকৃষ্ট হইয়া রহিল । যুবক জলের ঘড়া স্বন্ধে তদগত চিত্তে মুক্তা দেখিতেছে ইহা মনিবের চক্ষে পড়ায় তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “ওরূপ করিয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতেছ কি ?” সরল ব্রাহ্মণ যুবক উত্তর করিল “মুক্তা পরিতে সাধ হইতেছে ।” মনিব হাসিয়া বলিলেন “খুব বড় বড় পণ্ডিতেরা আর রাজা মহারাজারা, আর মহাবীর সেনাপতিরাই মুক্তা ধারণ করিতে পারেন ।”

ব্রাহ্মণ যুবকের মনে বড়ই লজ্জা হইল ; লেখা পড়া শিখিলে মহা-পণ্ডিত হয় ত হইতে পারিত, ইহাও মনে হইল । সরল যুবক মনিবকে তখনই বলিল “যদি ৮ কাশী যাইতে পাই ত লেখা পড়া শিখি ।”

বণিক রামের সরলতায় প্রীত ছিলেন ; ব্রাহ্মণ যুবকের লেখাপড়া শিখিতে আগ্রহ শুনিয়া উহার ইচ্ছা পূর্ণ করিতে স্বীকৃত হইলেন । তখন-কার দিনে সেতারা হইতে ৮ কাশী যাওয়া সহজ ছিল না । কিন্তু তখনকার বড় বড় শেঠদিগের ভারতের নানাস্থানে কুঠি ছিল এবং

সদালাপ ।

উইাদের নিজেদের ডাক বন্দোবস্তও থাকিত । বণিকের সাহায্যে রাম ৮ কাশীতে পৌঁছিলেন । বল্লমভট্ট পারাগুণ্ডে তখন ৮ কাশীতে একটি বিখ্যাত পাঠশালা চালাইতেছিলেন । সহস্র সহস্র ছাত্র আহারাতি পাইত এবং হুশিক্ষিত হইত । জয়পুরের বিখ্যাত মহারাজ সেওয়াই জয়সিংহ ঐ পাঠশালার খরচের জন্য বার্ষিক লক্ষ টাকা দিতেন । পুণার পেশোয়ারাও উহাতে বার্ষিক টাকা দিতেন । বল্লমভট্টের নিকটে ১৯ বৎসর বয়সে রাম নিরক্ষর অবস্থায় পৌঁছিয়া গলদশ লোচনে দণ্ডায়মান হইলেন এবং বিদ্যাভিক্ষা চাহিলেন । বল্লমভট্ট আগন্তকের আকৃতি প্রকৃতি দেখিয়া তুষ্ট হইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন “কি কি পড়িয়া আসিয়াছ ?” সরল রাম উত্তর করিলেন, “কিছুই পড়ি নাই, কিছুই জানি না ।” শত শত বিছাখী এই উত্তরে হাস্য করিয়া উঠিল ।

বল্লম ভট্টের জামতাও অনেক বয়সে প্রথম পাঠাভ্যাস আরম্ভ করিয়াছিল; উহার সহিতই রামের বিশেষ মৌহাদ্য জন্মিল । বল্লম ভট্ট উভয়েরই শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । দৃঢ়শরীর, সদাচারী, সত্যবাদী, সরলমনা এবং বিদ্যাশিক্ষায় একান্ত আগ্রহাধিত রাম শীঘ্র শীঘ্র পড়াশুনায় অগ্রসর হইতে লাগিলেন । সনাতন ধর্মের নিকামতা, পবিত্রতা, উদারতা উহার সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি হইল । শাস্ত্রশিক্ষা পাইয়া আর ঐহিক বিষয়ে আসক্তি রহিল না ; রাম অগাধ পাণ্ডিত্য এবং অসামান্য কর্তব্যনিষ্ঠা অমূল্য মুক্তার ত্রায় অল্পক্ষণ হৃদয়ে ধারণ করিতে লাগিলেন । বহুবর্ষ পরে নিরক্ষর রাম সর্বশাস্ত্রবিৎ পরম পবিত্র রাম শাস্ত্রী হইয়া ৮ কাশী হইতে স্বগ্রামে ফিরিলেন ।

ঠাহার বিদ্যাবত্তা, ধর্মশীলতা, তেজস্বিতা এবং সরলতার মৌরভ সেই হৃদুর পল্লীগ্রাম হইতে পুণায় পেশোয়ার প্রাসাদে পৌঁছিল । বালাজী বাজীরাও পেশোয়া উইাকে মহা সমাদরে আনাইয়া সভাপণ্ডিত এবং ধর্ম-
৫৮

ধিকারের পদ দিলেন । পুণায় অর্দ্ধভারতের অধীশ্বর পেশোয়ার হাই-কোর্টে তিনি প্রধান বিচারপতি হইলেন । তাঁহার নির্ভিকতা, সরলতা এবং ত্রায়পরতার জন্ত পেশোয়া পর্য্যন্ত সকলেই তাঁহাকে সম্মম করিতেন । তিনি ধর্ম্মভীক কয়েকজন উৎকৃষ্ট পণ্ডিতকে বাছিয়া সহকারী করিয়া লইয়াছিলেন । মাধবরাও পেশোয়া হইয়া (১৭১৬) রামশাজীর সহায়তায় রাজ্যের সর্ব্বত্রই সুবিচারের ব্যবস্থা করিয়া লইলেন ।

মাধবরাও খামখেয়ালী লোক ছিলেন । কিছুদিন পরে যোগ সাধনের দিকে তাঁহার বোঁক পড়িল । কয়েকজন সম্ম্যাসী জড় করিয়া তিনি যোগ সাধনাতেই রত থাকিতে লাগিলেন । একদিন রাম শাজী রাজকীয় কাছের জন্ত পেশোয়ার নিকট নির্দিষ্ট সময়ে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে পেশোয়া ধ্যানস্থ । রামশাজী পেশোয়ার লোকদিগকে বলিয়া গেলেন যে তিনি যে আসিয়াছিলেন যেন পেশোয়াকে এ সংবাদ দিয়া রাখা হয় । পেশোয়ার ধ্যান ভঙ্গের পর সে সংবাদ দেওয়া হইয়াছিল । অনেক পরে রামশাজী আবার আসিলেন এবং ৬ কাশীবাসের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । হিন্দু রাজ্যে “চাকরী ছাড়িয়া দিতেছি” বা “কাজ আর করিব না” বা আমার “ইন্তকা লউন” এরূপ অপ্রিয়ভাবে উক্ত না হইয়া ঐ কথাই “তীর্থবাস ইচ্ছা” প্রকাশে বলা হইয়া থাকে । তাঁহার নিকট আসিয়া শাজীকে ফিরিয়া যাইতে হইয়াছিল, সেজন্ত পেশোয়া ক্ষোভ প্রকাশ করিলেন ; কিন্তু ব্রাহ্মণের কর্তব্যই করিতেছিলেন, তজ্জন্ত তিনি বরং প্রশংসাই পাইতে পারেন, তাহাতে অসন্তুষ্ট হইয়া কাজ ছাড়া শাজীর সঙ্গত নয়, যুবক পেশোয়া এরূপ তর্কও তুলিলেন । রামশাজী উত্তর করিলেন “ব্রাহ্মণের যোগাভ্যাস কর্তব্য ইহা আমি স্বীকার করি । কিন্তু সর্ব্বক্ষণ তাহা করিবার ইচ্ছা হইলে আমার সহিত চলুন । তুজনেই রাজকার্য্য ত্যাগ করিয়া ঐ কার্য্যে লিপ্ত থাকি । কিন্তু ব্রাহ্মণ যদি স্বধর্ম্ম

সদালাপ ।

ছাড়িয়া ক্ষম্মিয়ার কার্য—রাজ্যপালন—হাতে লয়, তাহা হইলে সেই কার্য অতীব স্ব্চাক্রুপে—সকল ক্ষম্মিয়ার অপেক্ষাই উৎকৃষ্টতররূপে পালন ব্যতীত সে দোষের অশ্র কোনই প্রতিবিধান নাই। রাজ্যভার ত্যাগ না যদি করেন তবে আপনার প্রজাদের স্ব্থে সচ্ছন্দে পালন অপেক্ষা গুরুতর কর্তব্য আপনার অশ্র কিছুই নাই। কর্তব্য পালনেই স্ব্খ্য ।”

পেশোয়া মাধবরাও শাস্ত্রীর উপদেশ শিরোধার্য্য করিয়া যোগাভ্যাসের “বাড়াবাড়ি” ত্যাগ করিলেন। [কি সুন্দর কর্তব্যব্যাখ্যা! আমরা সকলেই আপনাপন হাতের কাজ খুব ভাল করিয়া করিলে দেশের দশা অবিলম্বেই ফিরিয়া যায়!]

পুণার পরম হিন্দু ব্রাহ্মণ রাজা পেশোয়াদিগের রাজত্বকালে প্রতি বৎসর জ্যৈষ্ঠ মাসে অশ্বমুদ্র ভারতের তৎকালীয় সর্বোচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তিগণের (ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের) এক একটা কংগ্রেস বা সম্মিলনী হইত। উহাতে ডেলিগেটদিগকে চাদা দিতে হইত না এবং নিজের খরচেও বাইতে হইত না এবং পথের খরচও নিজের লাগিত না। পেশোয়া ঐ সময়ে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগকে অন্যান্য ৫ লক্ষ টাকা দক্ষিণা বিতরিত করিতেন। এক বৎসর ১০ লক্ষ টাকা বিতরিত হইয়াছিল। ৬ কাশী, মিথিলা, কাশ্মীর, তাজৌর প্রভৃতি স্থান হইতে পণ্ডিতগণ সমবেত হইতেন। পণ্ডিত হিসাবে দক্ষিণা ২০ টাকা হইতে ১০০ টাকা পর্য্যন্ত দেওয়া হইত। তখন ১৮ টাকায় এক মণ চাউল ছিল। সাধারণ স্থানীয় ব্রাহ্মণদিগকে ২৮ টাকা দেওয়া হইত। পণ্ডিতদের উপযুক্ততা সম্বন্ধে বিচার রামশাস্ত্রী নিজেই করিতেন। একদা নানা ফড়নবীশ টাকার বস্তা লইয়া বসিয়া আছেন; পার্শ্বে রামশাস্ত্রী। দক্ষিণা বিতরণ হইতেছে। রামশাস্ত্রীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আসিলেন। উঁহাকে দেখিয়া নানা

ফড়নবীশ ২০৬ টাকা গণিয়া রামশাস্ত্রীর হাতে দিলেন। কিন্তু রামশাস্ত্রীর ভ্রাতা নিরক্ষরপ্রায় ছিলেন। রামশাস্ত্রী ২৬ টাকা রাখিয়া বাকী টাকা ফড়নবীশের হাতে ফিরাইয়া দিলেন এবং অহুচ্চ স্বরে বলিলেন “ইনি আমার জ্যেষ্ঠ ; বাড়ীতে ইহার চরণবন্দনা আমি করিয়া থাকি ; কিন্তু ‘এখানে’ আমি ব্রাহ্মণগণের পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে ‘স্ববিচারের’ জ্ঞানই বসিয়া আছে। আমার জ্যেষ্ঠ বলিয়া উহার যাহা প্রাপ্য তাহার অধিক বিদায় দিতে দিব না।”

রামশাস্ত্রী বাড়ীতে একদিনের মত আহাৰ্য্য সঞ্চয় করিয়া রাখিতেন। সিধায় বেশী কিছু আসিলে দান করিয়া ফেলিতেন। উহাকে জায়গীর দেওয়ার চেষ্টা বুঝা জানিয়া পেশোয়া রামশাস্ত্রীর পুত্র গোপালকে ৩২০০৬ টাকা বার্ষিক আয়ের জায়গীর দিতে চাহেন। রামশাস্ত্রীর পুত্র গোপাল লেখাপড়া জানিতেন না। রামশাস্ত্রী বলেন “উহাকে ওরূপ পুরস্কার দিবেন না। মজুরি করিয়া দৈনিক আহাৰ্য্য পাইবে, ইহারই জ্ঞান গোপাল উপযুক্ত। আমার খাতিরে রাজ্যের ধন অপব্যয় করিলে আমারও প্রত্যবায় হইবে।” রামশাস্ত্রীর মৃত্যুর পর গোপালকে শাস্ত্রী উপাধি (!!) এবং ঐ ৩২০০৬ টাকার জায়গীর দেওয়া হইয়াছিল।

বালাজী বাজীরাও পেশোয়ার ডাক নাম ছিল “নানা সাহেব।” তখন ভারতের সকলেই “বাবু সাহেব” হন নাই এবং “রায় সাহেবের” এবং রায় বাহাদুরের তখন ছড়াছড়ি ছিল না। প্রথমতঃ কেবল পেশোয়ার গোষ্ঠীদিগকেই “সাহেব” বলা হইত। ক্রমে পরবর্তী পেশোয়াদের সময় টাকাওয়ালা সকলেই “সাহেব” হইয়া উঠিতে লাগিলেন। কিন্তু রামশাস্ত্রী পেশোয়া বংশীয়দিগের ভিন্ন অপরের নামের পর ঐ “সাহেব” উপাধি স্বীকার করিতেন না। দেওয়ান নানা ফড়নবীশের যখন দরবারে অভূত্যা প্রতিপত্তি তখন তিনি একদিন রামশাস্ত্রীর জ্ঞান

পাকী পাঠাইয়াছিলেন। বেহারারা বলিল “নানা সাহেব আপনার জন্ত পাকী পাঠাইয়াছেন।” শাস্ত্রী পাকী ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন “নানা সাহেব (বালাজী বাজীরাও পেশোয়া) বহুকাল হইল দেহ ত্যাগ করিয়াছেন। আর কোন “নানা সাহেবকে” ত আমি চিনি না।”

কোন সময়ে একজন সাধারণ বৈষ্ণবী রামশাস্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “আমাদের শাস্ত্রে জ্ঞীলোক সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে যে কলিযুগে তাহারা অনেক খাইবে—অসতী হইবে ইত্যাদি। কিন্তু এদিকে বিধবা বিবাহ নিবারণ করিয়াছেন; এ কেমন?” জ্ঞানিন্দায় ব্যথিতহৃদয় সরলমনা তেজস্বী শাস্ত্রী উত্তর করিলেন; “মা! তুমি যাহা বলিতেছ তাহা ঠিক। শাস্ত্রকারেরা সকলেই পুরুষ মানুষ ছিলেন। যদি জ্ঞীলোকেও শাস্ত্রকার হইতেন তাহা হইলে এত জ্ঞানিন্দা থাকিত না।” এই প্রসঙ্গে দেখা যাইবে যে, শাস্ত্রী পরজ্ঞী মাত্রকেই মাতৃ সোধোদন করিতেন এবং জ্ঞানিন্দার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, কিন্তু “সাধারণ ভাবে” সকল শ্রেণীর বিধবার বিবাহ দেওয়ার কথার সম্বন্ধে কোন উল্লেখই করেন নাই।

সর্দার পরশুরাম ভাউ পটবর্দ্ধন পেশোয়া মাধবরাওয়ের প্রধান সেনাপতি ছিলেন। তাঁহার আট বৎসরের কন্যা বিবাহের চারি দিনের পরই বিধবা হইলেন। শোকাভূর ব্রাহ্মণ সর্দার—ঈশ্বর পিতা—মহাত্মা রামশাস্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কন্যাটি কি স্বামীর দেহের সহিত পুড়িয়া মরিবে, কি উহার পুনরায় বিবাহ দেওয়া চলে? শাস্ত্র কি বলেন?” শাস্ত্রী উত্তর করিলেন “শাস্ত্রানুসারে ‘এ ক্ষেত্রে’ পুনরায় বিবাহই বিধি।” পেশোয়ার রাজবাগীতে পণ্ডিতদিগের মহাসভা আহূত হইল, নানা কড়নবীশ দেশস্থ (খাস মহারাজের) এবং কোকনস্থ (কনকানের) এবং ৬ কাশীর সমস্ত বড় পণ্ডিতের মত একত্র করিলেন। পুণার মহাসভায়

পণ্ডিতেরা স্থির করিলেন যে, রামশাস্ত্রীর ব্যবস্থা শাস্ত্রসম্মত । কিন্তু পরশুরাম ভাউ নিজের এবং বিশেষতঃ কন্টার জ্ঞান সামাজিক হীনতা স্বীকার করিতে এবং কুলাচার ত্যাগ করিয়া কন্টারকে তাহা করাইতে পারিলেন না ।

বিধবার ব্রহ্মচর্য্যই যে উচ্চাদর্শ তাহাতে সন্দেহ কি ? তেজস্বিনী ব্রাহ্মণ কন্টার এবং ব্রাহ্মণেতর বংশীয়া ভাল হিন্দুগৃহস্থ কন্টার। ঐ উচ্চাদর্শ হইতে নামিবার কথায় নিজেরাই সৰ্ব্বাপেক্ষা দৃঢ় প্রতিবাদী । তবে বাহাদের মনে সেরূপ তেজ নাই, এবং পবিত্রতা রক্ষার ক্ষমতা নাই, তাহারা যে বর্ণেরই হউক যেমন এক হিসাবে পুনরবার বিবাহের যোগ্য। তেমন আর এক হিসাবে ভদ্র গৃহস্থ ঘরে থাকিয়া সন্তান জননৌ হইবার অযোগ্য। বলিয়া হিন্দু সাধারণের একটা গূঢ় বিশ্বাস জন্মিয়া গিয়াছে ।

পঞ্চম পেশোয়া নারায়ণ রাও একটা চক্রান্তে হত হন । রঘুনাথ রাও এবং তৎপত্নী আনন্দী বাই ঐ চক্রান্তের মূল ছিলেন বলিয়া সন্দেহ হওয়ায় রঘুনাথ রাও পেশোয়ার গদি দখল করিলে রাম শাস্ত্রী প্রথমটায় তাঁহার রাজসভায় যান নাই । বিশেষ অহুসঙ্কান করিয়া যখন রঘুনাথ রাও ঐ কাণ্ডে বিশিষ্টভাবে লিপ্ত থাকার কথা ঠিক জানিতে পারিলেন তখন রামশাস্ত্রী রাজ সভায় গেলেন এবং গিয়াই পেশোয়া রঘুনাথ রাওকে স্পষ্টাক্ষরে বলিলেন “তুমি তোমার ভ্রাতৃপুত্র এবং রাজা নারায়ণ রাওয়ের বধে লিপ্ত থাকায় রাজহত্যা ও ব্রহ্মহত্যার অপরাধী হইয়াছ ।”

ভূতপূর্ব্বপেশোয়া নারায়ণরাও তাঁহার পিতৃব্য রঘুনাথ রাওকে বিদ্রোহী সন্দেহ করিয়া রাজবাটীর মধ্যেই গ্রহরী বেষ্টিত ও আবদ্ধ করিয়া রাখায়, রঘুনাথ রাও ক্রুদ্ধ হইয়া পেশোয়াকে ধরিবার জ্ঞান তাঁহার অহুগত সোনার সিং এবং ইউরুফ থাকে একখানা লিখিত পরোয়ানা দিয়াছিলেন । পেশোয়ার আসনে উপবিষ্ট, পূর্ব্ব পেশোয়ার হত্যায় লিপ্ত, দুদ্দান্ত

সদালাপ ।

অস্বাভাবিক অসুচরবেষ্টিত রঘুনাথ রাওকে প্রকাশ্য সভামধ্যে নিঃসঙ্কোচে ব্রহ্মহত্যা এবং প্রভুহত্যা অপরাধে অভিযুক্ত করিলে মন্ত্রমুগ্ধবৎ রঘুনাথ রাও উক্ত পরোয়ানায় স্বাক্ষর করা স্বীকার করিয়াছিলেন এবং ঐ অপরাধের জন্য প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থাও চাহিয়াছিলেন। সেই আসল পরোয়ানাই তখন রামশাস্ত্রীর হস্তে ছিল ; উহার অস্বীকৃতি সম্ভবে নাই। কথিত আছে যে ঐ পরোয়ানায় “ধরবে” শব্দ “মারবে” তে পরিবর্তিত রঘুনাথ রাওয়ের পত্নী আনন্দী বাই স্বহস্তে করিয়া দিয়াছিলেন। সে যাহা হউক পেশোয়ার সৈন্যদের মধ্যে এবং চাকরদের মধ্যে বিদ্রোহ উৎপাদন করিয়া ব্রাহ্মণ রাজাকে হত্যার দোষ রঘুনাথ রাওকে প্রকৃতই অর্শিয়াছিল। ঐ পাপের প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা সত্যপরায়ণ এবং নির্ভীক ধর্ম্মাদিকারদিগের আদর্শ রামশাস্ত্রী দৃঢ়ভাবেই রঘুনাথ রাওকে দিয়াছিলেন। তিনি স্পষ্টাঙ্করে বলেন—“তুহানলই তোমার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত। তুমি জীবিত থাকিয়া এ দোষের ক্ষালন করিতে পার না। ঐ প্রায়শ্চিত্তের দণ্ড পূর্ণভাবে গ্রহণই ইহপরকালে তোমার একমাত্র উপায়। নচেৎ তোমার বা তোমার রাজ্যের কল্যাণ আর সম্ভবে না। তুমি ঐ দণ্ড গ্রহণ না করিলে আমি আর এই রাজ্যের কোন কার্য্য করিব না এবং তুমি যত দিন জীবিত থাকিবে আমি আর পুণায়ও ঢুকিব না।”

মহারাষ্ট্রের ইতিহাস লেখক গ্রান্টডফ সাহেব প্রকৃতই লিখিয়াছেন “রামশাস্ত্রী তাঁহার নিজের জীবনের উদাহরণেই তাঁহার স্বদেশীদিগের সর্ব্বোপেক্ষা অধিক উপকার করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ব্যবস্থা সকল পাকা এবং আজও মান্ত হইয়া আসিতেছে ; উহার কোনটীতেই ভুল দেখা যায় না। তাঁহার অনালস্য এবং বিচারকার্য্য সুচাঞ্চল্যে পরিবার জন্য যত্ন এবং উত্তম এবং নির্ভীক জায়গরতা অতুলনীয়। অত বড় কাণ্ডের— একজন পেশোয়ার হত্যার—ভিতরের ‘মূল’ পরোয়ানা খানা হস্তগত

করিতে পারাতেই বুদ্ধশাস্ত্রীর উত্তম ও ক্ষমতা হুস্পষ্ট প্রকাশিত হয় । তিনি ‘নিখুঁত’ ঠিকানা করিয়া লইয়া তাহার পর রাজসভায় শেষবারের জ্ঞান গিয়াছিলেন । যিনি যত বড় ও ক্ষমতাপন্ন লোকই হউন না, নিরপেক্ষ, লোভশূন্য, দৃঢ়চরিত্র রামশাস্ত্রী অপরাধী মাজেরই ভয়ের পাত্র ছিলেন । তিনি অতি মিতব্যয়ী ছিলেন এবং একদিনের অধিক আহাৰ্য্যও সংগ্রহ রাখিতেন না । সুতরাং তাঁহাকে কিছু দিয়া বা কিছু বলিয়া তাঁহাকে কর্তব্যপথ হইতে অনুমাত্র বিচলিত করার চেষ্টা একান্তই ব্যর্থ হইত ।”

৬৩ । নির্ভয়

জুলিয়স সীজার ।

জুলিয়স সীজারের বিরুদ্ধে চক্রান্ত হইতেছে শুনিয়া তাঁহার ভক্ত ও বন্ধুগণ তাঁহাকে নিরস্ত্রভাবে ও রক্ষকহীন হইয়া জনসাধারণের মধ্যে বিচরণ করিতে নিষেধ করিলে তিনি উত্তর দেন “যে ব্যক্তি মৃত্যুকে ভয় করে, তাহার জীবনের প্রতি মুহূর্ত্তেই তাহার মৃত্যু-যন্ত্রণা ভোগ হয় ; আমি একবার মাত্র সে যন্ত্রণা ভোগ করিব ।”

৬৪ । নিরহঙ্কার

খলিফা ওমরের ।

মহাত্মা ওমর শত-তালিযুক্ত জামা পরিয়া ছিন্ন পাত্ৰকা পায়ে দিয়া, এবং ছেঁড়া উকীষ মস্তকে দিয়া থাকিতেন । কখন কখন এই অবস্থাতেই তিনি মস্তকে কলসী লইয়া বিধবাগণের জল জোগাইতেন । পরিশ্রান্ত হইলে মসজিদের নিকটে মাটির উপর শুইয়াই ঘুমািতেন ।

তিনি অনেকবার মদিনা হইতে মক্কা যাওয়া আসা করিয়াছিলেন, কিন্তু পথে কখন তাঁবুর ব্যবহার করেন নাই । তাঁহার দৈনিক ব্যয় দুই দেবহাম অর্থাৎ সাড়ে দশ আনা মাত্র ছিল ।

একদিন কয়েকজন সম্ভ্রান্ত আরব তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া দেখিলেন তিনি জীর্ণ বস্ত্র পরিধান করিয়া একটা উটের পশ্চাতে দৌড়া-দৌড়ি করিতেছেন। তাঁহাদিগকে দেখিয়া খলিফা ওমর বলিলেন “সরকারী একটা উট পলাইয়া যাইতেছে ; আত্মন ইহাকে ধরিবার জন্ত চেষ্টা করি।” ইহা শুনিয়া উহাদের একজন বলিলেন “আপনি কেন কষ্ট করিতেছেন। কোন দাসকে আদেশ করিলেই তা হয়।” মহাত্মা বলিলেন “আমা অপেক্ষা আবার নিম্নতর দাস কে?”

তিনি একদিন মসজিদে কোরাণ পড়িতে পড়িতে বলিলেন “সকলে শুভুন ! এক সময়ে আমি এমন দরিদ্র ছিলাম যে আমি লোকের জল বহন করিয়া পারিশ্রমিক স্বরূপ যে খজ্জুর পাইতাম তাহা খাইয়াই প্রাণ ধারণ করিতাম। অদ্য একথা এ সময়ে আপনাদের বলার উদ্দেশ্য এই যে আজ এক সময়ে আমার মনে একটু অহঙ্কারের উদয় হইয়া পড়ায় তাহার দমনের প্রয়োজন হইয়াছিল।”

৬৫ । নিরহঙ্কার

সোলেমান ফার্সী ।

একদিন মহাত্মা সোলেমান ফার্সী তাঁহার পরাক্রান্ত সৈন্যদলের শিবির হইতে বাহির হইয়া সামান্য বেশে মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। একজন ঘেসেড়া শিবিরে ঘাস সরবরাহ করিবার জন্ত গাধার পৃষ্ঠে ও নিজের মাথায় ঘাসের বোঝা লইয়া যাইতেছিল। সে সামান্যবেশী রাজাকে বেগার ধরিয়া নিজের মাথার বোঝাটা তাঁহার মাথায় তুলিয়া দিল। রাজ্যাধিপতি ঘাসের বোঝা মাথায় উহার পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলেন। শিবিরে পৌছিলে সৈন্যদল এই দৃশ্যে স্তম্ভিত হইল। ব্যাপার জানিতে পারিয়া ঘেসেড়া চারিদিক অন্ধকার দেখিয়া রাজার পদতলে পড়িল। মহাত্মা সোলেমান ফার্সী বলিলেন, “ভাই ! তোমার কোন দোষ নাই ; আমি

তিনটি লাভের জন্ত স্বেচ্ছায় ইহা করিয়াছি। (১) গৰ্ব্বত্যাগ, (২) বৃথা লোকলজ্জা ত্যাগ, (৩) প্রত্যেক প্রজার সুখ দুঃখের সাক্ষাৎ উপলব্ধি। এই জন্তই তোমার বোঝা বহিয়া শিবিরশুদ্ধ লোকের নিকট আসিয়াছি। আর কখন কাহাকেও ‘বেগার’ ধরিও না। নিজে পরিশ্রম করিয়া পরিবার প্রতিপালন করিও।”

৬৬। নীরব দান

বিশপ টেলরের কথা।

আজিকালি, এই বিজ্ঞাপনের যুগে, দানের পরিমাণ কম এবং ঘোষণা অধিক হইতেছে। এখন একটা কুপ খনন করাইলে বা একটা ডোবার পঙ্কোদ্ধার করাইলে তাহার জন্ত মর্শ্বর প্রস্তরে নাম খোদিত করার প্রয়োজন হয়। কিন্তু বহুলক্ষ টাকা ব্যয়ে প্রস্তুত বড় বড় পুরাতন দীঘি ও দেবমন্দির এদেশের সর্বত্রই বিদ্যমান অথচ উহারা কাহার প্রস্তুত তাহার কোন নিদর্শন রাখার চেষ্টা হয় নাই। ঐ সকল সংকার্যের ফল শ্রীভগবানে অর্পিত হইত এবং চিত্রগুপ্তের খাতায় লিখিত থাকিত মনে হইত। আধুনিক বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর আমাদের সম্বন্ধে “পাশ্চাত্য রোগের সংক্রামণ” বটে, কিন্তু উহা “খৃষ্টীয়” ব্যবস্থা নয়। “তোমার বাম হাত পর্যন্ত যেন জানিতে না পারে, যে ডান হাতে কাহাকে দিলে” — ইহাই খৃষ্টের উপদেশ।

কোন মিশনারি কার্যের সাহায্যের জন্ত প্রকাশ সভায় বক্তৃতাতির পর চাঁদা উঠিতেছিল; একজন প্রস্তাব করিলেন যে, সকল চাঁদাদাতারই নাম খবরের কাগজে ছাপান হউক; তাহাতে দরিদ্রেও দান করিতেছে দেখিয়া অপরেও দিতে পারে। বিশপ-টেলর বলিলেন “নাম ছাপাইয়া কাজ নাই।” প্রস্তাবকর্তা বলিলেন “স্বয়ং যীশু খৃষ্ট এক দরিদ্র বিধবার এক কড়ি (মাইট) দান সর্বাপেক্ষা বড় দান বলিয়া প্রচার করিয়া-

সদালাপ ।

ছিলেন ; হুতরাং দানের সম্বাদ প্রচার করা অত্যাশা কর্তব্য নয় ।” অনেকেই ঐ যুক্তি সমর্থন করিলে বিশপ টেলর দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন “সেই বিধবার নাম কি বলুন দেখি ? যীশু খৃষ্ট কি তাহার নাম ধরিয়া তাহার দানের কথা বলিয়াছিলেন ?”

৬৭ । ন্যায়পরায়ণ বিচারপতি

গ্যাসকইন ।

ইংলণ্ডের রাজা পঞ্চম হেনরী যখন যুবরাজ ছিলেন সেই সময়ে তাঁহার এক ভৃত্য কোনরূপ অসদাচরণের জন্ত আদালতে অভিযুক্ত হন । যুবরাজ হেনরী ভৃত্যের জন্ত ঐ মোকদ্দমায় তদ্বির করিলেও প্রধান বিচারপতি গ্যাসকইন তাহাকে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া দণ্ডিত করেন । যুবরাজ ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া আত্মমৰ্যাদা ভুলিয়া আদালতের ভিতর প্রবেশ করিয়া ভৃত্যকে মুক্ত করিয়া দিবার জন্ত আদেশ করেন ।

প্রধান বিচারপতি মহাশয় যুবরাজকে বিনম্রভাবে আইনের মৰ্যাদা বুকাইয়া দিয়া পরামর্শ দিলেন “আপনি যদি ভৃত্যকে মুক্ত করিতে চাহেন তাহা হইলে উহাকে ক্ষমা করিবার জন্ত রাজা চতুর্থ হেনরীর নিকট আবেদন করুন ।”

যুবরাজ ইহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া, দণ্ডপ্রাপ্ত আসামীকে বলপূর্ব্বক ছিনাইয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা করিলে, বিচারপতি গ্যাসকইন যুবরাজকে দৃঢ়ভাবে আদালত হইতে বাহিরে যাইতে আদেশ করিলেন ।

যুবরাজ অতিশয় রাগান্বিত হইয়া বিচারাসনের দিকে অগ্রসর হইলে সকলেরই মনে হইল তিনি বিচারপতিকে প্রহার করিবার জন্তই অগ্রসর হইতেছেন । কিন্তু খানিকটা যাইয়াই যুবরাজ আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না । তিনি বিচারপতির গম্ভীর এবং তেজঃপ্রদীপ্ত মুখ দেখিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইলেন । গ্যাসকইন তখন যুবরাজকে বলিলেন “আমি

এই বিচারাসনে বলিয়া এই রাজ্যের রাজার সম্মান রক্ষা করিতেছি । আদালতের যথাবিধি সম্মান রক্ষা করিয়া ভবিষ্যতে আপনি যাহাদের উপর প্রভুত্ব করিবেন তাহাদের নিয়মামুগামিতার আদর্শ হওয়াই আপনার পক্ষে সুসঙ্গত । যে অবাধ্যতা এবং আদালতের প্রতি অমর্যাদা আপনি অদ্য দেখাইয়াছেন তজ্জন্ত আমি আপনাকে কারাবদ্ধ করিতে আদেশ দিতেছি ।

যুবরাজ তখন প্রকৃতিস্থ হইয়া নিজের কৃত অপরাধ বৃষ্টিতে পারিলেন এবং বিনা আপত্তিতে জেলে গেলেন । তাঁহার পিতা চতুর্থ হেনরী এই ব্যাপার অবগত হইয়া মহানন্দে বলিয়াছিলেন “আইনের মর্যাদা একপে রক্ষা করিতে সমর্থ বিচারক যে রাজার রাজ্যে আছেন তিনি নিশ্চয়ই স্বাধীন, এবং আইন উল্লঙ্ঘন জন্ত দণ্ডিত হইয়া যে রাজার পুত্র অবনত মস্তকে সেই দণ্ড গ্রহণ করে সে রাজাও স্বাধীন ।”

৬৮ । নির্লোভ

কুটীরবাসীর ।

কোন সময়ে একজন ধনী কসীয় বণিক কসীয়ার একটি পল্লীগ্রামে কোন দরিদ্রের কুটীরে এক রাত্রির জন্ত আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন । তথা হইতে যাত্রা করিবার পূর্বে গাঁঠরি বাঁধিবার সময় তিনি ভ্রমবশতঃ একটা মোহরের তোড়া ঐ কুটীরে ফেলিয়া যান । তিন মাস পরে ঐ ধনী ব্যক্তি পুনর্বার ঐ পথ দিয়া যাইবার সময় ঘটনাক্রমে বিজ্ঞামের জন্ত ঐ কুটীরেই উপস্থিত হন । পথের কোনস্থানে কিরূপে তিনি মোহরের তোড়াটা হারাইয়াছিলেন, তাহা তিনি স্থির করিতে পারেন নাই এবং মোহরগুলি পুনরায় প্রাপ্তির আশা সম্পূর্ণরূপেই ত্যাগ করিয়াছিলেন । তিনি কুটীরে উপস্থিত হইয়া বিশ্রাম করিয়া স্নান হইলে ঐ কুটীরবাসী স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বলিল “মহাশয় ! আপনার মোহরগুলি

সদালাপ ।

লউন । আপনার নাম ধাম না জানায় ফেরত দিবার উপায় করিতে না পারিয়া উহা পুঁতিয়া রাখিয়া দিয়াছিলাম ।” বণিক দরিত্র কুটীরবাসীর সাধুতার মোহরগুলি পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন । কৃতজ্ঞতা প্রকাশার্থে এবং ওরূপ ভাললোকের পুত্রকে ব্যবসায়ে সহকারী স্বরূপ পাইবার জন্ত, বৃদ্ধের পুত্রকে সঙ্গে লইয়া গিয়া তাঁহার বিস্তীর্ণ ব্যবসায়ে একটা ভাল কাজ দিলেন ।

৬৯ । পণ্ডিত্রম

খুঁৎ দেখায় ।

এক গৃহস্থের পুত্র কমলালেবু কিনিবার জন্ত লেবুওয়ালাকে ডাকিলে সে বাজরা নামাইল । ছেলেটা লেবুগুলি লইয়া ঘাঁটাঘাঁটি করিল, কিন্তু তাহার মনোমত লেবু একটিও মিলিল না । কিছুক্ষণ পরে, আর দুই জন লেবুওয়াল তথায় আসিলে, গৃহস্থ পুত্র তাহাদেরও ডাকিয়া পূর্বোক্তভাবে লেবু পরীক্ষা করিয়া একটিও পছন্দ না হওয়ায় ফিরাইয়া দিল । একজন সন্ন্যাসী তথায় দাঁড়াইয়া সমস্তই দেখিতেছিলেন । তিনি বালকের নিকট আসিয়া কহিলেন, “বৎস ! তুমি এই লেবুটা লও ।” ইহা বলিয়া, বাজরা হইতে একটা লেবু তুলিয়া সেই বালকের হস্তে দিলেন । বালক লেবুটা হস্তে ধরিয়া কহিল, “ইহা একটু কাঁচা ।” সন্ন্যাসী বলিলেন “বিশ্বাস করিয়া খাইয়াই দেখ ভালই লাগিবে ।—এরূপে খুঁৎ বাছিয়া নিজের ও পরের কত সময় নষ্ট করিবে ?” বালক অবাক হইয়া রহিল । তখন সন্ন্যাসী বলিলেন, “তুমি যে কাপড়খানি পরিধান করিয়াছ, উহাতে কি খুঁৎ নাই ? উহা অপেক্ষা ভাল বস্ত্র কি পৃথিবীতে নাই ? যদি থাকে তবে কেন উহা পরিয়াছ ? বেশী খুঁৎ বাছিতে গেলে কোন কাজই হয় না । যাহা হাতে আসে তাহাই ভক্তিভাবে তোমার জন্ত নির্দিষ্ট মনে করিয়া খাও, পর, কর ।”

৭০ । পণ্ডিতের সম্মান

হিন্দু মুসলমানের ।

একসময়ে খলিফা হাক্কণ অল রসিদ আবু মারিয়া নামক একজন অন্ধ পণ্ডিতকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনেন। আহাৰ্য্য আসিয়া পৌছিলে, খলিফা নিজেই আবু মারিয়ার হাত ধুইয়া দিলেন। আবু মারিয়া দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার হাত কে ধৌত করাইল ?” খলিফা বলিলেন “আমি।” তখন আবু মারিয়া বিস্মিত ও আনন্দিত হইয়া বলিলেন “আপনি আলেম (পণ্ডিত) দিগের প্রতি এতদূর সম্মান প্রদর্শন করেন !” এদেশে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের পা ধুইয়া দেওয়া বাটীর কৰ্ত্তা বা পুত্র বা ভ্রাতাই করাইয়া দিবার রীতি আজও ভাল হিন্দুর ঘরে আছে।

৭১ । পদগৰ্ব্ব

মার্কিণ করপোরালের ।

মার্কিণ স্বাধীনতার যুদ্ধকালে একজন মার্কিণ করপোরাল কতকগুলি সৈন্তের নেতা হইয়া কোন স্থানে গড়বন্দী প্রস্তুত করাইতে ছিলেন। একটা বড় কড়িকাঠ উচ্ছে তুলিয়া বসানর জন্ত সৈন্তগণ চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু বড়ই ভারী বলিয়া তুলিতে পারিতেছিল না।

একজন ভদ্রবেশধারী ব্যক্তি ঐ স্থান দিয়া অস্বারোহণে যাইতে যাইতে দেখিলেন যে করপোরাল হুকুমই দিতেছেন, ঐ কার্য্যে নিজে হাত দেন নাই। তিনি বলিলেন “কড়িটা বড় ভারি ইহারা পারিয়া উঠিতেছে না—আপনি হাত দিতেছেন না যে!” করপোরাল বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া গৰ্ব্বিতস্বরে উত্তর করিল “মহাশয়! আমি করপোরাল!” আগন্তুক উত্তর করিলেন “বটে! অপরাধ মাপ করিবেন;” এই বলিয়া তিনি সেই মহামাত্র (!) করপোরালকে টুপি খুলিয়া সেলাম করিলেন ও ঘোড়া হইতে নামিলেন। পরে কোট খুলিয়া কামিজের

সদালাপ ।

আন্ত্রিন গুটাইয়া কড়ি তুলিবার কার্যে সৈন্তগণের সহিত নিযুক্ত হইলেন । তাঁহার সর্বশরীর পরিশ্রমে ঘর্ম্মাক্ত হইল ; কিন্তু তাঁহার ধরণে অম্ল-প্রাণিত হইয়া সৈন্তগণ একোদ্যমে মহোৎসাহে সম্পূর্ণ বল প্রয়োগ করায় কড়ি উপরে উঠিল । তখন আগন্তুক বলিলেন “করপোরাল সাহেব ! এরূপ কঠিন কার্য পড়িলে আপনার প্রধান সেনাপতিকে সংবাদ পাঠাইয়া দিবেন । তিনি ‘আবার’ আপনার কার্য করিয়া দিতে আসিবেন ।”

করপোরালের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল ! কিন্তু ঐ আগন্তুকই যে উহাদের প্রধান সেনাপতি মহাত্মা জর্জ ওয়াশিংটন, ইহা জানিতে পারিয়া মার্কিন সৈন্তগণ তাঁহার মহাহুভাবতায় এবং সৈন্তদিগের সহিত সহানুভূতিতে একান্ত মুগ্ধ হইয়া জয়ধ্বনি করিল ।

এইরূপ নেতাই অধীনস্থ ব্যক্তিগণকে সর্বপ্রকার কার্যে একোদ্যমে পূর্ণ শক্তির প্রয়োগে অভ্যস্ত করিয়া যেন অসম্ভবকেও সম্ভব করিয়া ফেলেন !

৭২ । পদগর্ব্ব

রুসীয় মেজরের ।

এক সময়ে রুসীয় সম্রাট প্রথম আলেক্সান্ডার ছদ্মবেশে একাকী পশ্চিম রুসিয়ায় ভ্রমণ করিতেছিলেন । একটা ছোট সহরে গাড়ীর আড্ডায় ডাকের ঘোড়া বদল করার সময় তিনি সহরটা একটু ঘুরিয়া দেখিবার জন্য বাহির হইলেন । পথে দেখিলেন একজন রুসীয় অফিসার পূর্ণ সামরিক বেশে সুসজ্জিত হইয়া চৌরাস্তার মোড়ে একটা বাড়ীর রোয়াকে দাঁড়াইয়া বুক ফুলাইয়া পা ফাঁক করিয়া চুকট খাইতেছে । সম্রাট জিজ্ঞাসা করিলেন “ভাই ! কার্লোগা যাইবার রাস্তা কোন্টা ?” ওরূপ সামান্ত বেশধারী ব্যক্তি তাঁহার হ্রায় একজন মেজরকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করায় মেজরের একটু বিরক্তি হইল । তিনি

সংক্ষেপে বলিলেন “ভাইনে ।” মদগর্বে ক্ষীত মেজরের দাঁড়াইবার ও কথা কহিবার ধরণ দেখিয়া সত্ৰাট মনে মনে হাসিয়া বলিলেন “মহাশয় যদি ক্ষমা করেন তাহা হইলে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ।” মেজর বিরক্তির সহিত উত্তর দিলেন “কি ?”

সত্ৰাট । “সৈন্তদলে আপনি এখন কোন্ পদে আছেন ?” মেজর চুকটের ঘোঁয়া প্রশ্নকর্তার মুখের দিকেই খুব জোরে ছাড়িয়া বুক ফুলাইয়া বলিলেন, “আন্দাজ কর ।”

প্রশ্ন । “লেফ্টেনেন্ট ?” উত্তর “উচ্চে ।” “ক্যাপ্টেন ?” “আরও উপরে ।” “মেজর ?” “এতক্ষণে—ঠিক !” চুকটের ঘোঁয়া খুব উড়িতে লাগিল ।

সত্ৰাট কাজেই এত বড় লোকটাকে বিনীত ভাবে সেলাম করিলেন । মেজর তখন বলিলেন “এইবার আমার পালা । তুমি কে ?” সত্ৰাট বলিলেন “আপনিও আন্দাজ করিয়া দেখিবেন কি ?”—“পল্লীগ্রামের ভলন্টিয়ার !” “উপরে ।” “কব্রপোরাল ?” “আরও উপরে ।” “লেফ্টেনেন্ট ?” “আরও উপরে ।” “ক্যাপ্টেন ?” “আরও উপরে ।” “মেজর ?” “আরও উপরে ।” “কর্নেল ?” “আরও উপরে ।” মেজর তখন মুখ হইতে চুকট বাহির করিয়া সহজ ভাবে দাঁড়াইলেন এবং বিনীতভাবেই বলিলেন “তবে কি আপনি জেনারেল সাহেব ?” “আরও উপরে ।” মেজর টুপিতে হাত দিয়া সামরিক সেলাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কি মহামাত্র ফিল্ড মার্শাল ?” মেজরের কম্পিত হস্ত হইতে চুকট ভূমে পড়িয়া গেল । তখন প্রশ্নকর্তার ধীরভাবে এবং সহজ স্বরে মেজরের সকল মদগর্ব শেষ হইয়া ভয়ের আবির্ভাব হইয়াছে ।

“আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখুন” স্মিতমুখ সত্ৰাটের এই কথায় মেজরের সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল ; তিনি ভগ্নস্বরে আন্তে

সদালাপ ।

আন্তে বলিলেন “তবে কি সম্রাট স্বয়ং ?” উত্তর “তিনিই বটে।” মেজর হাত জোড় করিয়া হাঁটু গাড়িয়া পড়িয়া বলিলেন “রাজাধিরাজ ! ক্ষমা করুন, ক্ষমা করুন।” তখন তাঁহার সাইবিরিয়ায় নির্বাসনের সম্বন্ধে আর সম্বন্ধ নাই !

সম্রাট্ হুমিষ্ট সহজ স্বরে বলিলেন, “ক্ষমা করিবার কথা ইহাতে কি হইয়াছে ? আমি রাত্তা জানিতে চাহিয়াছিলাম। আপনি তাহা অবিলম্বে বলিয়া দিয়াছেন। সে জন্ত ধন্যবাদ !” সম্রাট্ গাড়ীর আড্ডায় ফিরিয়া গিয়া গাড়ীতে চড়িলেন।

মেজরের যাবজ্জীবনের জন্ত শিক্ষা হইল। স্বভাবদোষে যখনই নিয়মদৃষ্টিগের নিকট বা সমকক্ষদিগের নিকট তাঁহার দম্ভ প্রকাশ করিতে ইচ্ছা হইত, তখনই তাঁহার মানস চক্ষে সেই সামান্য-বেশধারী, মধুর-ভাষী, সৌজন্যপূত রूसীয় সাম্রাজ্যের একাধিপতির মূর্তি উদ্ভিত হইয়া তাঁহাকে সংযত করিত।

৭৩। পরচর্চার কারণ

কাজের অভাব।

সুপ্রসিদ্ধ গ্রীক দার্শনিক প্লেটো যখন সিরাকুজে গিয়াছিলেন তখন তথাকার যথেষ্টাচারী রাজা ডিওনিসিয়াস বলেন “আপনি গ্রীসে ফিরিয়া গেলে অ্যাকাডেমি সভায় আমার কি কি দোষ দেখিলেন তাহার যথেষ্ট আলোচনা করিবেন ?” প্লেটো উত্তর দেন “আমার ভরসা আছে যে অ্যাকাডেমিতে আলোচনার জন্ত প্রয়োজনীয় বিষয়ের অভাব এরূপ কখনই ঘটিবে না যে আপনার নাম উল্লেখ করিতে হইবে।”

৭৪। পরনিন্দা

বাহ্য উপাসনাকারীর।

কোন পারসী লেখক অনেক রাতে উঠিয়া নিঃশব্দে কোরাণ পাঠ

করিতেন । একদিন তাঁহার পিতা ইহা দেখিতে পাইয়া সন্তোষ প্রকাশ করিলে পুত্র উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন “আপনার অপর পুত্রেরা ধর্মার্জন জন্ত ব্যস্ত নয়; তাঁহারা এখন গভীর নিদ্রাচ্ছন্ন ।” পিতা উত্তর করিলেন “বৎস ! রাত্রে উঠিয়া একরূপ আত্মগরিমা ও পরনিন্দা করার অপেক্ষা গভীর নিদ্রা যে কত অধিক ভাল তাহা বলিতে পারি না ।

৭৫ । পরার্থ জীবন

আন্তর ।

প্রাচীনকালে আরব দেশে ভিন্ন ভিন্ন গোষ্ঠীয়দিগের মধ্যে সর্বদা যুদ্ধ বিগ্রহ চলিত ; উষ্ট্র মেষ প্রভৃতি এক গোষ্ঠীর হস্ত হইতে অপর গোষ্ঠীর কাড়িয়া লইবার জন্য সর্বদাই সচেষ্ট থাকিত । মুসলমান হওয়ার পর আরব দেশে এই সকল হান্সামা কিছু কমিয়াছে ; কিন্তু এখনও উহা বদহ বা বেহুইন অর্থাৎ মরুভূমিবাসী আরবদিগের মধ্যে ষথেষ্ট চলে ।

পূর্বকালে কোন ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর মধ্যে আন্তর নামক একজন প্রভূত বলশালী আরবের জন্ম হইয়াছিল । আন্তরের দশ বৎসর মাত্র বয়ঃক্রম-কালে সে একটা নেকড়ে বাঘ মারিয়া তাহার মাথা মাতাকে আনিয়া দিয়াছিল । ঘোবন ও প্রোঢ়াবস্থায় তাহার বিক্রমে ঐ গোষ্ঠীয়দিগের শত্রুরা সকল যুদ্ধেই পরাজিত হইয়াছিল । তাহাতে অনেক পশু সংগৃহীত হইয়া আহাৰ্য্যের অসম্ভাব না থাকায় ক্রমশঃ ঐ গোষ্ঠীয়দের সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছিল ।

একদিনের যুদ্ধে আন্তর বিষাক্ত শরাহত হইলেন । শত্রুরা সে যুদ্ধে পরাজিত হইয়াও সংখ্যাধিক্য বশতঃ পুনরায় আক্রমণের ব্যবস্থা করিতে লাগিল । আন্তর বুঝিলেন তাঁহার মৃত্যু সন্নিকট ; তিনি স্বগোষ্ঠীয় সকলকে বন্ধুত্বাপন্ন আবস নামক গোষ্ঠীয়দিগের আশ্রয় গ্রহণ

করিতে আদেশ করিয়া উটের ডুলিতে চড়িয়া উহাদের সহিত যাত্রা আরম্ভ করেন। কিন্তু যখন দেখিলেন যে শত্রুদল পথে আক্রমণ জন্ত অগ্রসর হইতেছে, তখন মনের জোরে শরীরের যত্নগা দমন করিয়া আস্তর বর্ম পরিধানপূর্বক অশ্বে আরোহণ করিলেন। উহাকে দল মধ্যে অশ্বপৃষ্ঠে দেখিয়া শত্রুরা আর আক্রমণ করিতে সাহস করিল না। আস্তরের দল নির্ঝিল্লি একটা গিরিসঙ্কটে প্রবেশ করিলে আস্তর তাহার মুখ অবরোধ করিয়া স্বীয় দলের পশ্চাদ্ভাগ রক্ষা করিবার জন্ত ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার নির্ঝঙ্কাতিশয্যে তাঁহার পত্নী ও দলের সকলেই চলিয়া গেল। আস্তর শিক্ষিত অশ্বে ঠেস দিয়া তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিলেন। অশ্ব এবং যোদ্ধা নিশ্চল ভাস্কর মূর্তির ন্যায় সমস্ত রাত্রি রহিল। ক্ষণমাত্রেই অশ্বপৃষ্ঠে উঠিয়া আস্তর ভীষণবেগে বর্ষাহন্তে আক্রমণ জন্ত প্রস্তুত, ইহা ভাবিয়া শত্রুরা কেহই অগ্রসর হইতে সাহস করিল না। প্রাতঃকালে আস্তরকে একক দেখিয়া তাঁহার প্রধান শত্রু ৩০জন যোদ্ধা সহ আক্রমণ করিতে ঘোড়া ছুটাইয়া গেলে আস্তরের ঘোড়াটা একটু বিচলিত হইল এবং বর্মধারী আস্তরের দেহ ভূমিতে পড়িয়া গেল। শত্রুরা নিকটে আসিয়া দেখিয়া বুঝিল যে ভূমে প্রোথিত বর্ষা দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়া এবং শিক্ষিত প্রভুভক্ত অশ্বে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়াই আস্তর স্বগোষ্ঠীর হিতার্থে অনেক পূর্বে বিষের ক্রিয়ায় প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন; এখন তাঁহার সর্বাঙ্গ শত্রু হইয়া গিয়াছে। মরণ যত্নগাতেও সেই মহাবীর শুইয়া পড়েন নাই—পাছে তাঁহাকে সজ্জিত ও প্রস্তুত না দেখিয়া সাহস পাইয়া শত্রুরা পশ্চাদমুসরণ পূর্বক স্বগণের ক্ষতি করে! সর্বোচ্চ সাধুরা যেমন নিশ্চলভাবে যোগাসনে বসিয়া দেহত্যাগ করেন মহাবীর পরার্থপর দৃঢ়চেতা আস্তর সেইরূপ নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়াই দেহত্যাগ করিয়াছিলেন।

৭৬ । পরার্থজীবন

হাতেমতাই ।

পুরাকালে সর্বজীবের শুভাকাজ্ঞী হাতেমতাই নামে পারস্যের এক রাজা ছিলেন। আরবরাজ তাঁহার রাজ্য আক্রমণ করিলে যুদ্ধে নরশোণিতপাতাশঙ্কায় হাতেমতাই রাজধানী ত্যাগ করিয়া বনে আশ্রয় লন। আরবরাজ নিশ্চিন্ত হইবার ইচ্ছায় হাতেমতাইকে বধ করিবার জন্ত প্রচুর পুরস্কার ঘোষণা করেন। হাতেমতাইএর আশ্রয়ারণ্যে একদা এক কাঠুরিয়া সস্ত্রীক কাঠ কাটিতে গিয়াছিল। হাতেমতাই ঝোপের ভিতর হইতে তাহাদের কথা শুনিতে পাইতেছিলেন, কিন্তু তাহারা তাঁহাকে দেখিতে পায় নাই। মধ্যাহ্নে বর্ষাক্ত কলেবরে কাঠুরিয়া কাতরস্বরে বলিল “এ দারুণ পরিশ্রম করিতে আর পারি না।” তাহার স্ত্রী বলিল “যদি আমরা হাতেমতাইকে ধরিতে পারি তাহা হইলে এরূপ কষ্ট করিতে হয় না।” পরম দয়ালু হাতেমতাই উহাদের দুঃখের কথা শুনিয়া আর গুপ্ত থাকিতে পারিলেন না; বাহিরে আসিয়া বলিলেন “আমি হাতেমতাই; আমাকে রাজসমীপে লইয়া চল।” বৃদ্ধ বলিল “এমন কাজ আমি করিতে পারিব না; আপনি সরিয়া যান।” হাতেমতাই বলিলেন “হয়ত আমি কোন দুর্ভিক্ষের হস্তে পড়িয়া প্রহারিত হইয়া রাজসমীপে নীত হইব; তুমি ভদ্র ও দরিদ্র; অতএব তুমিই আমাকে লইয়া চল।” তখন হঠাৎ সেই পথে একটি লোক উপস্থিত হইল; সে উভয়ের কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিল যে এই ব্যক্তি হাতেমতাই। সে তৎক্ষণাৎ হাতেমকে বাঁধিয়া লইয়া চলিল। হাতেমতাইএর সঙ্কেতে কাঠুরিয়াও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। সে ব্যক্তি রাজসমীপে উপস্থিত হইয়া রাজাকে বলিল “মহারাজ পুরস্কার দিন; এই হাতেমতাই।” হাতেমতাই বলিলেন “মহারাজ! এ ব্যক্তি আমাকে ধরে নাই। এই বৃদ্ধকে দরিদ্র

সদালাপ ।

দেখিয়া আমি স্বয়ং ধরা দিয়াছি। অতএব আপনি উহাকেই পুরস্কার দিন।” হাতেমতাইয়ের মহাশ্বে বিস্মিত ও মুগ্ধ আরবরাজ করযোড়ে কহিলেন “উহাকে পুরস্কার দিতেছি। আপনি আমার অপরাধ ক্ষমা করুন এবং কৃপা করিয়া আপনার রাজ্য পুনর্বার গ্রহণ করুন।”

৭৭। পরীক্ষার দিন

জিরেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার দিন প্রাতঃকালে নগেজনাথ দত্ত (স্বামী বিবেকানন্দ) গান গাহিতেছিলেন। তাঁহার একজন বন্ধু বলিলেন, “নরেন! একজামিনের দিন কোথায় একটু আধটু পড়া দেখে শুনে লইবে, তা নয় বেশ স্ফুর্তিতে আছে।”

নরেন্দ্র উত্তর করিয়াছিলেন, মাথাটা সাক রাখছি; এতদিন পড়ে যাহা হইল না, তাহা কি আর দু এক ঘণ্টায় হয়? একজামিনের দিন সকালবেলা শরীর মনকে একটু শাস্তি দিতে হয়। ঘোড়াটা খাটিয়া আসিলে তাহাকে আবার খাটাইবার পূর্বে একটু ডলাই মলাই করে তাজা করিয়া লইতে হয়। মগজটারও জিরেন চাই।

৭৮। পরোপকারের স্তুতি

রামভুলাল সরকার।

মহাত্মা রামভুলাল সরকার মহাশয় প্রত্যহ প্রাতঃস্নান করিতেন। দারুণ শীতের সময় একদিন প্রাতঃস্নান করিয়া দরিদ্র অবস্থার অভ্যাস-সিদ্ধ একখানা মোটা চাদর মাত্র গায়ে দিয়া আসিতেছেন দেখিয়া তাঁহার কোন আচ্য বন্ধু বলেন, “সরকার মহাশয়! একখানা শাল বা বনাত ব্যবহার করুন। কেনই বা এই দারুণ শীত সহ্য করিতেছেন, টাকামুলা কি হইবে?” যেন কৃপণতা জন্ত তিনি শীতাতপ সহ্য করিতেন এবং নিজের ভোগস্বখের জন্তই যেন অর্থার্জন। সরকার মহাশয় বাটী

আসিয়াই একরূপ ব্যবস্থা করিলেন যে, পরদিন প্রাতে সেই আটা ব্যক্তির বাটার সম্মুখ ভাগ দিয়া শতাধিক ব্রাহ্মণ ভাল বনাত গায়ে দিয়া প্রাতঃস্নান করিয়া আসিলেন । বন্ধু জানিতে পারিলেন যে, এ দান রামচুলালের ।

পরম পবিত্র আৰ্য্য শাস্ত্র বলেন অপরের ক্ষতি না করিয়া সহুপায়ে পরিশ্রমাজ্জিত ধন দানের জন্ত,—

অপরাবাদমক্লেশং প্রযত্নেনার্জিতং ধনং ।

স্বল্পং বা বহুলং বাপি দেয়মিত্যভিধীয়তে ॥

৭৯ । পবিত্রতার উপায়

ঈশ্বর স্মরণ ।

কোন সাধক বলিয়াছেন “কাজ করিবার সময় মনে করিবে যে তুমি যাহা করিতেছ ঈশ্বর তাহা দেখিতেছেন; কথা কহিবার সময় স্মরণ রাখিবে, যে তুমি যাহা বলিতেছ ঈশ্বর তাহা শুনিতেছেন; এবং মৌনাবস্থায় মনে রাখিবে, যে তুমি যাহা ভাবিতেছ ঈশ্বর তাহা জানিতেছেন ।”

৮০ । পিতার যশ

ভদ্রতায় ।

কোন পিতা উপদেশ দিয়াছিলেন—“পুত্র ! সকলেরই সহিত ভদ্র ব্যবহার করিবে; যাহারা তোমার সহিত অশিষ্ট ব্যবহার করে তাহাদেরও সহিত স্তম্ভ্র ব্যবহার করিবে। তোমার ত সকল সময়েই ভদ্রলোক থাকা এবং ভদ্রলোকের ছেলে বলিয়া নাম রাখা উচিত !”

৮১ । পিতার সেবা

আস্কালনের বণিক ।

কোন সময়ে জেরুজিলামের ইহুদী মন্দিরের প্রধান পাণ্ডার রত্নপদ-

কের বড় পান্না খানি থসিয়া পড়িয়া হারাইয়া যাওয়ায় ঐরূপ পান্নার প্রয়োজন হয়। কোন বিশেষ উৎসবের দিন ঐ পদক ধারণ করিয়া প্রধান পাণ্ডা মন্দিরে উপাসনা করিবার নিয়ম থাকায় ঐ উৎসবের দিনে বা তাহার পূর্বে ফিরিয়া আসিবার হুকুম দিয়া একজন মন্দিরের কর্মচারীকে রত্ন-সন্ধানের পাঠান হয়। উক্ত কর্মচারী কোথাও ঐ নির্ধারিত মাপের পান্না পাইলেন না। শেষে শুনিলেন যে, আশ্কালানের একজন জহরীর নিকট ঐ মাপেরই পান্না আছে, কিন্তু বহুমূল্য বলিয়া উহা বিক্রয় হয় না। মন্দিরের কর্মচারী সন্ধ্যার পর সেই জহরীর নিকট পৌঁছিলেন। তিনি তখনই প্রার্থিত মূল্য দিতে স্বীকার করিলে, জহরী তাহার বাড়ীর উপর তালার গেল। ঐ রত্ন একটি কোটায় তাহার পিতার মাথার বালিশের নীচে ছিল। উহার পিতার সেদিন শরীর অসুস্থ ছিল। জহরী দেখিল যে তাহার পিতা তখন নিদ্রিত। আন্তে আন্তে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “এখন জিনিস দিতে পারিব না, কাল দিব।” মন্দিরের কর্মচারী মনে করিল দাম বাড়াইবার জন্য জহরী ঐরূপ বলিতেছে। সে দ্বিগুণ মূল্য দিতে চাহিল। জহরী আবার উপরে গেল এবং আন্তে আন্তে বালিশের নীচে হাত দিল। তখন উহার পিতার নিদ্রা একটু পাতলা হইয়া তিনি পাশ-মোড়া দিলে জহরী নিজের হাত বালিশের নীচে হইতে বাহির করিয়া লইল। সে দেখিল যে, কোটাটি লইতে গেলে নিশ্চয়ই পিতার নিদ্রাভঙ্গ হইবে। ফিরিয়া আসিয়া বলিল যে, টাকার জন্য সে অসুস্থ নিদ্রিত পিতার নিদ্রাভঙ্গ করিতে পারিবে না সুতরাং সে রাত্রে ঐ রত্ন পাইবার কোন সম্ভাবনা নাই। মন্দিরের কর্মচারী ফিরিয়া গিয়া এই সংবাদ দিলে প্রধান পুরোহিত বলিলেন “পদকের খালি জায়গাটায় ঐ জহরীর পিতৃভক্তিতে সর্বল পার্শ্বব রত্ন অপেক্ষা উজ্জ্বল প্রভা দেখা যাইতেছে।”

৮২ । পুরুষকারে বিশ্বাস

নেলসন ।

ইংরাজ স্বভাবতঃই পুরুষকারে বিশ্বাসবান, উত্তমশীল এবং নির্ভীক । এই জন্তই আজ পৃথিবীতে উঁহার প্রভাপ এবং সমৃদ্ধি সর্বোচ্চ । নীল-নদের যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে ইংরাজ নৌসেনাধ্যক্ষ (অ্যাডমির্যাল) নেলসনকে তাঁহার একজন কাপ্তেন বৃহৎ বৃহৎ ফরাশী যুদ্ধপোতগুলি দেখাইয়া বলিয়াছিলেন “যদি আমরা এরূপ প্রবল শত্রুর বিরুদ্ধে আজ জয়লাভ করি আমাদের তাহা হইলে পৃথিবীময় কি যশই হইবে !” নেলসন উত্তর দেন “ইহাতে আবার ‘যদি’ কিসের ? আমরা নিশ্চয়ই আজ জয়লাভ করিব ।” ঐ যুদ্ধে ফরাশীদের প্রবলতর রণপোতমালা ইংরাজদের হস্তে সম্পূর্ণরূপেই বিধ্বস্ত হয় ।

৮৩ । প্রকৃত অভাবের অনুপলব্ধি

ধর্ম্মের ঘাঁড়ি ।

পূজ্যপাদ ৮ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় সরকারী চাকরী গ্রহণের পূর্বে (১৮৪৮) ফরাশিডাকায় বিনা পারিশ্রমিকে একটা ইংরাজীস্কুল স্থাপনা করিয়াছিলেন । তখন ইংরাজী পড়িবার ছাত্র কম জুটিত । “ফি” কেহ দিত না । স্থানীয় লোকে কেহ কেহ দুই এক টাকা চাঁদা দিতেন ।

সেই সময়ে ফ্রান্স হইতে গবর্নরের নিকট এই মর্মে এক পত্র আইসে যে ফরাশি চন্দননগরের ভারতীয় অধিবাসিগণও ভ্রাতৃত্বাবের এবং সাম্যের এবং স্বাধীনতার (ফ্রেটার্নিটি, ইকোয়ালিটি ও লিবর্টি) সম্পূর্ণ অধিকারী ; তাঁহারা যাহা কিছু চাহিয়া পাঠাইবেন তাহা দেওয়া হইবে । চন্দননগরের অধিবাসিগণ সভায় সম্মিলিত হইলে ভূদেব বাবু প্রস্তাব করিলেন “চন্দননগরে একটা স্কুল স্থাপনে সাহায্য করা

সদালাপ।

হউক; তাহাতে বাঙ্গালা, সংস্কৃত, ইংরাজী ও ফরাশি পড়ান হইবে; ফরাশি চন্দননগরের লোকেদের অনেককে ইংরাজ এলাকায় চাকরী ও ব্যবসায় করিতে হয়; ওরূপ স্থলে সুশিক্ষায় ব্যবহারিক সুবিধা হইবে।” অপর একজন তাহাতে আপত্তি তুলিয়া বলিলেন “প্রস্তাবকারী নিজে সেরূপ স্থলে চাকরী পাইবার জন্তই ঐ প্রস্তাব করিয়াছেন।” এই কথা বলিবামাত্র ভূদেব বাবুর প্রস্তাব অগ্রাহ হইয়া গেল। আর একজন বলিলেন, “বাজেয়াপ্তি ব্রহ্মোত্তরগুলি ছাড়িয়া দিতে বলা হউক।” অপর বলিলেন “তাহাতে ব্রাহ্মণদিগের মাত্র লাভ, অপরের কি?” শেষে অধিকাংশের সম্মতি ক্রমে স্থির হইল যে প্রাক্তে দাগ দিয়া যে সকল ধর্মের ষাঁড় সহরে ছাড়িয়া দেওয়া হয়, (যাহাদের কোন পল্লীগ্রামে গোবর পালের সহিত রাখার সঙ্গত ব্যবস্থা করিতে কাহারও মনে পড়ে না!) সেগুলি যেন বাজারে অবাধে বিচরণ করিতে পায়।

ফরাশি চন্দননগরে এখন সেন্ট মেরির স্কুল সেই সময়ের উপলব্ধ শিক্ষা সম্বন্ধীয় প্রকৃত অভাব মোচন করিতেছে।

৮৪। প্রজার স্থপালন

গবর্ণর চ্যাং।

গবর্ণর চ্যাং আদর্শ রাজপুরুষরূপে চীনদেশে প্রত্যেক নরনারীর চিত্তে আজও বিরাজ করিতেছেন। কথিত আছে যে, কার্যভার গ্রহণের অল্পদিন পরেই তিনি অধীনস্থ সকল মান্দারীনকে ডাকিয়া উপদেশ দেন যে, তাঁহারা সকলেই যেন সর্বপ্রকার অত্যাচার নিবারণ জন্ত চেষ্টা করেন। একজন মান্দারীন এলাকায় ফিরিয়া আসিয়াই গোয়েন্দাদিগকে হুকুম দেন যে, কোন ব্যক্তি সদরে গবর্ণরের নিকট দরখাস্ত দিলেই যেন তিনি জানিতে পারেন। সেই মান্দারীনের ব্যবস্থায় ঐ এলাকায় গোয়েন্দার প্রাচুর্য্য বাড়িল মাত্র; অত্যাচার কমিল না।

একদিন গবর্ণর চ্যাং সামান্য বেশে অস্বারোহণে ঐ মান্দারীনের এলাকায় গেলেন এবং মান্দারীনের সহিত তাঁহার বাটীতে সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, “আমার এখানে আসা কেহ যেন জানিতে না পারে । ১৯ দৃষ্টিতে একত্রে প্রজাদের অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করি।” মান্দারীনকে বেশ পরিবর্তন করিয়া অগত্যা সঙ্গে যাইতে হইল । একটি হোটেলে প্রবেশ করিয়া চা-পান করিতে করিতে চ্যাং হোটেলের খান-সামাকে বলিলেন, “আমরা দূরপ্রদেশীয় । আমার কিছু টাকা পাওনা আছে । শীঘ্র আদায় করিয়া ফিরিতে চাই । এখানের মান্দারীন কিরূপ বিচারক ?” খানসামা এদিক ওদিক চাহিয়া মুহূৰ্ত্তে বলিল, “অর্দ্ধেক বা বার আনা ছাড়িয়া দিয়া বাকী অংশ আপোষে লইয়া ফিরিয়া যাওয়াও ভাল । নাগিন করিলে মান্দারীন আপনাকে অনেক হাঁটাইয়া অর্থ ব্যয় করাইয়া নিজে অর্দ্ধেক অংশ ঘুস লইবেন এবং মোকদ্দমা ভিদ্‌মিস করিয়া দিবেন ।” ক্রোধে মান্দারীন কাঁপিতে লাগিলেন কিন্তু কিছুই বলিতে পারিলেন না । হোটেলের বাহিরে আসিয়া গবর্ণর চ্যাং ভদ্রলোকদিগকে ডাকিয়া ডাকিয়া মান্দারীনের কথা জিজ্ঞাসা করিলে সকলেই মান্দারীনের স্তূথ্যতি করিলেন । উহাদের কেহ বা মান্দারীনকে চিনিতে পারিলেন এবং সকলেই প্রকাণ্ড রাজপথে মান্দারীনের নিন্দা করা বিপদজনক বোধে প্রশংসাই করিলেন । গবর্ণর চ্যাং সন্তোষ প্রকাশ করিয়া অস্বারোহণে সদরে যাওয়ার জন্ত পথ ধরিলেন ; মান্দারীনের আতিথ্য সম্বন্ধে অনুরোধ রক্ষা করিলেন না । মাইল থানেক গিয়াই চ্যাং অপর পথ দিয়া সেই হোটেল ফিরিলেন এবং বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া হোটেলের এক প্রকোষ্ঠে রাত্রি যাপনের ব্যবস্থা করিলেন । অল্প পরেই মান্দারীনের লোকজন আসিয়া, হোটেল-স্বামী, তাহার পরিজন এবং ভৃত্যদিগকে বাধিয়া লইয়া গেল ; ছদ্মবেশী চ্যাংও সেই সঙ্গে ধৃত

সদালাপ ।

হইয়া মান্দারীনের সমক্ষে নীত হইলেন । মান্দারীনের সমক্ষে সকলেই জাহ্নু পাতিয়া বসিলে মান্দারীন উহাদের প্রত্যেকের জরিমানা এবং প্রহারের ব্যবস্থা করিলেন । চ্যাংয়ের মুখের অনেকটা টুপিতে ঢাকা থাকায় মান্দারীন পদাঘাতে টুপি ফেলিয়া দিলেন । কিন্তু তখনই চ্যাংকে চিনিতে পারিয়া ভয়ে স্তম্ভিত হইয়া পড়িলেন । গবর্ণর চ্যাং তখনই মান্দারীনের পদচ্যুতি করিয়া অপর ভাল লোক নিয়োগ করিলেন ; এবং পরে প্রকাশ্য বিচারে সাক্ষী সাবুদ লইয়া মান্দারীনের বিবিধ অপরাধের জন্ত উপযুক্ত সাজা দিলেন ।

৮৫ । প্রধানতম অভাব

সংস্কার ।

কোন ভদ্রবংশীয় যুবক, একটি ফৌজদারী মোকদ্দমায় জড়িত হইয়া বিচারকের প্রশ্নের উত্তরে বলে “হুজুর ! আমি যাহা বন্ধুগণের প্ররোচনায় করিয়া ফেলিয়াছি তাহার জন্ত আমি আন্তরিক দুঃখিত ।” বিচারক বলিলেন “যাহারা তোমাকে এইরূপ কাজে মতি দিয়াছিল তাহাদিগকে বন্ধু না বলিয়া শত্রু বলিলেই ভাল হয় না ?”

গ্রীক দার্শনিক পিথাগোরাসের নিকট কেহ শিক্ষার্থী হইয়া আসিলে তিনি সেই ব্যক্তির সঙ্গীদিগের চরিত্র সম্বন্ধে ভালরূপ অনুসন্ধান করিয়া তবে তাহাকে ছাত্র করিতেন ।

যাহার যেরূপ মন, তাহার সেইরূপ সঙ্গী প্রাপ্তিতেই তৃপ্তি হয় ; কে কিরূপ বই পড়িতে ভালবাসে তাহা দেখিয়াও লোকের স্বভাব অনেকটা বুঝিতে পারা যায় ।

রামায়ণাদি সদগ্রন্থই সকলকে সর্ব সময়ে সংস্কার ফলদান করিয়া থাকে ।

৮৬ । প্রফুল্লচিত্ত

আলেকজাণ্ডারের সেনাপতি ।

দ্বিবিজয়ী আলেকজাণ্ডার তাঁহার একজন সেনাপতির উপর অকারণে অসন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে একেবারে স্ববেদারী পদে নামাইয়া দেন । কিছুদিন পরে তাঁহাকে ডাকাইয়া পাঠাইলে দেখিলেন যে পদের লাঘবে উঁহার প্রফুল্লচিত্ততার কোন ব্যতিক্রম হয় নাই । জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমাকে বেশ খুসী খুসী দেখিতেছি ; তোমার নতুনকাজ কেমন লাগিতেছে ?” উত্তর ;—“বেশ ভাল লাগিতেছে । সমস্ত সেনাদলের স্ববেদারেরা আমাকে এখন খুব ভক্তি করেন—সর্বদা স্থখে দুঃখে আমার পরামর্শ লইয়া থাকেন । সাধারণ সৈনিকেরা পূর্বে আমার নিকট যাইতে সঙ্কুচিত হইত ; এখন তাহাদের পক্ষেও আমি আপনার লোক হইয়া পড়িয়াছি । অনেকের ভালবাসাতেই পৃথিবীর স্থখ ।” আলেকজাণ্ডার জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার পদমর্যাদার লাঘবে মনে কোন কষ্ট হয় নাই ?” উত্তর—“মর্যাদা পদে না মাহুবে ! যেই তাহার নিদ্দিষ্ট কার্য ভাল করিয়া করে এবং অপরের সাহায্যে উন্মুখ, তাহাকেই সাধারণে “ভাললোক” বলে । ঐ দুই শব্দেই পৃথিবীতে মর্যাদা । প্রাদেশিক শাসনকর্তাকেও লোকে গুপ্তভাবে কোনরূপ দান বা ঘুস গ্রহণকারী বলিয়া বুঝিলে তাঁহার ইজ্জত একজন বিশ্বাসী পিয়াদার অপেক্ষা অনেক কম হইয়া যায় না কি ?”

৮৭ । বদরিকাশ্রমের রাস্তা

সূর্যমল ।

ধনী সূর্যমল মাড়গুয়ারি সপরিবারে হরিদ্বার তীর্থে গিয়া গঙ্গাস্নানাদি করিতেছিলেন, এমন সময়ে কোন সাধু তাঁহাকে হাসিয়া বলেন “গোতা মারকে পাপ কাটানে আয়া ?” অর্থাৎ জলে ডুব দিয়াই পাপ কাটাইতে

সদালাপ ।

আসিয়াছ ?—শেঠজী, মহাশয় বাক্যে লজ্জিত হইয়া বিনীত ভাবে বলেন, “মহাশয়, কোন কার্য করিব বলুন ; লক্ষ টাকা খরচ করিতে প্রস্তুত আছি ।” সাধু বলিলেন “হরিদ্বার হইতে কেদারনাথ পর্য্যন্ত রাস্তা প্রস্তুত করিয়া সাধুদের আহ্বানের বন্দোবস্ত পথের স্থানে স্থানে করিয়া দিলে—একটা স্থায়ী সদস্থষ্ঠান করিলেই—তাহার ত্রায় ধনী ব্যক্তির তীর্থাদান সুসঙ্গত পরিমাণে হয় । দরিদ্রের পক্ষে ডুব দিয়া যাওয়াই যথেষ্ট ।” ভক্তিমান শেঠজী সাধুর বাক্য শিরোধার্য্য করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াই একটা পঞ্চায়েৎ স্থাপন পূর্বক কয়েক লক্ষ টাকা টান্দা তুলিয়া ঐ রাস্তার ও ছত্রের ব্যবস্থা করেন ।

৮৮ । বশ্যতা এবং মহত্ব গ্রাণ্ড ডিউক আলেক্সিস ।

রুসীয় সম্রাটের পুত্র গ্রাণ্ড ডিউক আলেক্সিস কোন যুদ্ধ জাহাজে কার্য্যশিক্ষা জন্য নাবিক কণ্ঠচারী (মিডশিপম্যান) নিযুক্ত হইয়াছিলেন । ঐ রুসীয় জাহাজ ডেনমার্কের উপকূলে মগ্ন শৈলে ঠেকিয়া ভাঙ্গিয়া গেলে পোতাধ্যক্ষ উহার প্রাণ রক্ষার্থ হুকুম দেন যে প্রথম যে জালিবোট জাহাজ হইতে নামান হইবে গ্রাণ্ডডিউক তাহার ভার গ্রহণ করুন । গ্রাণ্ডডিউক আলেক্সিস বলেন যে তিনি সকলের শেষে জাহাজ ছাড়িবেন—নিজের প্রাণ লইয়া প্রথমেই পলায়ন শিক্ষা জন্য তিনি তথায় তাঁহার পিতাকর্তৃক প্রেরিত হন নাই । ফলে গ্রাণ্ড ডিউক সকলের শেষেই জাহাজ হইতে নামিয়াছিলেন । কিন্তু গ্রাণ্ড ডিউক শেষের জালিবোট হইতে মাটিতে নামিবামাত্র পোতাধ্যক্ষ আদেশ অমান্য করা অপরাধে তাঁহার কয়েদের হুকুম দেন । গ্রাণ্ড ডিউক তাহাতে কোন আপত্তি করেন নাই । সম্রাট ঐ সংবাদ পাইয়া পোতাধ্যক্ষকে লেখেন “আদেশ অমান্য জন্য আপনার প্রদত্ত মিডশিপম্যান আলেক্সিসের কয়েদসাজা আমি “সম্রাট”

হিসাবে খুবই স্নসন্মত বলিতেছি; কিন্তু পুত্র যে ঐরূপে প্রাণ লইয়া আগে পলায়নের সুবিধা গ্রহণ করেন নাই, সেজন্য উহাকে পিতাহিসাবে সৰ্ব্বাস্তঃকরণের সহিত আশীৰ্বাদও করিতেছি।”

৮৯। বালকের বীরত্ব

হ্যাভেলক।

সার হেনরী হ্যাভেলক সিপাহী বিদ্রোহ দমনে বিশেষ শৌর্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। যখন বাল্যকালে স্কুলে পড়িতেন তখন একদিন তাঁহার গাল কপাল এবং মুখ ফুলা দেখিয়া শিক্ষক জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “কোথায় মারামারি করিয়াছ?” বালক হ্যাভেলক উত্তর দেন “কুপা করিয়া জিজ্ঞাসা করিবেন না। আমি বলিতে পারিব না।” শিক্ষক জ্বিগ্ন করিলেন; অবাধ্যতাজন্য সজোরে কয়েক ঘা বেত মারিলেন; বালক কিছুতেই ঘটনার কথা বলিল না।

স্কুলের একটা ছোট ছেলেকে হ্যাভেলক অপেক্ষা বড় দুজন ছেলে উৎপীড়ন করিতেছিল, হ্যাভেলক দুর্জলের পক্ষ লইয়া উহাদের দুজনের সহিত তুমুল মারামারি করিয়া অবশেষে তাহাদের অত্যাচার দমন করিয়াছিলেন। কিন্তু বাহাদুরির প্রকাশ এবং অপরের নামে “লাগান” হইই স্বণ্য কার্য বলিয়া উচ্চমনা বালক, ছাত্রদ্বয়ের ও শিক্ষকের হাতে অত মার খাইয়াও চুপ করিয়াছিল।

৯০। বিদ্যার গৌরব বিক্রমাদিত্য এবং কালিদাস।

মহাকবি কালিদাস এক সময়ে নিজগৃহে বসিয়া আপন পুত্রকে পড়াইতেছিলেন,—

“বিদ্বত্বঞ্চ নৃপত্বঞ্চ নৈব তুল্যং কদাচন।

অদেশে পুজ্যতে রাজা বিদ্বান্ সৰ্বত্র পুজ্যতে।”

অর্থাৎ বিদ্বান্ ও রাজা, এই দুইয়ের মধ্যে বিদ্বানেরই গৌরব অধিক ; রাজা আপন অধিকার মধ্যে মাত্ৰ, কিন্তু বিদ্বানের মান সৰ্ব্বত্র । এমন সময়ে রাজা বিক্রমাদিত্য কালিদাসের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । রাজাকে দেখিয়া কালিদাস যথোচিত অভিবাদন করিয়া তাঁহাকে বসাইলেন, কিন্তু ঐ ছেলেকে শ্লোকটির পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিতে বলিলেন । রাজা কালিদাসের এইরূপ ব্যবহারে মনে করিলেন, “আমি রাজা, কালিদাস বিদ্বান্ ; কালিদাস আমাকে থরু করিয়া নিজের গৌরব বাড়াইতেছেন ; কিন্তু আমি কালিদাসকে আদর করি বলিয়াই ত কালিদাসের এত গৌরব !”

রাজা অল্প পরেই তথা হইতে চলিয়া গেলেন এবং রাজবাড়ীতে পৌঁছিয়াই আদেশ দিলেন কালিদাসের রাজদত্ত সমস্ত সম্পত্তিই বাজেয়াপ্ত করিয়া লওয়া হউক ; আদেশ তৎক্ষণাৎ প্রতিপালিত হইল । কালিদাস তখন পুত্র কলত্র সমভিব্যাহারে বিক্রমাদিত্যের রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া এদেশ সেদেশ পরিভ্রমণান্তর কর্ণাট রাজ্যের রাজ্যে যাইয়া উপস্থিত হইলেন ।

কর্ণাটের রাজা বিদ্যোৎসাহী এবং গুণগ্রাহী ছিলেন । বল্লভ কবি তাঁহার সভাপণ্ডিত ছিলেন । কোন পণ্ডিত আসিয়া রাজ্যের সাক্ষাৎকার-প্রার্থী হইলে বল্লভের নিকট তাঁহাকে প্রথমে পরিচিত হইতে হইত । বল্লভ তাঁহাকে ভাল পণ্ডিত বলিয়া বুঝিলে তবে রাজ্যের নিকট লইয়া যাইতেন । কিন্তু পাছে নিজের প্রতিপত্তি ক্ষুণ্ণ হয় এই জন্ত নিজের অপেক্ষা বড় পণ্ডিত কাহাকেও তিনি রাজ্যের সহিত সাক্ষাৎ করিতে দিতেন না । কালিদাস কর্ণাট রাজ্যের সাক্ষাৎকারপ্রার্থী হইয়া বল্লভের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, কিন্তু বিদ্যাবত্তার প্রকৃত পরিচয় দিলে রাজ্যের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হওয়া দুর্ঘট হইবে বুঝিয়া কতকটা মূর্থতার ভান

করিলেন। বল্লন कहিলেন “রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাও, শ্লোক রচনা করিতে জান ?” কালিদাস বলিলেন, “আমি ব্যাকরণ কিছু পড়িয়াছি, শ্লোক রচনা কিরূপে করিতে হইবে বলিয়া দিলে চেষ্টা করিতে পারি।” বল্লন বলিলেন, “চারি চরণ বিশিষ্ট সরস রচনা একটা কর দেখি।” কালিদাস বলিলেন, “দুশ্লোক পিবাতি বিড়ালঃ।” বল্লন বলিলেন, “ও কিরূপ শ্লোক হইল ? চারি চরণ কৈ ? মাধুর্য্য কৈ ?” কালিদাস উত্তর দিলেন “কেন, “বিড়ালঃ” শব্দের প্রয়োগ করিয়াই চারি চরণ ঠিক করিয়াছি, বিড়ালের চারি চরণ আছে ; আর “দুশ্লোক” মাধুর্য্যমস্তি স্তবরাং মধুর রসেরও সমাবেশ হইয়াছে।” বল্লন হাসিয়া বলিলেন, “ওরূপ চারি চরণ নয়।” একটা অমৃষ্টপের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া বলিলেন, “এইরূপ চারি চরণ হইবে, প্রতি চরণে আটটি করিয়া অক্ষর থাকিবে, দূরাশ্রয় থাকিতে পারিবে, কোথাও অক্ষর কম হইতেছে দেখিলে চ বা তু প্রভৃতি পাদপূরক শব্দের প্রয়োগ করিতে হইবে। কালিদাস পরদিন শ্লোক করিয়া আনিলেন,

“উত্তিষ্ঠোত্তিষ্ঠ রাজেন্দ্র মুখং প্রক্ষালয়স্ব টঃ ।

রৌতি তে নগরে কুক্ক চ বৈ তুহি চ বৈ তুহি ॥”

এক চরণে কুক্ক আর এক চরণে টঃ এই দূরাশ্রয় দেখিয়া বল্লন অতিশয় কৌতুকাবিষ্ট হইলেন এবং এই শ্লোক সম্বলিত পত্র নিজের হস্তে লইয়া কালিদাসকে রাজার নিকট লইয়া চলিলেন।

রাজার নিকটবর্তী হইয়াই বল্লন রাজাকে আশীর্বাদ করিলেন, “হে রাজন্ আপনার অভ্যাদয় হউক।” রাজা বল্লনের হস্তে এক পত্র দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল্লন কবি, তোমার হাতে ও কি ?” উত্তর “শ্লোক”, “কাহার কৃত ?” (কালিদাসকে দেখাইয়া) এই কবির কৃত।” কালিদাসকে রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কৃত ?” কালিদাস

সদালাপ ।

বলিলেন “হাঁ আমার কৃত ।” রাজা—“তবে পড়ুন ।” কালিদাস—
“পড়ি ।” এই তিন জনের উক্তি প্রত্যুক্তিতে একটি শ্লোকের দুই
চরণ হইয়া গেল—

রাজহুত্বদয়ে স্ত ! বল্লন কবে ! কিমান্তে হস্তে তব ?

শ্লোকঃ কশ্চ কবেরমুখ্যা ভবতো হম্ পঠাতাং পঠাতে ॥

তখন কালিদাস “পড়ি” বলিয়া ঐ শ্লোকের আর দুই চরণ পুরাইয়া
দিলেন—

কিত্তাসামরবিন্দ স্তম্ভরদৃশাং দ্রাক্ চামরান্দোলনা

দুদবেগদভুজবল্লি কঙ্কণঝনংকারঃ ক্ষণং বাধ্যতাং ॥

অর্থাৎ আমি কবিতা পাঠ করিতেছি, কিন্তু অরবিন্দসদৃশ স্তম্ভর
নয়ন এই রমণীগণের চামর ব্যজন জগ্ন ভুজবল্লী সঞ্চালনে যে কঙ্কণ
ঝনংকার ধ্বনি হইতেছে তাহা ক্ষণকাল নিবারণ করুন। বল্লন কবি
“চ বৈ তু হির” শ্লোক পড়া হইতেছে না দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন ; কিন্তু
কিছু বলিতে পারিলেন না ।

অতঃপর কালিদাস “শ্রীমদ্রাথ তবাননে ভগবতী বাণী নরী নৃত্যতে”
ইত্যাদি যে আটটি শ্লোক রাজাকে শুনান তাহাই “কর্ণাটাস্টক” বলিয়া
প্রসিদ্ধি আছে । ইহাতে রাজা কালিদাসের উপর এতদূর খ্রীত হইয়া-
ছিলেন যে, দুইটি দুইটি শ্লোকের উচ্চারণের পর তিনি ভিন্ন ভিন্ন দিকে
মুখ ফিরাইয়াছিলেন ; উদ্দেশ্য যে, রাজ্যের সেই সেই দিক তিনি
কবিকে দান করিলেন । কালিদাস ইহা বুঝিতে না পারিয়া এবং কর্ণাট
রাজ শ্লোকের জগ্ন পারিতোষিক দিতে অনিচ্ছুক মনে করিয়া নিম্নলিখিত
শ্লোকটি পাঠ করেন :—

মাগাঃ প্রতাপকারকাতরতয়া বৈমুখ্যমাকর্ণয়
 রে কর্ণটি বহুন্ধরাধিপ স্থাসিক্তানি স্তূতানি মে ।
 বর্ণ্যন্তে কতিভূধরার্ণব নদী ভূগোল বিদ্যাটবী
 বঙ্কামারুতচন্দ্রমঃ প্রভৃতয়ন্তেভাঃ কিমাপ্তং ময়া ॥

অর্থাৎ, হে কর্ণটরাজ, আপনি প্রতাপকার করিবার ভয়ে ভীত হইয়া বিমুগ্ধ হইয়া রহিলেন কেন ? আমার অমৃতভিষিক্ত হৃন্দর বাক্যাবলী শ্রবণ করুন । আমরা যে কত কত পূর্বত সমুদ্র নদী পৃথিবী এবং বিদ্যাচল ও বঙ্ক বায়ু চন্দ্রমা প্রভৃতি বর্ণনা করি, তাহাদের নিকট আমরা কি কিছু পাইয়া থাকি ?

রাজা কালিদাসকে বুঝাইলেন যে তাঁহাকে সর্বস্ব দান করিয়াও তাঁহার মনের তৃপ্তি হয় নাই । তিনি কালিদাসকে অতি যত্নে গৌরবের সহিত সভামধ্যে নিজের সিংহাসনে স্থান দিয়া তাঁহার সঙ্গ স্থল লাভ করিতে লাগিলেন ।

এদিকে রাজা বিক্রমাদিত্য বড়ই কষ্টে পড়িয়াছিলেন । কঠোর রাজকাৰ্য্য করিয়া যে অবসর তাঁহার থাকিত সেই সময়ে কালিদাসের সহিত নানাবিধ আলাপে আনন্দ ও শাস্তি লাভ করিতেন । কালিদাসের অভাবে এখন তাঁহার সে শাস্তি ও স্বর্গীয় আনন্দের লোপ হইল । তিনি কালিদাসের সন্ধান জ্ঞাত নানাস্থানে লোক পাঠাইলেন, কিন্তু কেহই সন্ধান করিয়া দিতে না পারায় তিনি কাতর হৃদয়ে স্বয়ং অল্পসঙ্কানে বহির্গত হইলেন । ছদ্মবেশে অনেক দেশ পর্য্যটন করিয়া রাজা বিক্রমাদিত্য যখন কর্ণাট দেশে উপস্থিত হইলেন, তখন একটি মহামূল্য অঙ্গুরীয় ভিন্ন অপর সম্বল তাঁর আর কিছু ছিল না । তিনি এক মণিকারের দোকানে ঐ অঙ্গুরীয় বিক্রয় করিতে গেলেন । মণিকার দেখিল ঐ অঙ্গুরীয় রাজচক্রবর্তীর উপযুক্ত, অথচ উহা একজন সামান্ত বেশধারী ব্যক্তির

সদালাপ।

হস্তে। মণিকার উইঁকে চোর সন্দেহে আটক করিয়া বিচারার্থ কর্ণাট রাজের সমক্ষে পাঠাইয়া দিল। রাজ সভায় আনীত হইয়া রাজা বিক্রমাদিত্য দেখিতে পাইলেন যে কালিদাস সভাস্থলে রাজার সহিত একাসনে উপবিষ্ট! তখন উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “কালিদাস! ‘স্বদেশে পূজ্যতে রাজা বিদ্বান্ সৰ্ব্বত্র পূজ্যতে’—একথা আমাদের বৰ্ত্তমান অবস্থাই প্রমাণ করিতেছে! আমি মদগর্বে তোমার তায় স্তব্ধ বন্ধুর লঙ্ঘনা করিয়াছিলাম।” কর্ণাটরাজ রাজা বিক্রমাদিত্যের পরিচয় পাইয়া তাঁহার যথাবিধি সম্বৰ্দ্ধনা করিলেন এবং বিক্রমাদিত্য কালিদাসকে সমভিব্যাহারে লইয়া স্বরাজ্যে প্রত্যাবৰ্ত্তন করিলেন।

৯১। বিনয়

বৈষ্ণবের।

কোন সময়ে জৈনক বৈষ্ণব পদব্রজে শ্রীকৃষ্ণাবন ধামে যাইতেছিলেন। একদিবস সন্ধ্যাকালে রাস্তায় একজন পথিককে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয় নিকটে কোন বৈষ্ণবের গৃহ আছে কি? আমি বৈষ্ণব। তথায় অতিথি হইতে ইচ্ছা করি।” পথিক বলিলেন “সন্মুখের গ্রামের সকলেই বৈষ্ণব। আপনি যাহারই গৃহে পদার্পণ করিবেন, তিনি নিজেকে ধন্ত মনে করিবেন; অতিথি সেবার জন্ত এই গ্রাম স্ত্রপসিদ্ধ।”

বৈষ্ণব সেই গ্রামে গিয়া একজন গৃহস্থকে বলিলেন “মহাশয়! আমি বৈষ্ণব; কোন বৈষ্ণবের গৃহে রাজিষাপন করিতে চাহি। শুনিলাম এ গ্রামের সকলেই বৈষ্ণব, তাই আপনার নিকট আসিলাম।” গৃহস্থামী বলিলেন “মহাশয়! আমি অতি নরাধম; আমি ছাড়া এ গ্রামের আর সকলেই বৈষ্ণব। তবে আপনি কৃপা করিয়া অতিথি হইলে কৃত কৃতার্থ মনে করিব। দয়া হইবে কি?” তথায় না থাকিয়া ‘বৈষ্ণবের’ অল্পসঙ্কানে পথিক ক্রমশঃ গ্রামের অনেক বাটীতেই গমন করিলেন, এবং

সেই একই প্রকার উত্তর পাইলেন,—সকলেই অতিথি লাভে আগ্রহ দেখাইল, কিন্তু কেহই নিজেকে ‘বৈষ্ণব’ বলিয়া পরিচয় দিল না; পক্ষান্তরে গ্রামের অগ্র সকলকেই ‘বৈষ্ণব’ বলিয়া পরিচয় দিল। গ্রামবাসীদিগের এক্রপ আচরণে বৈষ্ণবের আত্মদৃষ্টি খুলিল। তাঁহার নিজেকে ‘বৈষ্ণব’ বলিয়া যে অভিমান ছিল এতদিনে তাহার লোপ হইল, এবং “তৃণাদপি স্ননীচ” নিজেকে বুঝিয়া ঐ গ্রামের কোন একটি গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হইলেন।

৯২। বিপদে রামনাম

রাজবৈদ্যের।

একজন যথেষ্টাচারী মূর্খ রাজা একদিন রাজসভায় বসিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন “আমার প্রিয় কুকুরটী যে কথা কহিতে পারে না তাহার মূল কারণ উহার জিহবার রোগ। রাজবৈদ্যেরই ঐ রোগ শাস্তি করিয়া দিতে পারা উচিত। চৌদ্দ দিনের মধ্যে কুকুরকে কথা কহাইতে না পারিলে রাজবৈদ্যের প্রাণদণ্ড হইবে।” বৈদ্য বোড়হস্তে বলিলেন “মহারাজ! পুরুষানুক্রমিক ব্যাধি চৌদ্দদিনে আরোগ্য হওয়া অসম্ভব। চৌদ্দ বৎসর চেষ্টা করিতে সময় দেওয়া হউক।” রাজা ঐ মতই সময় বাড়াইয়া দিলে রাজবৈদ্য প্রত্যহ কুকুরটির মাথায় একটু করিয়া তুলসী পত্রের রস লাগাইয়া দিয়া ঠাকুর ঘরের বাহিরে বাঁধিয়া দিতে লাগিলেন এবং নিজে স্নানাদি কার্য্য সারিয়া শুটি হইয়া প্রত্যহ আট ঘণ্টা কাল সেইখানে চক্ষু মুদ্রিয়া বসিয়া পানী পড়ানর ভাষ্য কুকুরটির নিকট “সীতারাম” “সীতারাম” উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। বৈদ্যের একজন বন্ধু বলিলেন “একরূপ সময় বাড়াইয়া লইয়া কি হইবে? কুকুর ত কখন কথা কহিবে না।” বৈদ্য বলিলেন “ভাই চৌদ্দ বৎসর এইরূপে কাতর ভাবে হৃদয় মধ্যে শ্রীরামচন্দ্রের মনোরম মূর্ত্তি ধারণ পূর্ব্বক তাঁহার নামো-

সদালাপ ।

জ্ঞান করার পর যদি প্রাণদণ্ডই হয় তাহাতে ভয়ের কথা নাই । আর এই চৌদ্দ বৎসরের মধ্যে আমার বা কুকুরের বা রাজার যাহারই হউক মৃত্যু হইলেও এই হাঙ্গামা ঘুচিয়া যাইবে । এ কুকুরটা মরিলে রাজা যদি অপর কুকুর দেন তখন আবার ১৪ বৎসর সময় লইব । এক হিসাবে রাজা পরম বন্ধুর কাজই করিলেন । তারকব্রহ্ম রামনাম স্মরণ ”

৯৩ । বিবেক বুদ্ধি আমেরিকান ইণ্ডিয়ানের ।

একজন শাস্ত্র স্বভাব আদিম আমেরিক কোন ইয়ুরোপীয়ের সহিত দেখা হইলে একটু তামাক চাহে । ইয়ুরোপীয় পকেট হইতে এক মুঠা তামাক বাহির করিয়া দেয় । পরদিন ঐ ইণ্ডিয়ান সেই ইয়ুরোপীয়ের নিকট ফিরিয়া আইসে এবং “একটি দু আনি তামাকের মধ্যে ছিল” বলিয়া তাহা ফেরত দেয় । ইয়ুরোপীয় বলে “উহা যখন তামাকের সহিত দিয়াছিলাম তখন ওটি তোমারই হইয়াছিল।” ইণ্ডিয়ান বলে “দেখ আমার বৃকের মধ্যে একজন ভাল লোক আর একজন মন্দলোক আছে । তুমি যাহা এখন বলিতেছ মন্দ লোকটা তাহাই আমাকে ক্রমাগত বলিতেছিল । ভাল লোকটা বলিতেছিল যে দু আনি যখন তুমি চাও নাই এবং জানিয়া বুদ্ধিয়াও সে ব্যক্তি তোমাকে দেয় নাই—তখন ওটা তোমার ঝিল্লপে হইবে ? আমি নিদ্রা যাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম ; কিন্তু উহারা দুজনে বৃকের ভিতর সমস্ত রাত্রি তর্ক করিতে থাকায় আমার নিদ্রা হয় নাই । শেষে ভাল লোকটার কথা মতই তোমাকে দু আনি ফেরত দিয়া উহাদের ঝগড়া বন্ধ করিতে আসিলাম ।”

৯৪ । বিশ্বাস ইংরাজ বালকের ।

লিবারপুল নগরে একবার অত্যন্ত অনাবৃষ্টি হওয়ায়, নগরবাদীগণ

ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিবার নিমিত্ত নির্দিষ্ট দিনে যথাস্থলে আসিয়া সম্মিলিত হন। একটা অল্পবয়স্ক বালককে ছাতা হস্তে তথায় আসিতে দেখিয়া সকলে হাস্য করিয়া কহিল, “এক ফোঁটা জলের জন্ত আমরা মরিয়া যাইতেছি ; আর তোমার কিনা এত বৃষ্টির ভয় হইল যে তুমি ছাতা লইয়া আসিয়াছ ?” বালক তখন গম্ভীর ভাবে বলিল, “আমি শুনিয়াছিলাম, আজ বৃষ্টির জন্ত করুণাময় ভগবানের নিকট সকলের একাগ্রমনে প্রার্থনা করা হইবে ; তাই আমি ছাতা আনিয়াছি। কিন্তু আপনারা কেহইত ছাতা আনেন নাই ! তবে কি আপনারা মনে মনে নিশ্চয় করিয়াই আসিয়াছেন যে, এরূপ প্রার্থনায় কোন ফলই হয় না !”

৯৫। বিশ্বাসের আকর্ষণ

মিঃ ফক্স ।

একদিন বাগ্‌দাদের ফক্স একখানি চিঠি লিখিয়া টাকা গুনিয়া তাহার উপর রাখিতে ছিলেন, এমন সময় একজন দোকানদার বিল ও রসিদ সহ আসিয়া পাণ্ডার টাকা চাহিল এবং বলিল “টাকাটা এখনই বড় দরকার — মহাজনকে দিতে হইবে।” মিঃ ফক্স দৃঢ় ভাবেই উত্তর করিলেন “তিন চারিদিন পরে দিব, এ টাকা শেরিডেনকে পাঠাইতে হইবে। উহার নিকট মুখের কথায় টাকা লইয়াছিলাম ; আমার হঠাৎ মৃত্যু হইলে তাঁহার দাবী প্রমাণের কোন উপায় থাকিবে না ; তাঁহার একটু চিরকুটও নাই।” অবস্থা বুঝিয়া দোকানদার তর্ক করিল না। বলিল “এই আমি আপনার দেওয়া রসিদগুলি খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিলাম ; আমার কাছেও দাবী প্রমাণের কিছু রাখিলাম না।” দোকানদার রসিদগুলি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিলে মিঃ ফক্স ঐ সৌজন্যে ও বিশ্বাসে বদ্ধ হইয়া পড়িলেন এবং বলিলেন “তবে তুমিই আজ লও ; তোমার

সদালাপ ।

কাছে দেনাটাই অপেক্ষাকৃত পুরাতন এবং তোমার প্রয়োজনও সম্ভবতঃ অধিক । শেরিডেনকে এই কথা জানাইবার উপলক্ষ্যে যে চিঠি লিখিব তাহাতে তাঁহার নিকট আমার দেনার পরিমাণটারও উল্লেখ করিয়া দিব ।”

ভক্তি, বিশ্বাস ও নির্ভরে ভগবান বশ । ভাল লোকের মনে তাঁহার ছায়া স্পষ্ট থাকে ।

৯৬ । বৈরাগ্যের সাধনা সর্বদয়াল স্বামীজী ।

বৈরাগ্য শব্দে কোন কিছু দেখায় বা শোনায বা খাওয়ায বা পরায় বাসনার অভাব বুঝায় । উহা ইন্দ্রিয়স্বভোগে অনিচ্ছা । (তত্বৈরাগ্যঃ জিহাসা যা দর্শনশ্রবণাদিভিঃ) ।

যখন পূজ্যপাদ ৬ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় ৬ কালীধামে থাকিতেন তখন প্রতিদিন তিনটার সময় সর্বদয়াল নামক একজন সুপণ্ডিত সন্ন্যাসী তাঁহাকে উপনিষদ পড়াইতেন । একদিন ঐ সাধু তাঁহাকে বলিলেন “আমি আজ সেতুবন্ধ রামেশ্বর যাইব ।” ভূদেব বাবু বলিলেন “আমাদের বড়ই আনন্দে পড়া হইতেছিল । আপনি কেন যাইবেন ?” সাধু বলিলেন “সেই জন্তই যাইব । আপনার সহিত শাস্ত্র পাঠে যেরূপ আনন্দ হয়, সেরূপ আনন্দ কখন পাই নাই । আজ আমি এখানে আসিবার জন্ত বিশেষ উৎসুক হইয়া দেখি তখন বেলা একটা মাত্র ; তিনটা বাজিতে দেবী আছে ; তখন ভাবিলাম আমি সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী ; আমার এরূপ কাহার ভালবাসায় বন্ধ হওয়া উচিত নয় ; সেইজন্ত আমি অন্তঃস্থ যাইব ।” সাধু সকল অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেলেন ।—উচ্চশ্রেণীর সন্ন্যাসীরা বৈরাগ্য রক্ষার জন্ত কিরূপ কঠিন নিয়মেই আপনাদের বন্ধ করেন ! !

তবে এস্থলে সাধুর তুল হইয়াছিল ।—সংসদে ব্রহ্মের কথায় আসক্তি উহার বন্ধনের কারণ হইতে পারিত না । গুরুপ সংসদের আসক্তিতে জীব ব্রহ্মেই বন্ধ হয় ; অপর কিছুতে নহে । উহাই ত সকল সাধকের বাঞ্ছনীয় । বৈদান্তিক জানেন যে ঐ আকর্ষণ আত্মার নিজের সহিত, স্তূতরাং ‘বন্ধন’ই নয় ।

৯৭ । ব্রাহ্মণ বিধবা

শূলপানির কন্যা ।

মহাপণ্ডিত শূলপানি কন্যার বালবৈধব্যে একান্ত শোকাক্ত হইয়া তাঁহার পুনরায় বিবাহ দিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন । তিনি ভারতের সর্বত্র বড় বড় পণ্ডিতগণের সহিত এই পণ রাখিয়া তর্ক-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন যে, পরাজিত হইলে প্রতিপক্ষ তাঁহার বিধবা কন্যার বিবাহে উপস্থিত থাকিবেন !

বিবাহের উত্তোগ আরম্ভ হইলে কন্যা বলিলেন “বাবা ! এখন আমার শোকাক্ত শাশুড়ী ঠাকুরাণীকে দেখিতে যাইতে ইচ্ছা হইতেছে ।” পিতা বলিলেন “না, মা ! আমি তোমাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিব না ।” কন্যা বলিলেন “তবে আপনার কাছ ছাড়িয়া কোথাও যাইব না ।”

পিতা এই সুস্পষ্ট ইঙ্গিত বুঝিলেন না ; বিবাহের দিন স্থির করিলেন । তখন কন্যা পিতাকে শুনাইয়াই বাটীর চাকরকে বলিলেন “অমুক ব্রাহ্মণকে কয়েক বৎসর হইল বাবা যে গাভীটি দিয়াছিলেন তাহা ফিরাইয়া আন । ব্রাহ্মণ মরিয়া গিয়াছে ; উহাদের বাড়ীর লোকের কোন আপত্তি শুনা যাইবে না ।” পিতা বলিলেন “সে কি মা ! দেওয়া জিনিস ফিরাইবে কিরূপে ?” কন্যা পিতার মুখের দিকে বিষাদক্লিষ্ট মুখ তুলিয়া বলিলেন “কেন বাবা ! পণ্ডিতেরা ত মত দিয়াছেন যে

সদালাপ ।

গৃহীতা মরিয়া গেলে সর্বোচ্চ ব্রাহ্মণও সর্বাপেক্ষা প্রধান দান * ফিরাইয় লইয়া অপরকে পুনর্ব্বার দিতে পারে।”—সাক্ষাৎ দেবীমূর্ত্তি কণ্ঠ্য বাক্যে শূলপানির ভ্রম কাটিয়া গেল।

৯৮। ভক্তিমানেব নত্ৰতা

৮ গণদেব ।

বাঁকিপুৰেব ৰেলওয়ে ষ্টেশনে গণদেব ভূদেব-গ্ৰন্থাবলীৰ কতকগুলি বই বিক্ৰয় কৰিতে লইয়া গিয়াছিলেব। পৰিচয় জানিয়া এবং দীৰ্ঘচ্ছন্দ গৌৰবৰ্ণ সূন্দৰ সূত্ৰ মূৰ্ত্তি দেখিয়া এবং স্বাভাবিক স্মৃতিষ্ট কথা শুনিয়া ষ্টেশনেব বাঙালী কয়েকজন বড়ই প্ৰীত হইয়াছিলেব; কেহ কেহ পুস্তক খৰিদ কৰেব। (১৯১৪)

গণদেব পুস্তক বিক্ৰয় কৰিয়া চলিয়া গেলে উপস্থিত কেহ টিকেট কলেকটৰ শ্ৰীযুক্ত সতীশচন্দ্ৰ সেনগুপ্তকে বলেব—“প্ৰাতঃস্মরণীয় ৮ ভূদেব বাবুৰ পোত্ৰ এইখানকাৰ প্ৰথম শ্ৰেণীৰ ডেপুটী কলেকটৰেব পুত্ৰ, নিজেও পাটেৰ দালালিতে উপাৰ্জন আৰম্ভ কৰিয়াছেব শুনিলাম—অথচ বই হাতে কৰিয়া বিক্ৰয় কৰিয়া বেড়ান !”

গণদেব বলিতেব—“দাদাবাবুৰ বই পড়িলেত পুণ্য হয়ই, বই ছুঁইলেও পুণ্য ; তাঁহাৰ স্থাপিত পবিত্ৰ বিশ্বনাথ ফণেৰ ঐ বইগুলি বিক্ৰয় কৰিয়া উহাৰ একটু সেবা কৰিতে পাওয়াতেও জীবন ধন্য বোধ হয়।”

৯৯। ভগবৎ আৰাধনা সহ চেষ্টা

ছুইটী ছাত্ৰ ।

কোন বিদ্যালয়ে একটী ছেলে প্ৰত্যহই পাঠ্য পুস্তকেব উপৰ শিক্ষকেব প্ৰশ্নেব উত্তৰ ভালই দিতে পাৰিত। একদিন অপৰ একটী ছেলে উহাকে জিজ্ঞাসা কৰিল “ভাই ! তোমাৰ ওৰূপ ভাল পড়া যোজ

* নদানং কন্তয়াসমং ।



৩গণদেব মুখোপাধ্যায়

কিরূপে হয় ?” প্রথম বালক বলিল “আমি প্রত্যহ জগন্মাতা সরস্বতী-দেবীকে উদ্দেশে প্রণাম করিয়া মনে মনে প্রার্থনা করি যে যেন পড়া ভাল হয় ।” পরদিন দ্বিতীয় বালক কিছুমাত্রই বলিতে না পারিয়া প্রথম বালককে সন্ক্রোধে বলিল “তুমি আমাকে ঠকাইলে কেন ? আমি আজ মা সরস্বতীকে খুবই ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া প্রার্থনা করিয়াছিলাম যে পড়া যেন বলিতে পারি, কিন্তু আজ ত সব দিনের অপেক্ষা খারাপ হইল—কিছুই বলিতে পারিলাম না ।” প্রথম বালক বলিল “ভাই ! আমি শুনিয়াছি এবং করিয়াও দেখিয়াছি যে, জগন্মাতাকে ভক্তিভাবে স্মরণ ও ভূতিভাবে প্রণাম পূর্বক মনস্থির করিয়া পড়িলে পাঠ্যপুস্তক অনেক সহজে বুঝিতে পারা যায় এবং মনে থাকে । তুমি কি আজ একবারও বই পড় নাই ?—‘না পড়িয়াই বিদ্যা হইবে’ মনে করিয়াছিলে !”

১০০ । ভগবানের চাকরী

৬ চন্দ্রনাথ বস্তু ।

৬ চন্দ্রনাথ বস্তু মহাশয় বলিয়াছিলেন “কার্য্য করিতে করিতে ধৈর্য্য আসিবে, সাহস আসিবে, কষ্ট সহিষ্ণুতা আসিবে, নিয়মাত্মগামিতা জন্মিবে ; শ্রমকাতরতা তিরোহিত হইবে, শ্রমে শক্তি বাড়িবে ; আর এই ধারণা জন্মিবে যে, সকল কার্য্যই শ্রীভগবানের ; গবর্ণমেণ্টের বা কোন মহুস্যর কার্য্য নয় । তখন কর্তব্য কার্য্য সম্পাদন জন্ত মনে আনন্দ ও উৎসাহ হইতে থাকিবে ।

উদ্দেশ্য হওয়া চাই যে, মনিব, বিধাতাপুরুষ, কার্য্যে অবহেলার কোন নিদর্শন খুঁজিয়া পাইবেন না । সকলকেই বলি,—বিধাতার চাকরী করিতেছ ভাবিয়া সর্ব্বপ্রকার চাকরী করিতে পার ; ধর্ম্মপথে থাকিয়া নিখুঁত কার্য্য করার জন্ত আত্মপ্রসাদ লাভ করিবে । কঠিন চাকরীতেও মহত্ত্ব গঠিত হইয়া উঠে এবং স্বাধীন ব্যবসায়ও মহত্ত্বকে নষ্ট স্রষ্ট করে ।

সদালাপ ।

প্রকৃত অধীনতা বা হীনতা চাকরীতে নাই। অন্ত্যায় কাজ না করিলে কিছুতেই ত হীনতা নাই !

১০১। ভ্রম নিরসন

৮ বঙ্কিম বাবুর ।

ভূদেব বাবু স্থল পরিদর্শন উপলক্ষে কোন সহরে গেলে তত্রত্য কমিশনর, কালেক্টর, জজ প্রভৃতির সহিত যেমন দেখা করিতেন সেইরূপ বাঙ্গালী ও বিহারী জমিদার, মহাজন, দেওয়ানীর ও ফৌজদারীর দেশীয় হাকিম, উকীল, শিক্ষা বিভাগের কর্মচারী, এবং উচ্চ আমলাদেরও বাড়ী বাড়ী গিয়া দেখা করিতেন। তিনি বলিতেন, ভারতবর্ষে চাকরীর বেতনের পরিমাণে সমাজে কেহ উচ্চ নীচ হয় না। এখানে ধনের গৌরব বিদ্যার এবং আভিজাত্যের গৌরবের নিম্নে এবং আফিসের বাহিরে সকলেই স্বদেশীয় এবং সকলেই ভদ্রলোক—সেখানে উচ্চ নীচ নাই।

এ বিষয়ে একটি প্রকৃত ঘটনার কথা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। বহরমপুরে থাকার সময় প্রত্যাহ সন্ধ্যার পর পণ্ডিত রামগতি শ্রায়রত্ন মহাশয়, অপ্রসিদ্ধ বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এবং অন্যান্য কয়েকজন ভদ্রলোক ভূদেব বাবুর বাসায় একত্র হইয়া নানা বিষয়ে বিশেষতঃ সংস্কৃত সাহিত্য বিষয়ে আলোচনা করিতেন। * বঙ্কিম বাবু তখন বহরমপুরে ডেপুটি কালেক্টর ছিলেন। [বঙ্কিম বাবু ইহার পর যখন হুগলীতে চাকরী করেন তখনও ভূদেব বাবুর চুঁচুড়ার বাড়ীতে ৮ গঙ্গাভীরের বারাণ্ডায় বসিয়া ঐরূপ কথোপকথনে বা পুস্তক পাঠে যোগ দিতেন।] বহরমপুরের কালেক্টরীর একজন প্রধান আমলাও ভূদেববাবুর বহরমপুরের বাসায় ঐ বৈঠকে মধ্যে মধ্যে

* কাব্যশাস্ত্র বিনোদনের কালো গচ্ছতি ধীমতাং।

আসিতেন এবং সকলের সহিত একত্রে বসিয়া আনন্দে কথাবার্তায়া বোগ দিতেন। একদিন বন্ধিম বাবু সেখানে বসিয়া আছেন এমন সময়ে আমলাটি আসিয়া সকলের সহিত বসিলে বন্ধিম বাবু হঠাৎ উঠিয়া চলিয়া গেলেন। দু একদিন পরে আবার এমন ঘটিল যে ঐ আমলাটি তথায় বসিয়া আছেন এমন সময়ে বন্ধিম বাবু আসিয়া উঁহাকে দেখিয়া আর বসিলেন না, “কাজ একটা মনে পড়িল” বলিয়া চলিয়া গেলেন। এরূপ যে ঘটিতেছে তাহা কেহই লক্ষ্য করেন নাই। বন্ধিম বাবু ইহার পরদিন ভূদেব বাবুকে বলেন “আমলাদের নিয়ে একত্রে বসেন কেন?” তাহাতে ভূদেব বাবু বুঝাইবার চেষ্টা করেন যে, চাকরীর পদমর্যাদা শুধু সরকারী কাজ করিবার সময়ে; চব্বিশ ঘণ্টা কেহ চাকরী করে না—সিবিলিয়ান কমিশনের ইয়ুরোপীয় সবডেপুটির সহিত ‘ক্লেব’ মিশেন। ঐ আমলাটি ব্রাহ্মণ। এসকল কথা বন্ধিমবাবুর মনঃপূত হইল না। “সব ডেপুটির। আমলাদের নয়”—সেদিন একটু ক্ষুব্ধভাবে ইহা বলিয়াই অল্প কথাবার্তা পাড়িলেন। সাত আট দিন ও বিষয়ের আর কোন উল্লেখ হইল না। বন্ধিম বাবু সকলের অগ্রে অল্প সময়ের জন্য আসিতে লাগিলেন।

“কন্যাদের বিবাহ দেওয়া বড়ই কঠিন হইতেছে। যাহাদের কুল আছে, তাহাদের বিদ্যা নাই; যাহাদের কুল ও বিদ্যা আছে তাহাদের ভাল অল্পসংস্থান নাই” একদিন ভূদেব বাবু এরূপ কথাবার্তা পাড়িলে বন্ধিম বাবু বলিলেন “একটা কন্যার বিবাহের জন্য আমিও বড়ই ভাবনায় পড়িয়াছি।” তখন অল্প কেহ উপস্থিত ছিলেন না। ভূদেব বাবু বলিলেন “তোমাদেরই ঘর, পুরুষ তোমার চেয়ে কিছু উঁচু, একজন আছেন। ছেলে এবারে প্রথম বিভাগে বিএ পাশ হইয়াছে। ছেলে মাতামহের বিষয় অনেক হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ উত্তরাধিকার স্বত্বে পাই-

যাচ্ছে। বাপ কেরাণীগিরি করেন এবং বলেন ছেলের সম্পত্তি হইতে খাইব কেন?—কোম্পানির কাগজের স্তদ বাহির করার ত এমন কোন অস্থবিধা নাই, যে ছেলের বিষয় রক্ষার সাহায্য করিতে নিজে খাটিয়া খাইবার সময় পাইব না! সে লোকটাকে তুমি জান; এখানের কালেক্টরীতে কাজ করেন। আমার স্বগোজ। তোমার কাজে লাগিতে পারে।” বন্ধিম বাবু আগ্রহ সহকারেই বলিলেন “কে?— তাঁহার ছেলে এত ভাল আর তাঁহার মন এত উচ্চ এবং কুলেও এরূপ? তাহা ত জানিতাম না!” তখন ভূদেব বাবুর হাসিমুখ দেখিয়াই বন্ধিম বাবু সমস্ত বৃত্তিতে পারিলেন। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন “এটা সেদিনকার তর্কের শেষ নিস্পত্তি হইল। আপনার কাছে আসিয়া যদি সংশিকা না পাইব ত কোথায় পাইব!” বন্ধিম বাবু ইহার পরে খুব উচ্চ হাস্য করিয়া সরলভাবে বলিলেন “সত্য-সত্যই মনে হইতে ছিল যে ছুটি লইয়া কলিকাতা হইতে ঐ বিবাহ দেওয়া যায়! যেখানে অবস্থা বিশেষে কল্যাণদানের কথাও মনে উঠিতে পারে, সেখানে আর আফিসের বাহিরে আমলা হাকিমের পার্থক্য কোথায়? এবিষয়ে আমার বড়ই ভ্রম ছিল!”

১০২। ভারতবাসীর প্রীতি

অপক্ষপাতে ।

ভারতবাসী রাজভক্ত, কৃতজ্ঞ, মিষ্ট কথার গোলাম। লর্ড কর্জ্জন শুধু শুধু বাঙ্গালীদিগকে মিথ্যাবাদী বলিয়া, মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ১৮৫৮ অব্দের ঘোষণা-পত্র “কথার কথা মাত্র” বলিয়া ভারতে অপ্রীতি উদ্ভেদ করেন। ঐতিহাসিকগণ গবেষণার দ্বারা হয়ত জর্জন সম্রাটের বেলজীয় নিরপেক্ষতা রক্ষার সঙ্কল্পটিকে “চোতা কাগজ” বলায় (১৯১৪) লর্ড কর্জ্জনের উক্তিরই অস্বকরণ দেখিতে পাইবেন!

দেশীয় এক ব্যক্তিকে খুন করায় ৩০ টাকা মাত্র জরিমানা হওয়াতে লড লিটনের ফুলার মিনিট; লর্ড রিপনের দেশীয় বিদেশীয় সকল অপরাধীর একই আদালতে একভাবে বিচার ব্যবস্থার “চেষ্টায়” ইলবার্টবিল; সার লরেন্স জেন্‌কিন্সের স্বদেশী আন্দোলনের সময় অপকৃপাতী বিচার; মহারানী ভিক্টোরিয়ার উদার ঘোষণা পত্রে জাতিবর্ণ-ধর্ম-নির্কিশেষে সকল ভারতবাসীর সর্বোচ্চ রাজ কার্যের অধিকার স্বীকার; সম্রাট পঞ্চম জর্জের ভারতে আসিয়া বঙ্গ ব্যবচ্ছেদ নিরাকরণ; তৎপূর্বে যুবরাজ অবস্থায় (১৯০৫) ভারত পরিদর্শনের পর গিল্ডহলের বক্তৃতায় ইউরোপীয়দিগের ভারতবাসীর সহিত অধিকতর সহানুভূতির সহিত ব্যবহারের প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ প্রভৃতি ভারতবাসীর রাজভক্তি এবং কৃতজ্ঞ চিত্তকে দৃঢ় ভাবেই আকর্ষণ করিয়াছে। সার আস্‌লি ইডেন, সার উইলিয়ম হার্শেল প্রভৃতি যাহারা নীলকর সাহেবের এবং এদেশীয় কৃষকের মধ্যে ত্রায় বিচারে প্রভেদ করেন নাই আজও বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে চিরস্মরণীয় আছেন।

১০৩। ভালবাসার সম্মান ৩ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ।

একদিন বিদ্যাসাগর মহাশয় পথ দিয়া ঘাইবার সময় একজন মুদীর দ্বারা আহৃত হইলে তাহার দোকানের সামনে একটা চটের উপরে বসিয়া তাহার সহিত বাক্যলাপ করিতেছিলেন। ঐ সময়ে তাহার প্রতি ভক্তিমান কোন ধনশালী ব্যক্তি জুড়ি হাঁকাইয়া ঘাইতেছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়কে দেখিয়া বাবুর গাড়ি থামাইয়া নামিয়া প্রণাম করিবার ইচ্ছা হইল, কিন্তু মুদীখানার সামনে গিয়া তাহা করিতে সাহসে কুলাইল না। সকল ভাল লোকে ঐ কার্যকে ভালই বলিত, কিন্তু ঐ ধনীর মনে হইল “লোকে কি বলিবে” এবং সেই “লোক” সংজ্ঞায়

সদালাপ ।

তিনি তরলমতি ইংরাজী শিক্ষিত কয়েকজন বয়স্কেই ধরিলেন ; স্তূতরাং কোচম্যানকে গাড়ী থামাইতে বলার পরক্ষণেই আবার হাঁকাইয়া যাইতে বলিলেন ।

স্পষ্টবক্তা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত ঐ ব্যক্তির পুনর্বার দেখা হইলে তিনি হাসিয়া বলিলেন “সেদিন বড় বিপদেই পড়িয়াছিলে ! আমার কাছে নামিয়া আসিতে ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু মুদীখানার আতঙ্কে পারিলেন না !” ধনী বলিলেন “হঁা মহাশয় ! আপনি যেখানে সেখানে যেক্রমে বসিয়া থাকেন তাহাতে আমাদের লজ্জা করে !” বিদ্যাসাগর মহাশয় উত্তর দিয়াছিলেন—“আমার কোন কাষ্য কাহারও লজ্জার কারণ হওয়া বড়ই দুঃখের বিষয় ; আমার ঘনিষ্ঠতা ছাড়িয়া দিলেই ত আপদ যায় ! যাহারা ‘ভালবাসার মাহাত্ম্য জ্ঞান’ হারাইয়াছে তাহাদের জন্ত আমি আমার কোন বন্ধুকেই ছাড়িতে পারি না ।”

১০৪ । ভালবাসায় সত্যনির্ণয় কাজীর বিচার ।

(ক) দুইটী স্ত্রীলোকে একটা শিশুসন্তান লইয়া বিবাদ আরম্ভ করে । উভয়েই বলে যে শিশুটি তাহার । কাজী বলিলেন “শিশুকে দুইখণ্ড করিয়া আধাআধি ভাগ করিয়া লও ।” একজন চূপ করিয়া রহিল । অপর স্ত্রীলোক বলিল, “আহা বাছাকে কাটিবেন না ! না হয় উগাকেই দিন !” কাজী বুঝিতে পারিলেন শিশুর প্রকৃত মাতা কে ।

(খ) একজন ধনশালী বণিকের একমাত্র পুত্র বিদেশে বাণিজ্য করিতে গিয়াছিল । তাহার পর বহুকাল তাহার সংবাদ পাওয়া যায় নাই । বণিক মৃত্যুকালে সমস্ত ধন সম্পত্তি কাজীর জিম্মা করিয়া দেন । কিছুকাল পরে এক ব্যক্তি আসিয়া মৃত বণিকের পুত্র বলিয়া সম্পত্তিতে দাবী করিল । তাহার পর ক্রমে ক্রমে আরও দুইজন দাবীদার হইল ।

কাজী বলিলেন “মৃত বণিকের পুত্র ভাল তীরন্দাজ ছিল বলিয়া শুনিয়াছি, তাহাতেই কতকটা পরীক্ষা হইবে।” তিনি মৃত বণিকের একটা ছবি প্রস্তুত করাইয়া দাবীদারদের বলিলেন, “তোমাদের লক্ষ্য-ভেদ শক্তির পরিচয় দাও এবং ছবির বৃকে লক্ষ্য কর।” দূর হইতে একজন বৃকের কাছে এবং অপর একজন ঠিক বৃকের মধ্যস্থানে তীর মারিল। অপর ব্যক্তি বলিল “পিতার মূর্তির দিকে লক্ষ্য করিতে আমার মন চঞ্চল হইতেছে; আমি পারিয়া উঠিব না; আরও দূরে ক্ষুদ্রতর অশ্রু ছবি রাখা হউক।” তাহা করিলে উক্ত যুবক পরীক্ষায় সর্বোচ্চ হইল। কাজী উহাকেই প্রকৃত অধিকারী বলিয়া স্থির করিলেন।

১০৫। মদ্য অপেয়

ডাইওজিনিসের কথা।

কোন সময়ে ডাইওজিনিসকে তাহার কোন বন্ধু এক বোতল অত্যাৎকট মদ্য দিয়াছিল। ডাইওজিনিস মদটা মাটিতে ঢালিয়া ফেলিয়া দিলে, বন্ধু বলিলেন “অমন ভাল মদটা নষ্ট করিলে!” ডাইওজিনিস উত্তর দিয়াছিলেন “মদটা খাইলেও নষ্ট হইত—বোতলে ভরা থাকিত না। মাঝে হইতে আমি শুদ্ধ নষ্ট হইতাম।”

১০৬। মনিবের ভালবাসা

তারাকান্ত।

দেওয়ান ৮ কার্তিকচন্দ্র রায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠভাত তারাকান্ত রায় কৃষ্ণনগর রাজবাটীতে কর্ম করিতেন এবং কোন সময়ে তাহারই এক অংশে তাহার বাসা ছিল। একদা শীতকালে অনেক রাত্রে বিছানায় শুইতে গিয়া দেখেন যে, তাহার বহুকালের প্রভুভক্ত চাকর তাহার বিছানার পাদ-দেশে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তিনি নিঃশব্দে

সদালাপ ।

মাটিতে কুশাসন পাতিয়া এবং গায়ে একখানি চাদর দিয়া সমস্ত রাত্রি নিদ্রা গেলেন ।

তখনকার রাজারা কোন নূতন সংবাদে বড় খুদী হইতেন । অতি প্রত্যাষেই কেহ রাজাকে এই সংবাদ জানাইলে রাজা তখনই রায় মহাশয়ের শয়ন ঘরের দিকে চলিলেন । রাজার আগমনে কিছু গোল-মাল হওয়ায় রায় মহাশয়ের নিদ্রাভঙ্গ হইল । তিনি উঠিয়া দ্বারের সম্মুখে রাজার নিকটে গেলে রাজা তাঁহার ভূমিশয়া এবং চাকরকে ত্রুতভাবে বিছানা হইতে উঠিয়া পলাইতে দেখিয়া ব্যাপার জিজ্ঞাসা করায়, তারাকান্ত বলেন, “বিছানা পাতার সময় কোনরূপ অসুখ করিয়াই শুইয়া পড়িয়াছে এবং ঘুমে অসুস্থতাব সারিয়া যাইবে এইরূপ মনে হওয়ায় উহাকে জাগাই নাই । আমার কোন কষ্ট হয় নাই ।”

সেকালের ভদ্র লোকেরা বিলাসী ছিলেন না, ভৃত্য এবং পোস্তবর্গকে সন্তানদিগের জায় সমান সহানুভূতির সহিত যথাযথ পালন করিতেন । সেই জন্তই এদেশে প্রভুভক্তি এখনকার অপেক্ষা তখন অনেক অধিক ছিল ।

১০৭ । মনঃ সংযোগ

নিউটনের ।

মাধ্যাকর্ষণ শক্তির আবিষ্কার কর্তা নিউটন ধন-বিজ্ঞান সঞ্চয়ী চিন্তা করিতেন, তখন অল্প কোন বিষয়ই তাঁহার চিন্তাচাক্ষুণ্য উৎপাদন করিতে পারিত না ।

কখন কখন এমনও হইয়াছে যে তিনি বস্ত্র পরিধান করিবার কালীন একপায়ে প্যাণ্টুলান পরিয়া গভীর চিন্তামগ্ন হইয়া পড়িয়াছেন এবং এইরূপ অবস্থায় দুই তিন ঘণ্টা থাকিয়া দুর্লভ প্রশ্নের মীমাংসা শেষ করিয়া পরে যথোচিত পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছেন । অনেক সময় তাঁহার আগমন

প্রতীক্ষায় ভোজ্য সামগ্রী ৩৪ ঘণ্টা যাবত টেবিলের উপর পড়িয়া থাকিত। একদিন তাঁহার বন্ধু ডাঃ ষ্টকলি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নিউটন তখন লাইব্রেরীতে গভীর চিন্তামগ্ন। ডাঃ ষ্টকলি ভোজন গৃহে তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। বহু বিলম্ব হইল তথাপি নিউটন আসিলেন না। টেবিলের উপর নিউটনের জুতা চাকায় আচ্ছাদিত একটি সিদ্ধ পক্ষী রক্ষিত ছিল। ডাঃ সেটা তক্ষণ করিয়া হাড়গুলি পাত্রের উপর রাখিয়া পাত্রটা পূর্ববৎ ঢাকিয়া রাখিলেন। কিয়ৎক্ষণ পবে নিউটন তথায় উপস্থিত হইয়া তাঁহার বন্ধুকে বলিলেন, “আমি অত্যন্ত ক্ষুধিত পরিশ্রান্ত হইয়াছি।” ভোজন পাত্রের আচ্ছাদন উঠাইয়া দেখেন কেবলমাত্র কয়েকখানি হাড় পড়িয়া রহিয়াছে। তখন ঈষৎ হাস্যমুখে বন্ধুকে বলিলেন, “আমি ভাবিয়াছিলাম আহার করি নাই, এখন দেখিতেছি আমার ভ্রম হইয়াছে !”

১০৮। মনুষ্যের জ্ঞানের অল্পতা নিউটন।

সার আইজাক নিউটন বৃক্ষ হইতে একটি আপেল পড়িতে দেখিয়া চিন্তা করিতে থাকেন যে উহা কেন পড়িল এবং শেষে বিশ্বব্যাপ্ত মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তাঁহার নাম বিজ্ঞান-বিৎ মধ্যে চিরস্মরণীয়। এই অসামান্য পণ্ডিত বলিতেন “আমি জ্ঞান সমুদ্রের ভিতরে এখনও প্রবেশ করিতে পারি নাই; বেলাভূমিতে বালকের খায় উপলব্ধ কুড়াইয়া বেড়াইতেছি মাত্র।”

উপনিষদ বলেন, “যে জেনেছে যে জানি না, সেই বরং কিছু জেনেছে।”

১০৯। মহত্ব প্রিন্স বসিরুদ্দিন।

টিপু সুলতানবংশীয় প্রিন্স বসিরুদ্দিন চুঁচুড়ায় বাস করিতেন।

সদালাপ ।

একদিন বহির্করাটিতে ফরাসের উপর বসিয়া আছেন, নিকটে একটি সোণার রিপীটার ক্ষেবঘড়ি ও চেন পড়িয়া আছে, এমন সময় কয়েকজন স্থানীয় মোগল আসিল । তন্মধ্যে প্রকাণ্ড উষ্ণীষধারী একজন অনেকক্ষণ কথাবার্তার ছুতায় বসিয়াই রহিল । প্রিন্স কোন কারণে একবার উঠিয়া ভিতর বাড়ীতে গেলেন । অল্প পরেই আসিয়া দেখিলেন যে মোগল তখনও বসিয়া আছে । তাঁহাকে সেলাম করিয়া মোগল যাইবার অল্পমতি প্রার্থনা করিবে, এমন সময় তাঁহার উষ্ণীষের ভিতর হইতে রিপীটার ঘড়িটা টুং করিয়া অর্দ্ধঘণ্টা জ্ঞাপন করিল । প্রিন্স দেখিলেন তাঁহার ঘড়িটা যথাস্থানে নাই । তিনি অবিলম্বেই উঠিয়া আবার ভিতর বাড়ীর দিকে গেলেন । তাঁহার পুত্র প্রিন্স আমিরুদ্দিন ঐ সময়ে বাহির বাটীর ঘরে ঢুকিতে যাইতেছিলেন । তিনি দ্বার দেশ হইতে দেখিলেন যে, মোগল উষ্ণীষ হইতে ঘড়িটা বাহির করিয়া যেখানকার সেখানে রাখিয়া দিতেছে ! তিনি দ্রুতপদে উহাকে ধরিতে যাইবেন, এমন সময় পিতার অশ্রুট শব্দ শুনিয়া তাঁহার দিকে চাহিলেন । দেখিলেন তিনি মুখের উপর তর্জ্জনী রাখিয়া এবং চক্ষের ইসারায় তাঁহাকে নিঃশব্দে নিকটে আসিতে বলিলেন । পুত্র নিকটে আসিলে প্রিন্স বসিরুদ্দিন চুপি চুপি বলিলেন, “উহার উষ্ণীষের ভিতরে ঘড়িটা টুং করিয়া বাজিয়া উঠায় আমি যখন উহার মুখের দিকে একবার চাহিলাম, তখন দেখি যেন মৃত্যুর ছায়া উহার উপর আসিয়া পড়িয়াছে । তাই পলাইয়া আসিলাম । আহা ! ও ব্যক্তি লজ্জায় মরিয়া গিয়াছে !”

১১০ । মাতৃভক্তি

মিঃ ওল্ডহাম ।

ইয়ুরোপীয়দিগের সামাজিক নিয়মে যুবতী বিবাহের পরক্ষণেই বরের সহিত “হনিমুনের” ভ্রমণে বাহির হইয়া যান এবং ফিরিয়া আসিয়া নিজের

পৃথক ঘর সংসার করিতে থাকেন—খণ্ডর শাশুড়ীর সহিত একত্রে থাকেন না ।

এখনও বাঙ্গালী হিন্দু বিবাহ করিতে যাওয়ার সময় মাতাকে বলিয়া যান “মা ! তোমার দাসী আনিতে যাইতেছি ।”

মিষ্টার ওল্ডহাম পার্টনার কমিশনর (১৯১৫) । গয়ায় যখন কলেक्टर ছিলেন তখন স্বহস্তে রাস্তা হইতে প্লেগ রোগীদিগকে তুলিয়া হাঁসপাতালে লইয়া যাইতেন; প্লেগ রোগীদের বাড়ী বাড়ী গিয়া নিজে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ঘর দ্বার সাফ করাইতেন । গয়ায় তাঁহার নাম সকল লোকের মুখে ।

সংস্কৃতজ্ঞ এবং কোমল হৃদয় মিঃ ওল্ডহামের মাতৃভক্তি ইয়ুরোপীয় সমাজে অতুলনীয় । ইয়ুরোপীয় সমাজে তাঁহার মাতার “দাসী হইয়া আসিতে” কোন মেম সাহেবকে বলা চলে না বলিয়া তিনি বিবাহই করেন নাই ! মাতাকে সর্বদা নিকটে রাখিয়া সেবা করিয়া থাকেন ।

১১১ । মনিবহিতকর জীবন

সেখ সাহি ।

পারস্য কবি সেখসাদির শিরাজনগরে (১১৯৪) জন্ম এবং বোঙ্গদাদে বিদ্যা শিক্ষা হয় । তিনি পশ্চিম এশিয়ায়, উত্তর আফ্রিকায় এবং ভারত-বর্ষে পর্যটন করিয়া বহু দর্শন লাভ করেন । অনেকটা সময় তিনি জেরুসালেমের নিকটবর্তী বিজ্ঞান প্রদেশে একাকী বহুপশুদিগের সহিত বাস করিয়াছিলেন ! তথায় ক্রুসেডের যুদ্ধোপলক্ষে আগত খৃষ্টীয়ান যোদ্ধা-দিগের দ্বারা বন্দীকৃত হইয়া তিনি দাসরূপে বিক্রীত হন । তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য, ধর্ম্মভীরু জীবন এবং সদানন্দ ভাব দেখিয়া কোন মুসলমান বণিক উঁাহাকে দশ স্বর্ণ মুদ্রা দিয়া ক্রয় করিয়া মুক্তি দান করেন এবং এক শত স্বর্ণ মুদ্রা যৌতুক দিয়া নিজের কন্যার সহিত বিবাহ দেন । তিনি ১০৫

সম্বালাপ ।

বৎসর জীবিত ছিলেন । তন্মধ্যে দুই তৃতীয়াংশেরও অধিককাল দেশ-ভ্রমণে ও নির্জন উপাসনায় কাটাইয়াছিলেন ।

সেখসাদি গুলেস্টাঁ ও বুস্তাঁ নামক যে দুইখানি নীতি এবং ধর্মোপদেশ পূর্ণ উপাদেয় পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন তাহা আজও মুসলমান সমাজে সচ্চরিত্রতা গঠন সম্বন্ধে বিশিষ্ট সহায়তা করিতেছে ।

তাঁহার পত্নী অতিশয় মুখরা ছিলেন । সেখ সাদি সমস্ত তিরস্কার এবং লাঞ্ছনা নীরবে সহ করিতেন । একদিন পত্নী গল্পনা দিয়া বলেন “তোমাকে আমার পিতা দাস অবস্থা হইতে দশ হ্রবর্ণ মুদ্রা বায়ে মুক্তি দিয়াছিলেন !” সেখ সাদি সেইদিন মাত্র পত্নীর কথার উত্তরে (হাসি মুখেই) বলিয়া দিলেন—“মুক্তি দেন নাই । আমাকে তাঁহার নিজের অপেক্ষা শতগুণ কড়া মনিবের নিকট এক শত স্বর্ণ মুদ্রায় বিক্রয় করিয়াছেন !”

গুলেস্টাঁ পুস্তকে তিনি স্বার্থপর রক্ষকরূপী ভক্ষকদিগের প্রতি কটাক্ষ করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন যে, এক ব্যক্তি বাঘের মুখ হইতে একটি মেঘকে রক্ষা করিয়া তাহাকে নিজেই জবাই করে । সেই সময়ে মেঘ বলিয়াছিল “তুমিও যে ব্যাঘ্ররূপ ধরিলে !”

সেই ধর্ম্মাত্মার নিকট দাসত্ব বা অন্য কোন অবস্থাই কষ্টকর বোধ হইত না । এক সময়ে তিনি অর্থাভাবে পাছকা ক্রয় করিতে না পারিয়া পর্য্যটনে কষ্ট পাইতেছিলেন ; তখন একজন অসুস্থশরীর খজকে দেখিয়া তিনি ভগবানের প্রদত্ত নিজের অতুল্য স্বাস্থ্য এবং অসামান্য পর্য্যটন শক্তির দিকে লক্ষ্য করিয়া ঈশ্বরের করুণা সম্পূর্ণভাবেই উপলব্ধি করেন ।

তিনি স্ত্রী ছিলেন না । মাথার সমস্ত চুল উঠিয়া গিয়াছিল । একদিন মলিন বেশে রাস্তা দিয়া চলিয়া যাইতেছেন এমন সময়ে স্থলতান এবং তাঁহার পারিষদেরা অস্বারোহণে সেই পথ দিয়া আসিতে ছিলেন । তাঁহাকে দেখিয়াই দুইজন পারিষদ অশ্ব হইতে স্বেয়ায় অবতরণ করিয়া

তাহার পদপ্রান্তে প্রণাম করিয়া কুশল জিজ্ঞাসা করেন। সুলতানের মনে একটু ক্ষোভ হইল যে ইহারা আমাকে ত একরূপ সম্মান করে না ; অথচ সামান্য গৃহী একজনকে “একরূপ” মান্ত্য করিল। ফিরিয়া আসিলে পারিষদদিগকে জিজ্ঞাসা করায় তাহারা বলিলেন “উনি আমাদের দেশের সকল সুভদ্র যুবকদিগের পিতা স্বরূপ। আমাদের মধ্যে যাহা কিছু ভাল দেখিতে পান, তাহা উহারই উপদেশে ও সংসর্গে প্রাপ্ত।” তেজ-স্থিতায়, প্রভুভক্তিতে, সত্যবাদিতায় যুবকদ্বয় সুলতানের শ্রিয়পাত্র হইয়াছিল। সেদিন তাহারই সমক্ষে গুরুর প্রতি তাহার অপেক্ষাও অধিক মান্ত্য দেখাইতে পারায় উদারচেতা সুলতান যুবকদিগের স্তম্ভিকাই উপলব্ধি করিলেন আর অসন্তোষ রহিল না।

সুলতান একদিন সেখ সাদিকে সভায় আনয়ন করিয়া বলেন “আমাকে কিছু উপদেশ দিন।” সাদি বলেন “সংকল্পের পূণ্য ভিন্ন পরকালে কিছুই লইয়া যাইতে পারিবে না। রাজা ঈশ্বরের ছায়া ; ছায়ার অবয়বগুলি আসলের অনুরূপ হওয়া উচিত। সকল বিষয়েই প্রজার সুবিধা ভিন্ন—অবহিতচিত্তে ও করুণাপূর্ণ হৃদয়ে উহাদের সুপালন চেষ্টাভিন্ন—কোন উদ্দেশ্যই পোষণ করিও না। আসলে কোন কুটবুদ্ধি নাই ; ছায়ায় তাহা যেন থাকে না। সরল সুপালনেই ছেলেদের ও প্রজাদের স্বভাব ভাল হয়।”

সেখ সাদির কয়েকটা উক্তি উদ্ধৃত করা যাইতেছে।

(ক) রত্ন পক্ষে পড়িলেও রত্ন। ধূলি আকাশে উড়িলেও ধূলি।

(খ) কৃত্রিম মানুষ অপেক্ষা কৃতজ্ঞ কুকুর অনেক ভাল।

(গ) যে ব্যক্তি প্রাণের ভয় করে না এবং পুরস্কারের প্রত্যাশা রাখে না সেই সত্যবাদী অস্বার্থপর ব্যক্তিরই পরামর্শ রাজার প্রণিধান করিয়া শুনা উচিত।

সন্মাপ ।

(ঘ) কোরানের ধৰ্মনীতি ব্যবহারে “পালন” জন্ত ভগবান উহা দিয়াছেন ; আবৃত্তি জন্ত নয় ।

(ঙ) প্রত্যহ নিজেকে পরীক্ষা করিয়া দেখ যে সমস্ত দিনের কার্যগুলি কামাদি ষড়্রিপুর ক্রীতদাস হইয়া করিয়াছ, না ঈশ্বরের ক্রীতদাস ভাবে করিয়াছ ?

(চ) তানপুরার সুর যতক্ষণ ঠিক থাকে ততক্ষণ গায়ক উহার কান মোচড়াইয়া দেয় না । নিজে সংযত থাকিলে প্রকৃত পক্ষে বাহির হইতে কোন বিপদই নাই ।

(ছ) বলবান হিংস্রক অপেক্ষা পরিশ্রমী নিরীহ লোককে মান্ত করিতে শিক্ষা কর ; পশুপাজ সিংহ অপেক্ষা প্রকৃত পক্ষে ভারবাহী গর্দভ ভাল ।

(জ) গভীর জলে প্রস্তুত ফেলিলে জল ময়লা হয় না । প্রকৃত ধৰ্ম্মাত্মাদিগেরও সামান্য কারণে চিন্তাচঞ্চল্য হয় না ।

(ঝ) দেহ মাটিতেই যখন পরিণত হইবে—তখন পূৰ্ব হইতেই “মাটির মানুষ” হও ।

(ঞ) নিজের পরিশ্রমার্জিত শাকান্ন অপরের বাড়ীর মহাসমারোহের মহাভোজের নিমন্ত্রণে প্রদত্ত দ্রব্যাদি অপেক্ষা কচিকর ও হুমিষ্ট ।

১১২ । মায়ার খেলা শ্রীকৃষ্ণ নারদ সম্বাদ ।

একদিন দেবষি নারদ দ্বারকাপুরীতে শ্রীকৃষ্ণাবতারের লীলা দর্শনে গমন করিয়াছিলেন । অমিত প্রতাপশালী ছাপান্ন কোটি যদুবংশীয়দিগের অধ্যুষিত মহাসমৃদ্ধিশালী রাজ্যের সেই রাজধানীতে স্বর্ণময় প্রকাণ্ড রাজবাড়ী । তাহার কোন ঘরে একজন মহিষী শ্রীকৃষ্ণের পদসেবা করিতেছেন ; কোন ঘরে অনেকগুলি মহিষী তাঁহার সম্বন্ধে কথা-

বার্তা তাঁহার সাক্ষাতে করিয়া পরমানন্দ লাভ করিতেছেন। একঘরে তিনি যেন কাহার প্রতীক্ষায় একাকী রহিয়াছেন দেখিয়া দেবর্ষি তাহাতে বৈশ্য করিলেন। নারদ স্তুতি মিনতির পর বলিলেন “লীলাময়! এতবড় সংসার পাতিয়া কিরূপ সংসারী হইয়াছেন তাহা দেখিতে আসিলাম।” যিনি এক এবং অধিতীয়, যিনি বহু হইবার জন্ত প্রজ্ঞা সৃষ্টি করিয়াছেন, সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডই ঐহার লীলা খেলার ঘর, তিনি উত্তর করিলেন “নারদ! এ সকলই মায়ায় খেলা।” নারদ বলিলেন “মায়া কি?—আমি মায়ায় ধার ধারি না!” শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন “নারদ! সে ব্যাঘ্র হউক এখন অনেক দিনের পর দেখা, একটু ঐ মাঠের দিকে একত্রে বেড়াইতে যাই চল।” নারদ পুলকিত হইয়া শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া রাজবাড়ীর বাহিরে মাঠ পারে অরণ্যে প্রবেশ করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন “নারদ! একটু জল সংগ্রহ করিয়া আন, পান করিব।” নারদের মনে হইল একটু দূরেই জলাশয় আছে। তিনি অগ্রসর হইয়া গিয়া দেখিলেন একটা সুন্দর সরোবর। তাহার তীরে একটা পরম সুন্দরী যুবতী। মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় নারদ তাঁহার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। যুবতী বলিলেন যে, তিনি ঐ বনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। তাঁহার বিবাহ হয় নাই! তাঁহার প্রতি দৈবাদের আশা আছে যে কোন মুনিশ্রেষ্ঠ সেখানে আসিলে তাঁহার বিবাহ হইবে। রূপে মুগ্ধ হইয়া নারদ শ্রীকৃষ্ণের জন্ত জলের কথা ভুলিয়া গেলেন এবং নিজেকেই সেই নির্দিষ্ট মুনিশ্রেষ্ঠ বলিয়া যুবতীর পাণিগ্রহণে দাবী করিলেন। তখন উভয়ের গাঙ্কর বিধানে বিবাহ হইল। বৎসরের পর বৎসর দেখিতে দেখিতে পার হইয়া গেল। পাঁচটা ছেলেতে মেয়েতে হইল। ইতিমধ্যে নারদ পল্লীতে এবং সহরে গান গাহিয়া কিছু ধনান্ধনও করিলেন। তাহার পর ঐ প্রদেশে মারীভয় হইলে নারদ জী পুত্রাধি লইয়া অস্ত্রাঙ্গ চলিলেন।

সদালাপ ।

মাথায় পুঁটুলি, ক্রোড়ে ছইটী শিশু । একটা ছোট নদী পার হওয়ার সময় হঠাৎ বন্ধা আসিল । স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, পুঁটুলি সবই ভাসিয়া গেল । নারদ কোনরূপে পারে উত্তীর্ণ হইলেন, কিন্তু তখন তিনি স্ত্রী পুত্রাদির ও পুঁটুলির শোকে বিহ্বল ! সেই শোকের মুহূর্ত্তে তাঁহার আবার স্তম্ভ হরি ভক্তি জাগ্রত হইলে তিনি যেন পূৰ্ব পরিচিত কোন মধুর স্বর শুনিতে পাইলেন । কে যেন অতীব কৰুণা পূর্ণ স্বরে বলিতেছেন “নারদ ! আমার কাছে ফিরিয়া আসিতেছ না কেন ?” নারদ আহ্বান-কারীকে সকাতরে প্রাণ ভরিয়া ডাকিয়া বলিলেন “কোথা তুমি ? আমি যে তোমাকে দেখিতে পাইতেছি না । দীননাথ ! আমাকে একবার দেখা দাও ।” পরক্ষণেই নারদ এক অপূৰ্ব কোমল ও স্নিগ্ধ স্পর্শ অনুভব করিলেন এবং দেখিলেন সম্মুখে শ্রীকৃষ্ণ দণ্ডায়মান এবং বলিতেছেন “নারদ ! মাথায় বাড়ী দেখিলে ? সেই যুবতীও আমি, সেই পুত্র কন্যাও আমি, সেই পুঁটুলিও আমি ।”

১১৩ । মেজাজ ঠিক রাখা

পারসিগ্নি ।

ডিউক ডি পারসিগ্নি ফরাসি সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়নের একজন মন্ত্রী ছিলেন । একদিন কোন প্রধান লোক তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিলে, কোন বিষয়ে তর্ক আরম্ভ হইতেই পারসিগ্নি বিরক্তি প্রকাশ পূৰ্বক জোরে জোরে কথা কহিতে আরম্ভ করিলেন । আরদালী সেই সময়ে একখানা চিঠি আনিয়া তাঁহাকে দিল । পারসিগ্নি ভাঁজ খুলিয়া দেখিয়া কাগজখানি টেবিলে রাখিয়া দিলেন এবং বিশেষ শিষ্টাচারের সহিত তর্ক শেষ করিলেন । ভদ্রলোকটা দেখিতে পাইলেন যে ঐ কাগজখানিতে এক আঁচড়ও লেখা নাই ! পারসিগ্নির উদ্ধত ধরণ সাদা কাগজ দেখিয়াই এরূপে জল হইয়া যাওয়ায় কৌতূহল পরবশ হইয়া

ভদ্রলোকটি ফিরিয়া যাইবার সময় আরদালীকে একটু সরাইয়া লইয়া গিয়া ঐ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি এক সময়ে রাজমন্ত্রী ছিলেন এবং ঐ আরদালি সে সময়ে তাঁহার কাছে কার্য্য করিয়াছিল ; এক্রপস্থলে প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য হইয়া আরদালী বলিল “কুপা করিয়া একথা কাহাকেও বলিবেন না। আমার বর্ত্তমান মনিব জানেন যে তাঁহার মেজাজ ভাল নয় এবং ক্রুদ্ধ হইলেই স্বর উচ্চ করিয়া ফেলেন। সেই জন্ত তিনি একটু জোরে কিছু বলিতে আরম্ভ করিলেই যেন কোন দরকারী চিঠি আসিয়াছে এক্রপ ধরণে আমাকে একখানা কাগজ লইয়া ঘরে প্রবেশ করিতে উপদেশ দিয়া রাখিয়াছেন। তাহাতে তাঁহার মেজাজ ঠাণ্ডা করার প্রয়োজনের কথাটা মনে পড়ে।”

১১৪ । রাজভক্তি

জাপানী খুনীর ।

প্রাণদণ্ডাপ্রাপ্ত এক জাপানী খুনী অপরাধীর মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ব্বদিনে কারাধ্যক্ষ তাহাকে জন্মের শোধ স্বখাদ্য খাইতে উপদেশ দেন, এবং তাহারই পকেটে প্রাপ্ত তিনটি মুদ্রা তাহাকে সেজন্ত ফেরত দেন। ঐ সময়ে (১৯০৫) রুশজাপানী যুদ্ধ চলিতেছিল। খুনী আসামী ঐ টাকা কারাধ্যক্ষের হাতে ফেরত দিয়া বলিল, “যুদ্ধে আহতদিগের সেবা শুশ্রূষার জন্ত যে অর্থ সংগৃহীত হইতেছে, তাহাতে এই কয়টি টাকা জমা করিয়া দিবেন। আমি যে কর্ম্মদোষে সম্রাটের জন্ত যুদ্ধ করিতে পাইলাম না এই ক্ষোভই রহিয়া গেল।”

১১৫ । রাজভক্তি

পঞ্চকোটে ।

এক সময়ে রাঢ় দেশের পশ্চিমাঞ্চলে পরম্পরের মধ্যে যুদ্ধ বিগ্রহে জন্ম-ভূমির অশান্তিকারী অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন বাঙ্গালী রাজা ছিলেন।

সদালাপ ।

পঞ্চ কোটের একটা ক্ষুদ্র রাজ্যে যাদব রায় নামে একজন অতি বিচক্ষণ ব্রাহ্মণ মন্ত্রী ছিলেন। মন্ত্রীর অবিরত চেষ্টায় রাজ্যের সর্ব বিষয়ে উন্নতি হইয়াছিল। ক্ষুদ্র পার্শ্বত্যা নদী সকলে বাঁধ দিয়া শস্যক্ষেত্রে জল সেচনের ব্যবস্থা করায় অনেক পতিত জমির আবাদ এবং রাজ্যের আয় বৃদ্ধি হয়; প্রজারাও সুপালনে সুখে থাকে এবং রাজকোষে দেশ রক্ষার ব্যয় সংকুলান জগ্ন যথেষ্ট ধন সঞ্চিত হয়।

বৃদ্ধ রাজার মৃত্যু হইলে নূতন রাজার পারিষদেরা সুযোগ্য মন্ত্রীর বিরুদ্ধে চক্রান্ত করিয়া তাঁহার দাস্তিকতা অপবাদ দিল এবং নূতন রাজাকে জানাইল যে মন্ত্রী বলিয়া থাকেন যে, রাজার সাধ্য কি যে সঞ্চিত কোষ হইতে একটা মুদ্রাও বাহির করেন; সে সব টাকার কর্ত্তা মন্ত্রী নিজে; এ রাজ্যে তাঁহার অহুগ্রহে রাজত্ব করেন! নূতন রাজা ঐ সময়ে আড়ম্বরে অপব্যয়ের জগ্ন সঞ্চিত কোষ হইতে প্রচুর অর্থ চাহিলে মন্ত্রী যাদব রায় ঐ প্রস্তাবে তীব্র আপত্তি করেন। নূতন রাজা ইহাতে একান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া তৎক্ষণাৎ মন্ত্রীর অনেক টাকা অর্থ দণ্ডের অহুজ্জ্বল দিয়া ঐ টাকার অনাদায়ে মন্ত্রীকে কারারুদ্ধ করিলেন।

নিকটবর্ত্তী অপর এক রাজ্যের রাজা গুরুপ মন্ত্রীর একরূপ দুর্দশার কথা শুনিয়া যাদব রায়কে কারাগারে সম্বাদ দিলেন যে তিনি যাদব রায়ের জরিমানার টাকা কাহারও দ্বারা দাখিল করাইয়া তাঁহার কারামুক্তি করাইতে প্রস্তুত এবং মহা সম্মানে তাঁহাকে রাজমন্ত্রীর পদ, একটা ভাল জায়গীর সহ, দিতে একান্তই ইচ্ছুক।—রাজ পারিষদেরা নূতন রাজাকে সম্বাদ দিলেন যে কারারুদ্ধ যাদব রায় অপর রাজ্যের রাজার সহিত ষড়যন্ত্র করিতেছেন। নূতন রাজা পত্র বাহককে ধৃত করিয়া যাদব রায়ের পত্র পাঠ করিলেন।

যাদব রায় লিখিয়াছিলেন “ভূতপূর্ব্ব রাজা নিজগুণেই আমাকে আদর

করিতেন। আপনি যে টাকা আমার দ্রুত খরচ করিতে চাহেন আমি তাহার যোগ্য নহি; স্বরাজ্যের যোগ্যপাত্র তাহা দিবেন। আর আসল কথা বলিতে কি, আমি ষাঁহার প্রজা হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম তাঁহাকে বা তাঁহার বংশীয় বর্ত্তমান রাজাকে ভিন্ন, অপর কাহাকেও ‘প্রভু’শব্দ প্রয়োগে অক্ষম। এই কারাগারের অন্ন তাঁহার প্রদত্ত বলিয়াই আমি খাইয়া থাকি। অপরের প্রদত্ত অন্ন আমি গলাধঃকরণ করিতে পারিব না।” নূতন রাজা প্রাচীন মন্ত্রী রাজভক্তির মহত্বে বিস্মিত ও পুলকিত হইয়া অবিলম্বে কারাগারে গেলেন এবং পিতৃব্য সম্বোধনে তাঁহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া কার্য্যে নিযুক্ত করিলেন।

১১৬। রাজার নিন্দা

পাগলামি ।

হেজিয়াজ আপনার প্রজাদের প্রতি অত্যন্ত অত্যাচারী ছিলেন। এক দিন তিনি কৃষকের বেশ ধারণ করিয়া ভ্রমণ করিতে করিতে কোন কৃষককে একাকী দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “রাজা হেজিয়াজ কেমন লোক?” কৃষক বলিল; “তিনি অত্যন্ত খারাপ লোক। তিনি লক্ষ প্রজার রক্ত পাত করিয়াছেন।” ছদ্মবেশী হেজিয়াজ বলিলেন “তুমি কি তাঁহাকে দেখিয়াছ?” কৃষক বলিল “না”। তখন হেজিয়াজ বলিলেন “আমিই হেজিয়াজ”! কৃষক এই কথায় কোনরূপ ভীতি প্রকাশ না করিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “আমাদের বংশের লোকেদের মধ্যে মধ্যে মাথা খারাপ হয়। আজ আমার পাগলামির দিন।” এই উত্তরে হেজিয়াজ হাসিয়া চলিয়া গেলেন।

১১৭। রাঁকা এবং বাঁকা

নিষ্কাম ভক্তি ।

রাঁকা এবং তাঁহার পত্নী বাঁকা জঙ্গলে কাঠ কুড়াইয়া তাহার লভ্যেই

সদালাপ ।

দিনপাত করিতেন । একদিন নারদ ভগবানকে বলিলেন “ইহাদের দুঃখ দূর করিয়া দাও ।” ভক্তবৎসল বলিলেন “উহাদের কিছু দিবার উপায় নাই ।” নারদ বলিলেন “তাই নাকি হয় ?” ভগবান তখন পথে একথলি মোহর রাখিয়া দিলেন । রাঁকা আগে যাইতেছিল সে মোহরের তোড়া দেখিয়া পাছে পত্নীর লোভ হয় এই ভয়ে উহাতে ধূলা চাপা দিল । বঁকা জিজ্ঞাসা করিল “কিসে ধূলা চাপা দিলে ?” রাঁকা সব কথা বলিলে বঁকা বলিল “এখনও ধূলায় ও মোহরে পৃথক বোধ যায় নাই ?” হিন্দী ভাষায় বঁকা অর্থে “সুন্দর”, ত্রিভঙ্গ বঙ্কিম শ্রামসুন্দরই যে সৌন্দর্যের আধার ! রাঁকা পত্নীকে বলিল “তুমি সত্যই বঁকা !”

তখন নারদ বলিলেন “তবে উহাদের জন্ত কাঠ একত্র করিয়া রাখিয়া দিই । তবু কষ্ট কম পাইবে ।” ভগবান বলিলেন “তাহাতেও ফল হইবে না ।” নারদ তথাপিও একস্থলে কাঠের কাঁড়ি করিয়া দিলেন । “এ কাঠের কাঁড়ি অন্ত্রে পরিশ্রম করিয়া একত্র করিয়াছে” এই বলিয়া রাঁকা বঁকা তাহা ছুঁইল না । বরং যেখানে দু'থানা কাঠ কাছাকাছি পড়িয়া আছে দেখিল সে কাঠও “হয়ত কেহ জড় করিতেছিল” ভাবিয়া তাহাও সে দিন লইল না ; উহাদের কষ্ট বাড়িল মাত্র । নারদ বলিলেন “তবে উহাদের দেখা দিয়া কিছু লইতে বলুন ।” ভগবান তাহাই করিলেন । ইহারা বলিল “আপনার ভক্ত আমরা কোন কিছুই চাহিনা ; পরম স্থখে আছি ।”

১১৮ । লক্ষ্মীশ্রীর কারণ

মধুসূদন পাল ।

হাবড়া মিউনিসিপ্যালিটির অন্তর্গত ব্যাটারা গ্রামে ৬০৭০ বৎসর পূর্বে মধুসূদন পাল নামে এক ব্যক্তি আসিয়া বাস করেন । তিনি বাল্যে কলিকাতার বড় বাজারে একটা লোহের দোকানে শিক্ষানবিশি

১১৮

করিয়াছিলেন। পরে সংপথে থাকিয়া পরিশ্রম, উদ্যম ও মিতব্যয়িতা গুণে ৩০।৪০ বৎসরের মধ্যেই লৌহের কারবারে বড় বাজারের মধ্যে প্রধান হইয়া উঠেন। ইহার বংশধরেরা শিবকৃষ্ণ দাঁ কোম্পানির স্ত্রপ্রসিদ্ধ লৌহের কারখানা ক্রয় করেন।

একান্ত মিতব্যয়ী মধুসূদন সম্বায়ে কুণ্ঠিত ছিলেন না। তিনি স্বগ্রামে স্কুল ও দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত করেন। একদা স্থানীয় বাঙ্গালা স্কুলের সম্পাদক মাসিক চাঁদা সংগ্রহ করিবার জন্ত মধুসূদনের বাটিতে গিয়া দেখেন, পাল মহাশয় স্বহস্তে ক্ষেত হইতে বেগুণ তুলিতেছেন। সঙ্গে একজন ভৃত্য রহিয়াছে। “ঐ লোকটাই ত এ কাজ করিতে পারে, আপনি নিজে কেন এ কষ্ট করিতেছেন?” সম্পাদক মহাশয় জিজ্ঞাসা করায় মধুসূদন বলেন “কি জানেন মহাশয়! এটা নূতন লোক। ভাল ভাল বেগুণগুলি ছোট ছোট থাকিতে তুলিয়া নষ্ট করিবে। আমি দেখিয়া শুনিয়া বে বেগুণগুলি আর বাড়িবে না সেই গুলিই তুলিতেছি। যে কাজই অযত্নে করিবেন, তাহাই ধারাপ হইবে; যে কাজই নিজে হাত দিয়া ভাল করিয়া না দেখাইয়া দিবেন, তাহাতেই অপচয় হইবে; অনর্থক ক্ষতি হইতে দিলেই মা লক্ষ্মী অসন্তুষ্টা হন।” ইহার পর পাল মহাশয় অবিলম্বেই মাসিক চাঁদার টাকাগুলি দিলেন। স্কুলের চাঁদা তিনিই সর্কাপেক্ষা অধিক পরিমাণে এবং সর্কাপেক্ষা নিয়মমত দিতেন।

১১৯। লোভের প্রাবল্য

ফ্রাঙ্কলিনের উক্তি।

মার্কিন পণ্ডিত, তাড়িতের আবিষ্কারক, বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিনকে একদিন একজন যুবক জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “যাঁহাদের প্রচুর পরিমাণে ধন আছে তাঁহারাও ধনের আকাঙ্ক্ষা করেন কেন?” ফ্রাঙ্কলিন এ কথার কোন উত্তর না দিয়া একটা বালকের দুই হস্তে দুইটা বড় বড় ফল

সমালাপ ।

দিলেন । বালকের খুবই আহ্লাদ হইল । তখন আর একটা খুব বড় ফল লইয়া তাহার হস্তে দিতে গেলে বালকটি তিনটি ফলই লইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহা না পারিয়া তিনটি ফলই মাটিতে ফেলিয়া কঁাদিতে লাগিল ! ফ্রান্সলিন তখন যুবককে বলিলেন “দেখ মহুয়ের সহজাত লোভ এতই অধিক যে পর্যাপ্ত পরিমাণে ভোগ্য বস্তু পাইয়াও কেহই তুষ্ট নয় !”

১২০ । আদর্শ উকীল ৩শশিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

হুগলীর সরকারী উকীল ৩শশিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রথম বয়সে বিশেষ দারিত্র্যপীড়িত ছিলেন । বাগবাজারের ৩নন্দলাল মুখোপাধ্যায়ের বাটিতে গৃহশিক্ষকতা করিয়া এবং ৩ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সাহায্যে আমতা স্কুলে মাষ্টারি করিয়া পাঠ করিতে থাকেন । সর্বদা ৩বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট যাতায়াতে সুপরামর্শ পাইতেন । শেষে এল, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি হুগলীতে ওকালতি আরম্ভ করেন । সংক্ষিপ্ত এবং সারগর্ভ বক্তৃতা উৎকৃষ্ট ইংরাজীতে করিতেন বলিয়া শীঘ্রই পশার হয় ।

যখন মাসিক তিনহাজার টাকা রোজগার হইতেছিল তখনও কোন না কোন ছুতায় ৩বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এবং ৩নন্দলাল মুখোপাধ্যায়ের নাম উপস্থিত করিয়া পবিত্র হৃদয়ের গভীর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেন ।

ইনকম ট্যাক্স রিটার্ণ দিতে হইত বলিয়া তাঁহার হিসাবের খাতায় জমার দিকে পাই পয়সাটি পর্যাপ্ত লিখিতেন কিন্তু অসাধারণ গুপ্তদান ছিল—খরচের দিকটা একেবারে সাদা থাকিত । লোকজনকে উত্তমরূপ খাওয়াইতে বড় ভালবাসিতেন । তাঁহার বন্ধুরাই জানিতেন সেই প্রশান্ত মুখ ধীর ব্যক্তির হৃদয়ে কত গভীর প্রীতি !



শ্রীশ্রীভগ্ন বন্দ্যোপাধ্যায়

৮শশিভূষণ বাবু কোন মোকদ্দমা মিথ্যা বলিয়া বুঝিলে তাহা লইতেন না। “মোকদ্দমাটা জটিল ; সময় করিয়া উঠিতে পারিব না” এইরূপ কিছু বলিয়া উহার প্রত্যাখ্যান করিতেন। অনেকেরই মোকদ্দমা তিনি আপোষে মিটাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেন এবং প্রথমে সেই পরামর্শই দিতেন।

এক সময়ে তেলিনীপাড়ার জমিদারদিগের মধ্যে ভ্রাতৃবিরোধ সূত্র হয়। এক পক্ষ ৮শশিভূষণ বাবুকে এবং অপর পক্ষ সুপ্রসিদ্ধ উকীল ঐশ্বরান চন্দ্র মিত্রকে নিযুক্ত করেন। শশী বাবু চেষ্টা করিয়া মোকদ্দমা মিটাইয়া দেন। আপোষেই সম্পত্তি বিভাগ হইয়া যায়। এই উপলক্ষ্যে ঐশ্বরান বাবু বলেন “শশি ! তোমাতে আমাতে এক জেলায় আর থাকা চলে না। এতবড় একটা বড়ঘরের ভারী মোকদ্দমা আমাদের ভাগ্যবশতঃ উপস্থিত হইল ; কোথা তুমি একদিকে আমি একদিকে থাকিয়া সহস্র সহস্র টাকা পাইতে থাকিব, না তুমি স্বেচ্ছায় আমাদের দুজনেরই পায়ে কুড়ুল মারিলে !”

১২১। শক্তির বৃদ্ধি

উৎসাহে ।

বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটির তিস্তির প্রস্তর বড় লাট লর্ড হার্ডিং বসাইবার সময় (৪২১৯১৬, বেলা দুই প্রহরের পর) প্রায় ৫০ জন গোরা সৈন্য এবং সেই সংখ্যক সিপাহী বন্দুক ধরিয়া সেদিনের একটু অস্বাভাবিক কড়া রৌদ্রে দাঁড়াইয়াছিল। সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজেরও ততগুলি ছাত্র—কলেজ ভলন্টিয়ার—শূণ্যহস্তে প্রস্তর বসাইবার স্থলটা ঘিরিয়া সেইরূপ স্থির ভাবে রৌদ্রেই ছিল। হুকুম হইল “ট্যাণ্ড অ্যাট ইজ” অর্থাৎ সহজে ও স্থখে দাঁড়াও। কিন্তু সে রৌদ্রে স্থখ কোথায় ? ক্রমে ক্রমে পাঁচ জন গোরা এবং চারি জন সিপাহী সন্দিগ্ধ হইয়া মাটিতে পড়িয়া

বায় এবং ঝোলায় তুলিয়া সরাইতে হয় । উহারা যেখানে ছিল তাহার পশ্চাতে একটু ছাওয়া থাকায় তাহাদের পরে পিছাইয়া দেওয়া হয় কিন্তু কলেজের ভলট্টিয়ারদিগের সে উপায় ছিল না । উহারা শেষ পর্য্যন্ত নিশ্চল ভাবে রোড়েই থাকে । উহাদের একজন মাত্র একটু চলিয়াছিল ; তাহাকে হাত ধরিয়া সরাইয়া লওয়া হয় ।

বেনারস সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজই হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বীজ বলিয়া ধরা যায় ।—উহাদের কলেজ বাড়িতেছে ; হিন্দু ধর্ম্মের মাহাত্ম্য কতকটা স্বীকৃত হইয়া হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইতে চলিল । যজ্ঞ সমাপ্তি করিয়া সংস্কৃত শ্লোকে সরস্বতীর বন্দনা এবং বেদমন্ত্র উচ্চারিত হইল ; বড়লটি প্রভৃতি বক্তারা ইংরাজীতে যাহা বলিতেছিলেন তাহা উহারা শুনিতে ও বুঝিতেছিল এবং যখন হিপহিপ ছররে শব্দ উঠিল তাহার মধ্যে “সনাতন ধর্ম্ম কি জয়” শব্দও শুনিয়া উহারা তৃপ্ত হইতেছিল ; উহারা সম্ভ্রান্ত বংশীয়—সেই শ্রেণী হইতেই আফিসর সংগ্রহ অপর দেশে হইয়া থাকে এবং এদেশেও অবশ্য একসময়ে হইত এবং হইবে ; — এই সকল কারণে উহাদের মধ্যে পূর্ণ উৎসাহ ছিল, রোজের কষ্ট তেমন বোধই হয় নাই ! অপর দিকে ভূতিভুক্ সৈন্ত ; তাহাদের ঐ অনুষ্ঠান সম্বন্ধে কোন আগ্রহ বা আকর্ষণ ছিল না ।

১২২ । শক্তিহানি

মহারাষ্ট্রীয়ের ।

প্রথম হইতেই ডাকাতী সংস্কে ছিল বলিয়া মহারাষ্ট্রীয়েরা শেষেও ঐ অভ্যাস ধামাইতে পারিল না এবং মহারাষ্ট্রীয় শক্তি ভারত সাম্রাজ্য একবার হস্তে পাইয়াও তাহা হারাইল । মানবজাতির ইতিহাস সপ্রমাণ করিতেছে যে, প্রজাপালন জগুই শ্রীভগবান রাজশক্তি দিয়া থাকেন, এবং প্রজাপীড়নে তাহা ছিনাইয়া লয়েন । রাজপুতানা না লুটিলে মহারাষ্ট্রীয়

ও রাজপুত্র বল পানিপথে একজোট হইত ; লুঠের ভয় না থাকিলে অযোধ্যার নবাবও নিজামের শ্রায় ঔরঙ্গীয়ে অবলম্বন করিতেন । বাঙ্গালা না লুঠিলে অত্যাচারী সিরাজের বিরুদ্ধে চক্রান্তকারিগণ ইংরাজের নিকট না গিয়া উহাদেরই উড়িয়া হইতে ডাকিয়া লইতেন । জগৎশেঠের বাড়ী লুঠ করিয়া বগীরা তিন কোটি টাকা লইয়া গিয়াছিল । জগৎশেঠ উহাদের ডাকিয়া আনার প্রস্তাবে অগ্রিণশ্রী হইয়া তীব্র আপত্তি করেন । ফলতঃ মহারাজার এবং পিণ্ডারীর বিষম লুঠের দমন করার জন্তই যে ভগবান ইংরাজকে ভারত সাম্রাজ্য দান করিয়াছিলেন, তাহাতে আশ্চর্য্য কাহারও সংশয় নাই ।

১২৩ । শান্তিপ্রিয়ের রক্ষণ

সাকসন বিশপ ।

কোন সময়ে সাকসনের ডিউকের সহিত এক বিশপের অধিকারের সীমা লইয়া বিবাদ হয় । বিশপেরও বিস্তীর্ণ অধিকার এবং অনেক লোকজন ছিল । ডিউক নিজের সৈন্য সমাবেশ আরম্ভ করিয়া বিশপের যুদ্ধোদ্যোগ সম্বন্ধে অনুসন্ধান জন্ত একজন চর পাঠাইয়া দেন । চর ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল বিশপ ব্রতপালন, ধর্ম্মব্যাখ্যা, রোগীর সেবা, দরিদ্রের সাহায্য প্রভৃতি সংকার্য্যেই নিযুক্ত আছেন—যুদ্ধের জন্ত কোন উদ্যোগই করিতেছেন না । সকলকে বলিয়াছেন “সীমায় নিজে গিয়া দেখিয়া আসিয়াছি যে আমার লোকে ডিউকের জমিতে দাবী করে নাই এবং এ বিবাদে ডিউকেরই অশ্রায় জিদ । সুতরাং যুদ্ধের ভার ভগবানের উপরই দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছি ।” এই সংবাদে ডিউকের মনের ভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল । তিনি যুদ্ধোদ্যম ত্যাগ করিবার হুকুম দিয়া বলিলেন—“ভাল লোকের ও ভগবানের সহিত যুদ্ধ শয়তান ভিন্ন অস্ত্রের করা চলে না ।”

সদালাপ ।

সকল দেশের এবং সকল লোকেই সহিষ্ণু এবং শান্তিপ্ৰিয় হইয়া আপন আপন কর্তব্য কর্ত্তে আনন্দের সহিত ব্যাপৃত থাকা এবং রক্ষার ভার ভগবানের উপর দেওয়াই সঙ্গত । অসংযত, বিলাসী, অত্যাচারী, অহুদার বা অধাৰ্ম্মিক হইলে শেষ রক্ষা কাহারই কিছুতে হইবে না—সহস্র উদ্যমেও হইবে না ।

১২৪ । শিক্ষায় একাগ্রতা অৰ্জ্জুন ।

দ্রোণাচার্য্যের নিকট অস্ত্র শিক্ষাকালে অৰ্জ্জুন দিব্যরাত্রি ধনুর্ধারের ব্যবহার শিক্ষা করিতেন । অন্ধকারেও তাঁহাকে অস্ত্রচালনায় ব্যাপৃত দেখিয়া দ্রোণ বিশেষ তৃপ্তি লাভ করিয়াছিলেন । অৰ্জ্জুন ক্রমাগত চেষ্টা করিয়া উভয় হস্তেই তুল্যরূপ অস্ত্র ব্যবহার করিতে শিখিয়াছিলেন ।

নিষ্কের শিক্ষায় কোন দিকেই তিনি ত্রুটি থাকিতে দেন নাই । শাস্ত্র শাস্ত্র সঙ্গীত যোগ সংঘম সকল দিকেই তিনি সর্বোচ্চ স্থানে তাঁহার একাগ্রতা গুণেই পৌছিয়াছিলেন ।

একটি উদাহরণে তাঁহার দৃঢ়তার ও একাগ্রতার পরিচয় পাওয়া যাইবে । লক্ষ্যভেদ পরীক্ষার সময় যখন দ্রোণ কোরব বালকদিগকে একে একে কোন কৃত্রিম পক্ষীর দিকে শরসম্ভান পূর্বক লক্ষ্য রাখিতে বলিয়া অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “কি দেখিতেছ ?” তখন অৰ্জ্জুনই বলিতে পারিয়াছিলেন, যে তিনি যুধু ঐ পাখীটির মাথা দেখিতেছেন, পৃথিবীর আর কিছুই দেখিতেছেন না । অপরে “চুল বুল” করিয়া আশে পাশের লোক গাছপালা প্রভৃতি দেখিতেছিলেন—ধনুকে তীর জুড়িয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া লক্ষ্য স্থির দৃষ্টি রাখিয়া ঝাড়াইয়া থাকিতে পারেন নাই ।

১২৫ । শ্রুতিধর

৮ জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন ।

ত্রিবেণী গ্রামে রুদ্রদেব তর্কবাগীশের দ্বিতীয়া পত্নী অম্বিকাদেবীর গর্ভে (১১০১ সাল) পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের জন্ম হয় । ৬৪ বৎসর বয়সে রুদ্রদেব দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়াছিলেন । তাহার কয়েক বর্ষ পরে জগন্নাথের জন্ম হয় । জগন্নাথ ১১৩ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন । শত বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালী দীর্ঘজীবী ও যথেষ্ট শক্তিশালী ছিলেন । ম্যালেরিয়া অর্থ চিন্তা ও ভেজাল খাদ্য তখন বাঙ্গালীকে এমন চাপিয়া ধরে নাই ।

বৃদ্ধ বয়সের পুত্র বলিয়া জগন্নাথ বড়ই আত্মরে হইয়া উঠিয়াছিলেন । পড়াশুনা করিতে একবারও বাসিতেন না । একদিন রুদ্রদেব উহাকে মারিতে গেলে বালক বলিল “পড়া হইয়া গিয়াছে ।” রুদ্রদেব পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে বালক ব্যাকরণের সূত্রগুলি অনর্গল বলিয়া গেল । কখন পুস্তকে একবার চক্ষু বুলাইয়া লওয়াতেই সব মুখস্থ হইয়া গিয়াছে !

২৪ বৎসর বয়সে জগন্নাথের পিতার মৃত্যু হয় । তখন জগন্নাথ পাঠ শেষ করিয়া নিজে টোল খুলিয়া ছিলেন । দিন দিন ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি ও যশ বিস্তার হইতে লাগিল । জগন্নাথের স্বাভিমানির ও বিদ্যাবত্তার কথা বর্ধমানাধিরাজ ত্রিলোকচন্দ্রের নিকট উক্ত হইলে তিনি পণ্ডিত প্রবরকে সাদরে নিমন্ত্রণ করিয়া রাজবাটিতে লইয়া যান এবং হঠাৎ প্রশ্ন করেন “ভট্টাচার্য্য মহাশয় ! আপনি পথের দুধারে গাছ পালা, ঘরবাড়ী, দোকান, মন্দির প্রভৃতি কোথায় কি দেখিয়া আসিলেন ?” জগন্নাথ আত্মপূর্বিক বর্ণনা করিতে লাগিলেন, মহারাজও সমস্ত লিখিয়া যাইতে লাগিলেন । তাহার পর ঐ বিষয়ের পরীক্ষা করান হইলে সবই ঠিক পাওয়া গেল ।

সদালাপ।

বিস্ময়াবিষ্ট মহারাজ জগন্নাথকে একখানি গ্রাম জায়গীর এবং একটি ৩০০ বিঘার পুষ্করিণী দান করেন।

মুশিদাবাদের নবাবের দেওয়ান রায় নন্দকুমার তাঁহার গুণে মুগ্ধ ছিলেন। তিনি নবাবের সহিত পরিচয় করিয়া দিলে নবাবের অমুমতি ক্রমে ও সাহায্যে তাঁহার বাটী ইষ্টক নিশ্চিত হয়। নবাবীপাদিপতি কৃষ্ণচন্দ্র কোন কারণে জগন্নাথকে দাণ্ডিক মনে করিয়া অসন্তোষ প্রকাশ জ্ঞাত বাজপেয় যজ্ঞানুষ্ঠান কালে তাঁহাকে বাদ দিয়া বহু পণ্ডিত নিমন্ত্রণ করেন। জগন্নাথ বিনা নিমন্ত্রণেই যজ্ঞ সভায় গিয়া শাস্ত্রীয় বিচারে সকলকে চমৎকৃত করেন এবং মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে লজ্জিত করেন।

ইংরাজেরা এদেশে দেওয়ানী গ্রহণ করিলে হিন্দু আইন সংগ্রহের জ্ঞাত তাঁহাকেই অন্বেষণ করেন। তিনি স্মৃতিশাস্ত্র মন্বন করিয়া “বিবাদভাণ্ডারব সেতু” সংকলন করিয়া দিয়াছিলেন। ইংরাজেরা তাঁহার যথেষ্ট সম্মান করিতেন। সময়ে সময়ে ক্লাইব, হেষ্টিংস, কোলকাক, জোনস তাঁহার বাটীতে যাইতেন। ১৭৭২ অব্দে সুপ্রীমকোর্ট স্থাপিত হইলে তাহার প্রধান পণ্ডিতের পদ তাঁহাকে দিতে চাহিলে তিনি জ্যোষ্ঠপোত্র ঘনশ্যামকে পাঠাইয়া দেন; নিজে ঐ কার্য স্বীকার করেন নাই।

কথিত আছে যে ত্রিবেণীর ঘাটে কোন সময়ে দুইজন ইয়ুরোপীয় সৈনিক মারামারি করিয়া পরস্পরের রক্তপাত করে। সামরিক উচ্চ কর্মচারীর নিকট ইহার অমুসন্ধানের ভার পড়িলে তিনি সৈনিকদিগের নিকট শুনিলেন যে তখন ঘাটে আর কেহ ছিল না; কেবল একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ঘাটে বসিয়া উহাদের মারামারি দেখিয়াছিলেন। অমুসন্ধান প্রকাশ হইল যে পণ্ডিত জগন্নাথই সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। তাঁহাকে দোভাবীর দ্বারা প্রণয় করিলে তিনি যে যাহা করিয়াছিল তাহা বর্ণনা করিলেন,

এবং যে ঘাছা বলিয়াছিল তাহাও সমস্তই বিশুদ্ধরূপে উচ্চারণ করিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন ; অথচ তিনি উহাদের ভাষা জানিতেন না !

জগন্নাথ মিতব্যয়ী ছিলেন ; বিদায়ও যথেষ্ট পাইতেন । মৃত্যুকালে পোত্রকে ১ লক্ষ টাকা এবং দৌহিত্রদিগকে এবং শ্রাদ্ধ জন্ত ৩৬ হাজার টাকা দিয়া গিয়াছিলেন ।

১২৬ । সংপথেই শান্তি ওয়াশিংটন ও নেপোলিয়ান ।

ওয়াশিংটন স্বদেশের জন্ত যুদ্ধ করিয়াছিলেন । তাঁহার গুণে ও ক্ষমতায় মুক্ত স্বদেশী মার্কিনেরা তাঁহাকে প্রধান সেনাপতি ও যুক্তরাজ্যের প্রথম সভাপতি করিয়া দিয়াছিল । তিনি মার্কিন প্রজাতন্ত্রের ব্যবস্থাগুলি স্থির করিয়া দিয়া অবিলম্বেই কৰ্ম্মত্যাগ করেন এবং সামান্য ভদ্রলোকের গ্রাম নিজের বাড়ী বাগান ও সাবেক জমি জমা লইয়াই স্থখে ও শান্তিতে ভগবৎ চিন্তায় জীবন যাপন করেন । পৃথিবীতে কাহার উপর তাঁহার ব্যক্তিগত বিদ্বেষ ছিল না । আজ পৃথিবীর মধ্যে কে আছে যে তাঁহার স্মরণে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি সম্পন্ন না হয় ? তিনি সদাচারী, উন্নত-হৃদয়, সংপথাবলম্বী, স্বদেশভক্ত, ক্ষমতাশালী, স্বার্থাঘেষণশূন্য, ঈশ্বরে বিশ্বাসী পুরুষশ্রেষ্ঠের উদাহরণ স্বরূপ । ষাঁহাদের সহিত যুদ্ধ করিয়া-ছিলেন সেই ইংরাজেরাই আজ তাঁহার প্রধান ভক্ত !

নেপোলিয়ান বোনাপার্টও অপরিমিত ক্ষমতাশালী পুরুষ । তিনিও ফ্রান্সের আইন কানুনে (কোড নেপোলিয়ান), রাজধানীর শ্রীবৃদ্ধি সাধনে, ভিতরে এবং বাহিরে ফ্রান্সের বল ও গৌরববর্দ্ধনে অনেক কাজই করিয়া গিয়াছেন । কিন্তু তিনি স্বার্থান্ধ পুরুষ । তিনি সাধারণতন্ত্রের চাকরীতে উন্নত হইয়া সেই সাধারণ তন্ত্রকেই ধ্বংস করিয়াছিলেন এবং নিজে সম্রাট হইয়াছিলেন ; তিনি জোসেফিনকে বিবাহ করিয়া প্রথমা-

সদালাপ ।

বস্হায় নিজের সাংসারিক উন্নতি সম্বন্ধে সুবিধা করিয়া লইয়াছিলেন, পরে সেই ধর্মপত্নীকে ত্যাগ করিয়া অষ্টীয় সম্রাট দুহিতার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন—উদ্দেশ্য ছিল যে লোকে “বড় খান দানের” মধ্যে তাঁহাকে ধরিবে, তিনি অপর জাতীয়দিগের স্বাধীনতা হরণ করিয়া নিজের ভ্রাতাদিগকে তাহাদের রাজ্য করিয়া দিয়াছিলেন; তাঁহার প্রতি একান্ত ভক্তিপূর্ণ ফরাসী সৈন্যদিগকে তিনি “তোপের আহার” (ফুড্ ফর ক্যানন) অভিহিত করিতে সঙ্কুচিত হইতেন না; তিনি সেন্ট হেলেনায় আবদ্ধ থাকার অবস্থায় ঈশ্বর চিন্তায় মন দিতে পারেন নাই। ওয়াটারলু যুদ্ধে তাঁহাকে সম্মুখ যুদ্ধে পরাভব করায় ডিউক অফ ওয়েলিংটনের উপর তাঁহার ব্যক্তিগত ক্রোধ এত অধিক হইয়াছিল যে উহাকে যে ব্যক্তি গুপ্তহত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল (নীচ প্রবৃত্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া) তাহার জন্য নেপোলিয়ান তাঁহার উইলে দশ হাজার ফ্রাঙ্ক মুদ্রা রাখিয়া গিয়াছিলেন! মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত্তে তিনি বিকারের ঘোরে “মার, কাট, এদিক দিখে ধাওয়া কর, ওদিকে তোপ বসাও”—এইরূপ হুকুম দিতে দিতে প্রাণত্যাগ করেন!

১২৭। সতীর ধন

সর্বত্রই এক।

জর্মন সম্রাট কনরাড ব্যাভেরিয়ার রাজ্যের উইনিবার্গ দুর্গ অনেকদিন ধরিয়া অবরোধ করিয়া থাকিয়া, অনেক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন। তখন জর্মনিতে রোমান ক্যাথলিক ও প্রোটেস্ট্যান্টের “ত্রিশ বৎসর ব্যাপী যুদ্ধ” চলিতেছিল। এতদিন ধরিয়া যুদ্ধ চলায় উভয় পক্ষেই এরূপ তীব্র বিবেষের উদ্বেক হইয়াছিল, যে দুর্গ জয়ে সম্রাট পক্ষীয়েরা একটা ভীষণ হত্যাকাণ্ড করিবার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়া ফেলিয়াছিল।

যখন আহাৰ্য্যভাবে দুর্গ রক্ষার আর কোন উপায়ই রহিল না তখন

ব্যাভারিয়ার রাজা দুর্গ সমর্পণ করিয়া বাহিরে যাওয়ার প্রস্তাব করিলেন । সম্রাট কোন সন্তেই—দুর্গ রক্ষী কাহারও জীবন দান করিতে স্বীকার করিলেন না । তখন ব্যাভারিয়ার রাণী দুর্গাভ্যন্তর হইতে জ্বীলোকদিগকে লইয়া বাহির হইয়া যাইবার অমুমতি প্রার্থনা করিলেন । সম্রাট নারী জাতির প্রতি বিশেষ সম্মান প্রদর্শন করিতেন ; দুর্গ জয়ের সময় পাছে সৈন্তেরা জ্বীলোকের প্রতি অত্যাচার করে তাঁহার ঐ একটা ভাবনা ছিল ; তিনি রাণীর প্রস্তাবে সহজেই মত দিলেন এবং জানাইলেন যে জ্বীলোক মাত্রেই আপনাপন মূল্যবান দ্রব্যসহ—যে যাহা বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারেন তাহা লইয়া—বাহির হইয়া যাইতে পারেন ; উহাদের প্রতি কোনরূপ অত্যাচার হইবে না ।

অল্প পরেই দুর্গদ্বার খুলিয়া গেল এবং বিস্ময়াবিষ্ট সম্রাট দেখিলেন যে রাণী এবং দুর্গস্থ সকল জ্বীলোকেই স্ব স্ব স্বামীকে স্বন্ধে লইয়া অতি কষ্টে দুর্গের ফটক পার হইতেছেন । সম্রাটের প্রশ্নে রাণী বলিলেন যে তাঁহারা ‘তাঁহাদের সার সর্ব্বস্বধন’ লইয়া যাইতেছেন । সম্রাট এই কথায় কাঁদিয়া ফেলিলেন এবং দুর্গরক্ষী সকলকেই হাঁটিয়া বাহির হইয়া যাইতে অমুমতি দিলেন ।

১২৮ । সত্যবাদী

বান্জালী কন্মপ্রার্থী ।

উত্তর পশ্চিম প্রদেশের কোন সগুদাগরি আফিসে একটা বান্জালী যুবক চাকরী প্রার্থী হইয়া অধ্যক্ষের নিকট উপস্থিত হইলে তিনি বলিলেন, “তুমি কঠোর পরিশ্রম করিতে ভালবাস কি ?” যুবক সরলভাবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “খাটিয়া খাইতেই আসিয়াছি বটে, কিন্তু কঠোর পরিশ্রম একটুও ভালবাসি না ।”

অধ্যক্ষ বলিলেন “তবে তোমার দ্বারা হইবে না । এই প্রদেশীয়

সদালাপ ।

কয়েকজন লোক সানন্দে দিনরাত পরিশ্রম করিতে স্বীকার করিয়াছে ; তাহাদেরই এক জনকে বাছিয়া কাজ দিব ; বিশেষ পরিশ্রমী লোকের দরকার ।” যুবক উত্তর দিল “কঠোর পরিশ্রম ভালবাসে এরূপ লোক পাওয়া দুষ্কর । আমিও মেরূপ স্বীকৃতি দিতে পারিতাম ; কিন্তু আমি মিথ্যাবাদী নহি । প্রয়োজন পড়িলে খুবই খাটিতে হইবে সম্ভব কি ? কিন্তু তাহা আনন্দের সহিত করিতে পারিব এমন মনের বল আমার আছে বলিয়া বিশ্বাস নাই ।”

অধ্যক্ষ সন্তুষ্ট হইয়া উহাকেই কার্যে নিযুক্ত করিলেন ।

১২৯। সত্যরক্ষা

রাজকিশোর চৌধুরি ।

পাবনা জেলার রাউতাড়া গ্রামে রাজকিশোর চৌধুরি নামে একজন তিল জমিদার বাস করিতেন । তাঁহার নানা স্থানে কারবারী মোকাম ছিল । এক সময়ে তামাকের দর অত্যন্ত শত্ৰু হয় । জয়গঞ্জ মোকামের প্রধান কার্যকারক পঞ্চানন সেনগুপ্ত ঐ সময়ে তিন নৌকাপূর্ণ তামাকের বায়না করিয়া মনিবকে সম্বাদ দেন । মনিব চটিয়া উঠিয়া উত্তরে লেখেন, “তামাক অবিক্রেয় প্রায় হইয়াছে জানিয়াও যখন কিনিতেছ তখন লাভ লোকসান তোমার ।” কর্মচারীরা সর্বদাই দেখেন যে মনিবে এরূপ বলেন বটে কিন্তু শেষে লাভ হইলে তুষ্ট হইয়া থাকেন ; সুতরাং সে তামাক খরিদ হইল । কিছুদিন পরে দর চড়িয়া উঠে । তখন ঐ তামাকে বহু সহস্র টাকা লাভ হয় । তখন চৌধুরি বাবু ঐ সমস্ত লাভের টাকা কর্মচারীকে দিলেন । “আপনার জন্ত আপনার টাকাতাই খরিদ” প্রভৃতি বিশ্বস্ত কর্মচারীর কোন তর্কেই কর্পাত করিলেন না । তাঁহার একমাত্র উত্তর “লাভ তোমার যখন বলিয়াছিলাম তখনই লাভ তোমার হইয়া গিয়াছে । লোকসান তোমার এ কথাও বলিয়াছিলাম ১৩০

সত্য, কিন্তু লোকমান হইলে তোমার বহুদিন ধরিয়া বিশ্বস্ততার কার্য্য
স্বরূপে তাহা মাপ করার অধিকার আমার থাকিত ; আমি সত্যভ্রষ্ট হইব
না এবং দান গ্রহণও করিব না ।”

১৩০ । সত্যচরণ

ব্রাহ্মণ কুমার ।

এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের এক পুত্র ছিল । তিনি পুত্রটিকে কোন পরি-
চিত বন্ধুর নিকট কাপড়ের দোকানে কাজকর্ম্ম শিক্ষা করিতে দিয়া-
ছিলেন । একদিন কোন খরিদদার সেই দোকানে একখানি কাপড়
কিনিয়া তাহার দাম দিতে যাইতেছেন এমন সময়ে ব্রাহ্মণ পুত্রটী বলিল
“মহাশয় ! কাপড়খানি ভাল করিয়া দেখিয়া লউন ।” খরিদদার তখন
কাপড় খানি আবার খুলিয়া দেখিলেন যে, উহার একস্থান অল্প কাটা
আছে ; তিনি উহা লইলেন না । বস্ত্র বিক্রেতা ব্রাহ্মণ কুমারের উপর
অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া তাহার পিতাকে বলিলেন, “ইহার মত সত্য কথা
বলিতে গেলে ব্যবসায় চলে না ; আমি আর উহাকে দোকানে রাখিতে
পারিব না ।” ব্রাহ্মণ হাসিয়া বলিলেন, “ভাই ! আমার পুত্র যে সত্যের
মর্য্যাদা রক্ষা করিতে পারিয়াছে ইহা জগন্মাতারই কৃপা ! যিনি পাপ
হইতে বাঁচাইলেন, তিনিই অন্ন কষ্ট হইতে বাঁচাইবেন ।”

১৩১ । সদভ্যাস

৮ শিবশঙ্কর সিংহের ।

পাটনা বাকিপুরের ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট ছত্রিসন্তান বাবু শিবশঙ্কর
সিংহের যখন (২১।১৯১১) দেহান্ত হয় তখন তাঁহার ৫৭ বৎসর বয়স ।
তিনি সমস্ত জীবন, অতি সুন্দর নিম্নমবন্ধ প্রণালীতে যাপন করিয়া-
ছিলেন । প্রত্যহই “সীতারাম ! সীতারাম !” উচ্চারণ করিতে করিতে
নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িতেন । তাঁহার কোন বাঙ্গালী বন্ধু তাঁহার এই

সদালাপ ।

স্বপ্নের অভ্যাসটী রাজগিরে একই ঘরে অবস্থানকালে কয়েক রাত্রিতে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। মৃত্যুর পূর্কক্ষণে এই সদভ্যাসের গুণে বাবু শিবশঙ্কর পাশ ফিরিয়া শুইয়া পুত্রকে বলেন “আমার নিদ্রা আসিতেছে।” তাহার পর ক্ষীণস্বরে “সীতারাম ! সীতারাম” বলিতে বলিতেই মহানিদ্রার ক্রোড়ে শয়ন করিলেন !

তাঁহার মৃত্যুর একবৎসর পূর্ক্বে রাজগিরে তিনি বলিয়াছিলেন “ভাই ! ত্রিশ বৎসর পূর্ক্বে একটী সাধুকে সঘন্থে আহাৰ করাইলে তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন “বেটা ! যখন সমাধিস্থ হইয়া তোমার মৃত্যু হইবে না, তখন শুধু বসিয়া ধ্যান করিলে চলিবে না। যেমন বিছানায় শুইয়া মরিতে হইবে, সেইভাবে নিদ্রার পূর্ক্বে ভগবানের স্মরণ অভ্যাস করাই ভাল—প্রাত্যহিক নিদ্রার স্মরণ ঈশ্বর স্মরণ করিতে করিতে মহানিদ্রা-গ্রস্ত হইবে।”—আমি তদবধি প্রত্যহ সেই অভ্যাস করিতেছি। তবে সেভাবে মৃত্যু ঘটা রামজীর কৃপা সাপেক্ষ !”

পূজ্যপাদ ৮ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই ভাব প্রণোদিত হইয়াই লিখিয়া ছিলেন :—

মরণ ভয়েতে ভীত কেনরে অবোধ মন ।

নিশাগমে নিদ্রা এলে কর কি তারে বারণ ॥

নহে সে ভয়ের দিন, যবে দেহ হবে লীন,

অস্থপ্ন অভয় ঘুমে, করে এত জাগরণ ।

১৩২ । সন্তানের শিক্ষা ইংলণ্ডের রাজ সংসারে ।

(১) মহারাণী ভিক্টোরিয়া এবং তাঁহার পতি প্রিন্স অ্যালবার্ট পুত্রের শিক্ষার বিশেষ ভাবে পরিদর্শন করিতেন ।

এক সময়ে সমুদ্রতীরে বেড়াইবার সময় রাজকুমার (পরে সম্রাট

সপ্তম এডোয়ার্ড) দেখেন এক ধীবরের ছেলে চূপড়ি করিয়া ঝিঙ্ক কুড়াইতেছে। বাল্য চাপলা বশতঃ রাজকুমার তাহার চূপড়ীটা কাড়িয়া লইয়া দূরে ফেলিয়া দিয়াছিলেন। সমবয়স্ক ধীবরপুত্র রাজকুমারকে এক ঘুসি মারে। প্রিন্স এলবার্ট এক্ষেত্রে পুত্রকেই তিরস্কার করিয়াছিলেন।

এডোয়ার্ডের যখন সাত বৎসর বয়স তখন পিতা মাতা উঁহার জন্ম অসবর্ণ প্রাসাদের নিকট একটি ছোট উদ্যানের জন্ম খালি জমি পরিষ্কার করিয়া দেন এবং একটি কারখানা স্থাপন করেন। ঐ উদ্যানে বালক আপন হস্তে ভূমি খনন ও পরিষ্কার করিয়া বৃক্ষ রোপণ করিতে এবং ফল ফুল উৎপাদন করিতে শিখিতেন। আপন হস্তে ইষ্টক নির্মাণ করিয়া ঘর পাখিতেন, কাঠ চিরিয়া টেবিল চেয়ার প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে শিখিতেন। পুত্রকে উদ্ভিদবিদ্যা, প্রাণিবিদ্যা, ভূবিদ্যা শিখাইবার জন্ম প্রাসাদের নিকট একটি ছোট যাহুঘরও নির্মিত করা হইয়াছিল।

(২) মহারানী ভিক্টোরিয়ার পৌত্রদিগেরও শিক্ষা ঐ ধরণে দেওয়া হইয়াছিল। কাহাকেও বিলাসী হইতে দেওয়া হয় নাই।

রাজকুমারদিগের পড়া হইয়া গেলে প্রত্যহ নিজেদেরই বই খাতা কলম দোয়াত সমস্ত গুছাইয়া স্বহস্তে যথাস্থানে রাখিতে হইত। কেবল একদিন মাত্র পড়াশেষে মহারানী ভিক্টোরিয়া পড়ার ঘরে আসিলে জর্জ (পরে পঞ্চম জর্জ) বলিয়াছিলেন “ঠাকুর মা! তুমি আজ এগুলি গুছাইয়া রাখিয়া দাও না!” মহারানী হাসিয়া আদর করিয়া শিশু পোত্রের ঐ অভিলাষ পূর্ণ করিয়াছিলেন।

পারিস নগরে লৌহ নির্মিত ইফেল টাউয়ার ১৮৮৯ অব্দের প্রদর্শনী উপলক্ষে প্রস্তুত হয়। উহা ভূমণ্ডলের মধ্যে সর্বোচ্চ মহুযা নির্মিত বস্তু এবং ২৮৪ ফুট উচ্চ। তাহার উপরে একটা ধ্বজার মাস্তুল আছে।

সদালাপ ।

রাজকুমার জর্জ্জ উহা দেখিতে গিয়া সেই মাস্তুল বহিয়া সর্বোচ্চ স্থানেই উঠিয়াছিলেন ! কেহ ঐ ছুঃসাহসের কার্যে নিষেধ করে নাই বা অহুচিত কার্য্য মনে করে নাই ।

যখন ১২ বৎসর মাত্র বয়স তখন রাজকুমার জর্জ্জ একটা যুদ্ধ জাহাজে শিক্ষানবীশ রূপে নিযুক্ত হন । সেখানে তাঁহার পৃথক একটা শয়নের ঘর ছিল ; নচেৎ অপর সকল নাবিকের মত খাওয়া, পরা, বস। ঠিক এক ভাবে। তিনি তাঁহাকে “রাজকুমার” বলিয়া সম্বোধন করিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন ।

রাজকুমার জর্জ্জের সহিত তাঁহার জ্যেষ্ঠের বিশেষ ভালবাসা ছিল । জর্জ্জ তাঁহার দাদাকে বলিতেন “তোমাকে রাজ্য লইয়া বিব্রত থাকিতে হইবে ! আমি তোমার ছায়ায় পরমানন্দে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুখকর ও সম্মানজনক কার্য্যে—ব্রিটিশ অ্যাডমিরাল হইয়া—সমুদ্রের উন্মুক্ত বায়ুতে জীবন কাটাইব ।”

রাজকুমার জর্জ্জ ক্রমশঃ নৌবিভাগে ড্রেডনট জাহাজের লেপ্টেনেন্ট ; টরপিডো বোটের কাপ্তেন ; গনবোট ব্রাসের কাপ্তেন এবং (১৮৯১) নৌ-বিভাগের কম্যান্ডার পদে উন্নীত হইয়াছিলেন । রাজপুত্র বলিয়া তাঁহাকে অযথা পদোন্নতি দেওয়া হয় নাই । তাঁহাকে সকল কার্য্যই উৎকৃষ্টরূপে শিক্ষা করিতে হইয়াছিল । যুদ্ধ জাহাজের শিক্ষা অতি উৎকৃষ্ট শিক্ষা । কোথাও কোন কাজ অসম্ভালায়, নীরবে এবং অবিলম্বে হইতে দেখিলে ইংরাজের সর্বোচ্চ প্রশংসাবাদ—“যেন মানোয়ারি জাহাজের কার্য্য !”

এদেশের চলিত কথা “ওর খাবার সংস্থান আছে, কোন কাজ করিতে হয় না ।”—যেন পেটের দ্বায়ে পড়িয়া মজুরি ভিন্ন মহুষ্য জন্মে আর কোন কর্ম্ম করিতে নাই ! যেন সখের যাত্রায় এবং কনসার্টে লজ্জার কথা নাই ; কেবল সংকার্য্যে এবং উদ্যমেই যাহা কিছু লজ্জা ! রাজ-

কুমার জর্জের শিক্ষার ভ্রায় শিক্ষা সকল ইউরোপীয় রাজবাড়ীতেই দেওয়া হয় । জর্জ সন্মতি দ্বিতীয় উইলিয়াম স্ট্রুচ প্রস্তুত করিতে শিক্ষিত হইয়াছিলেন । ইউরোপ অকেজো লোকের অমুমানও আদর করেন না ।

(৩) সন্মতি পঞ্চম জর্জের সন্তানপালনও ঐ ভাবে । বড় ছেলের নাম এডওয়ার্ড আলবার্ট ক্রিশ্চিয়ান জর্জ অ্যাণ্ড প্যাট্রিক ডেভিড । কিন্তু তাহার ১৫ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত পকেট খরচ জ্ঞাত সন্তানহে ।০ আনা মাত্র বরাদ্দ ছিল এবং তাহার হিসাব রাখিতে হইত !

পাটনার নবাব গোষ্ঠীয় কোন যুবক এক সময়ে বলিয়াছিলেন, “আমি যে খারাপ হইয়া গিয়াছিলাম আমার পিতা মাতার অযথা আদরই তাহার কারণ ! ১৬।১৭ বৎসর বয়স হইতে আমাকে মাসিক ৩০০ টাকা পকেট খরচ জ্ঞাত দিতেন এবং আমি তাহা লইয়া কি করিতেছি তাহার কোন সম্বাদ লইতেন না ।”

কয়েক বৎসর হইল একদিন সন্মতি পঞ্চম জর্জের জ্যেষ্ঠ পুত্র পিতাকে পত্র লিখেন “কালেজের অধ্যক্ষ বৈকালের একটা গার্ডেন পাটিতে ষাওয়ার জ্ঞাত ছুটি দিতেছেন না । একটু লিখিয়া দিলেই ছুটি হয় ।” উত্তরে পিতা লিখেন, “প্রিয় জর্জ ! কিরূপে অধ্যক্ষদিগের সর্ব প্রকার হুকুমই সানন্দে পালন করিতে হয়, সকল ছেলেকেই উদাহরণ দ্বারা সেই শিক্ষা দেওয়ার জ্ঞাতই তুমি সাধারণ স্কুলে প্রেরিত হইয়াছ ! দেশের প্রতি রাজবংশের ঐ কর্তব্য এখন তোমার হস্তে ব্রহ্ম ।”

ইংরাজ কিসে বড় তাহা এই রাজসংসারের তিন পুরুষের উদাহরণ হইতেই বুঝা যায় ।

১৩৩ । সন্ন্যাস ও গার্হস্থ্য ধর্ম কপোত এবং উদাসীন ।

একদা কোন রাজা এক সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করেন, “সন্ন্যাসী হওয়া

সদালাপ ।

ভাল কি গৃহী থাকা ভাল ?” সন্ন্যাসী উত্তর দেন, “হুইই ভাল ।” ঐ সময়ে রাজার একটু বৈরাগ্যের উদয় হইতেছিল, সুতরাং উত্তরটি রাজার মনঃপূত হইল না । ইহা বুঝিয়া সিদ্ধ পুরুষ রাজাকে স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “বেশ ভাবিয়া দেখ ।”

মূহূর্ত্তমধ্যে রাজা এক বিচিত্র স্বপ্ন দর্শন আরম্ভ করিলেন । রাজা দেখিলেন এক মহতী রাজসভায় স্বয়ম্বর হইতেছে । পরমাসুন্দরী নানা-লঙ্কার ভূষিতা রাজকন্যা সকলকে উপেক্ষা করিয়া সভার বাহিরে দণ্ডায়মান কোপীনধারী এক নবীন সন্ন্যাসীর গলে মালা দিতে উদ্যত হইলেন । সন্ন্যাসী তৎক্ষণাৎ রাজকন্যাকে মাতৃ সম্বোধনে নিবারণ করিয়া অরিতপদে ঐ স্থান ত্যাগ করিলেন । রাজাও কৌতুহলাবিষ্ট হইয়া দ্রুতবেগে ঐ সন্ন্যাসীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন ; কিন্তু সন্ন্যাসীকে ধরিতে পারিলেন না । সন্ন্যাসী ক্রমে এক বিজন অরণ্য মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেলেন । পরিশ্রান্ত এবং শীতে অবসন্ন রাজা রাজি সমাগত দেখিয়া এক বৃক্ষমূলে কতকগুলি শুষ্ক কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া প্রস্তুরে কটিস্থিত অস্ত্রের আঘাত করিয়া অগ্নি প্রজ্জ্বালিত করিলেন । কিন্তু খাইবার কিছুই দেখিতে পাইলেন না । তিনি শুনিতে পাইলেন বৃক্ষের উপরে কপোত এবং কপোতী কথাবার্তা কহিতেছে । কপোত বলিতেছে, “এই বৃক্ষই আমাদের গৃহ । পরিশ্রান্ত ক্ষুধা পিপাসাতুর বৃক্ষমূলে উপবিষ্ট রাজা আমাদের আতিথি । আতিথি সংকার জ্ঞাত দেহ ত্যাগ করিব ।” এই বলিয়াই কপোত বৃক্ষের ডাল হইতে অগ্নিমধ্যে পতিত হইল । কপোতীও “স্বামীর অন্নগমন করিব” বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই অগ্নিতে পড়িল ।

রাজার স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল । চক্ষুঃস্রাব করিয়া দেখিলেন মহাপুরুষ সম্মুখে দণ্ডায়মান—স্মিতমুখে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “হুই আশ্রমই ভাল হইতে পারে না কি ?” রাজা বলিলেন, “কৃপানিধান ! আমার সংশয়

ছেদিত হইয়াছে। ঐ সন্ন্যাসীর মত সন্ন্যাসী এবং ঐ কপোত দম্পতীর মত গৃহী দুইই ভাল। বুঝিলাম যে, আপনাপন কর্তব্যপালনে বা অপালনেই মানুষে ভাল বা মন্দ নামে অভিহিত হয়।”

১৩৪ । সরল বিশ্বাস

বালকের পত্র ।

জনৈক শিক্ষিতা পতিব্রতা রমণীর হঠাৎ পতিবিয়োগ হইলে তিনি শিশু সন্তান লইয়া বড়ই দারিদ্র্য দুঃখে পড়িয়াছিলেন। বিধবা সমস্ত জিনিস পত্র বিক্রয় করিয়া এবং সেলাইএর কাজ করিয়া দুই বৎসর মহা কষ্টে যাপন করিলেন। তিনি নিজেই পুত্রটিকে বিদ্যা ও ধর্ম শিক্ষা দিতেন; এবং সর্বদা বুঝাইতেন যে পরম পিতা পরমেশ্বর তাঁহাদের এক মাত্র বন্ধু; সেই দীন-নাথকে ভিন্ন অপর কাহাকেও দুঃখ জানান বিফল। কিন্তু বালকের বয়স যখন ছয় বৎসর মাত্র, তখন বিধবা রোগগ্রস্তা হইয়া পড়িলে, এমন হইয়া দাঁড়াইল, যে একদিন দুজনেরই অনাহার! ঐ দিন বালক একখানি পত্র লিখিয়া ডাকঘরে দিতে গেল। ডাক বাজটা একটু উচ্ছে বসান ছিল বালিয়া ক্ষুদ্রকায় বালক পত্রখানি তাহাতে ফেলিতে পারিতেছিল না। একজন ভদ্রলোক উহা দেখিয়া সাহায্যার্থ নিকটে গেলেন। বালক পত্রখানি তাঁহার হাতে দিলে, ভদ্রলোকটা দেখিলেন, পত্রের শিরোনামায় লেখা আছে, “পরম পুজনীয় ভক্তিভাজন, পরম পিতা পরমেশ্বর শ্রীচরণ কমলেশু। ঠিকানা—স্বর্গধাম।” পত্রের শিরোনামা দেখিয়া ভদ্রলোকটা কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া বড় বড় অক্ষরে লেখা সেই পত্রখানির ভাঁজ খুলিয়া পাঠ করিলেন,—“পরম পিতা পরমেশ্বর! আমি শুনিয়াছি, তুমি আমাদের পরম বন্ধু! তোমার নিকট যে যাহা চায়, সে তাহাই পায়। আমরা বড়ই দরিদ্র; তাহাতে আমার মায়ের জ্বর হইয়াছে। তুমি যদি অমুগ্রহ করিয়া আমাদের কিছু পয়সা পাঠাইয়া দাও, তবেই আমাদের আজ খাওয়া হইবে।”

ভদ্রলোকটি শিশুর সরল বিশ্বাস দেখিয়া কাদিয়া ফেলিলেন । তখনই তিনি কয়েকটি মুদ্রা বালকের হস্তে দিয়া কহিলেন, “আমি ঈশ্বরের গোলামের গোলাম । এক্ষণে এই টাকা তাঁহার নামে লইয়া যাও ; তোমার পত্র আমি তাঁহার দরবারে পৌছাইয়া দিব ; তথায় যে ব্যবস্থা হয় তাহা তুমি জানিতে পারিবে ।”

সেই দিন ভদ্রলোকটি তত্রত্য উপাসক সংঘের নিকট শিশুর পত্রখানি পড়িলে উপাসকমণ্ডলীর অনেকেই কাদিতে কাদিতে তাঁহার নিকট যাহা কিছু তখন ছিল, বালকের সাহায্যার্থে দান করিলেন এবং সকলে মিলিয়া প্রার্থনা করিলেন “হে ঈশ্বর ! আমরাও যেন ঐ বালকের মত তোমার করুণায় বিশ্বাসী হই ।”

বালকের পড়া শুন্য এবং ভরণপোষণের বিষয়ে সেই ধর্মসংস্কার দানভাণ্ডার হইতেই ব্যবস্থা হইল ।

১৩৫ । সহধর্মিণী

স্কুলের পণ্ডিতের ।

একদিন একটা পল্লীগ্রামের স্কুলের পণ্ডিত একান্ত বিমর্ষভাবে ক্রোশক দূরবর্তী স্বর্গহে আসিয়া বলিলেন, “আর পারি না । একটাও ভাল ছেলে ক্লাসে নাই যে পড়াইয়া একটু স্বর্থ হয় । যতগুলি মূর্থ এসে জড় হইয়াছে । এবারে একটাও পাস হবে না । আমি কাজ ছেড়ে দিব !” তাঁহার পত্নী মুখে হাতে জল দেওয়াইয়া একটু শান্তিদূর করাইয়া বলিলেন “ছেলেগুলো কি একটুও শিখিতেছে না ? এ ছমাসে কি একটুও এগোয় নাই ?” পণ্ডিত বলিলেন “অল্প একটু একটু শিখিতেছে বই কি ! কিন্তু বড় বোকা ।” পত্নী বলিলেন “তোমার ইচ্ছা যে ছেলেরা সব সুশিক্ষিত হয় ?” পণ্ডিত বলিলেন, “তাহা ছাড়া আমি আর ত কিছুই চাহি না !” পত্নী বলিলেন “উহারা এইরূপে অল্পে অল্পে

শিক্ষিত হইয়া গেলে, তখন বরং চাকরী ছাড়িও ; তখন আর উহাদের তোমাকে দরকার থাকিবে না । এখন কাজ ছাড়িবে কার উপকারের জন্য ?”

পতিব্রতা পত্নীর কথায় শিক্ষক কর্তব্য কর্ষে দৃঢ়তা প্রাপ্ত হইলেন ।

১৩৬। সময়ের মূল্য ওয়েলিংটনের উক্তি ।

একদিন ডিউক অফ ওয়েলিংটন লণ্ডন সহরের কোন ধনী মহাজনের সহিত দেখা করিবার সময় নির্ধারিত করেন । মহাজন নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া দেখিলেন যে ডিউক ঘড়ি খুলিয়া দাঁড়াইয়া আছেন । মহাজন অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন “পাঁচ মিনিট মাত্র বিলম্ব হইয়াছে ।” ডিউক উত্তর দেন “পাঁচ মিনিট মাত্র !! যদি আমার ওটারলু যুদ্ধ ক্ষেত্রে শেষ আক্রমণ করার হুকুম দিতে এবং সমস্ত ইংরাজ দলের সেই আক্রমণ করিতে পাঁচ মিনিট মাত্র বিলম্ব হইত তাহা হইলে আজ ইংলণ্ডীয় বাণিজ্যের অবস্থা কি দাঁড়াইত ?”

১৩৭। সময়ের মূল্য বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন ।

বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিনের বইয়ের দোকান এবং তাহার সংলগ্ন ছাপাখানা ছিল । একদিন কোন ভদ্রলোক বই কিনিতে আসিয়া এ বই সে বই অনেক দেখিয়া শেষে একখানি বইয়ের দাম জিজ্ঞাসা করেন । দোকানে তখন একটা যুবক কৰ্মচারী উপস্থিত ছিলেন ; ফ্রাঙ্কলিন ছাপাখানায় ছিলেন । কৰ্মচারী বলিলেন পুস্তকের মূল্য এক ডলার । ক্রেতা বলিলেন, “দোকানের মালিককে ডাক ।” ডাকিবামাত্র ফ্রাঙ্কলিন উপস্থিত হইয়া ক্রেতাকে সবিনয়ে সেলাম করিলেন এবং পুস্তকের মূল্য জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন “সওয়া ডলার ।” ক্রেতা বলিলেন, “বলেন

সদালাপ।

কি, আপনার লোক বলিল, এক ডলার।” ফ্রাঙ্কলিন বলিলেন “হাঁ ! তখন ঐ মূল্যেই আমার লাভ থাকিত।” ক্রেতা বলিলেন “এইবার ঠিক বলিয়া দিন কত কম মূল্য আপনি পুস্তকখানি দিতে পারেন।” হাসিমুখে এবং বিনীত ভাবেই ফ্রাঙ্কলিন উত্তর করিলেন “দেড় ডলার। আমি অল্প দরকারী কাজ ছাড়িয়া আসিয়া দাঁড়াইয়া আছি ; এখন ইহার দেড় ডলার মূল্য।” ক্রেতা তখন বুঝিলেন যে অনর্থক সময় নষ্ট করার জন্য ফ্রাঙ্কলিন সময়ের মূল্য ধরিতেছেন। তিনি লজ্জিত হইয়া দেড় ডলার দাম দিয়াই পুস্তকখানি লইয়া গেলেন।

অপরের সময়ের মূল্য আছে ইহা অনেকেরই স্বরণে থাকে না।

১৩৮। সাহস ও বিশ্বাস

ভক্তের।

মহাত্মা মহম্মদ মদিনায় পলায়ন করার পর যখন মদিনাবাসীরা দলে দলে তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতেছিলেন, তখন তাঁহার প্রতি বিদ্বেষ ভাবাপন্ন জাতি কোরেশীয়গণ দলবদ্ধ হইয়া তাঁহাকে মদিনায় আক্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। সেই সময়ে একদিন কোন সশস্ত্র কোরেশীয় যোদ্ধা মদিনার আসে পাশে ঘুরিতে ঘুরিতে মহাত্মা মহম্মদকে নির্জনে নিরস্ত্র পাইয়া অসি উত্তোলন পূর্বক বলে “এখন তোমাকে কে রক্ষা করিতে পারে ?” মহম্মদ তৎক্ষণাৎ উর্দ্ধে হস্ত উত্তোলন করিয়া বলিয়া উঠেন “আল্লা।” তাঁহার মুখে বিশ্বাসের জ্যোতিতে এবং গম্ভীর শব্দে হঠাৎ অভিভূত ঐ ব্যক্তির স্তম্ভ মুষ্টি হইতে অসি পতিত হইয়া গেলে, মহাত্মা উহা তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করেন “এবারে তোমাকে কে রক্ষা করিতে পারে ?” ভীত যোদ্ধা বলে “কেহই না।” মহাত্মা বলেন “এবারেও সেই আল্লা। তোমাকে বধ করিতে ইচ্ছা হইতে তিনি দিলেন না।” সে ব্যক্তি এই ব্যাপারে একান্ত বিস্মিত হইয়া তখনই মহাত্মার শিষ্যত্ব গ্রহণ করে।

১৩৯ । সংযম এবং স্বাবলম্বন

মার্কিন যুবকের ।

মার্কিন দেশে কোন যুবক একজন ধনীর নিকট শিক্ষকের সুপারিস চিঠি লইয়া সাহায্যের প্রার্থনায় গিয়াছিল। “ভাল ছেলে, উহার মা আর পড়াইতে পারে না কিছু সাহায্য পাইলেই পড়া শেষ হয়।” এই ভাবের সুপারিস ছিল। ধনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি চা চুরুট জলখাবার ব্যবহার কর কি?” যুবক বলিল, “হাঁ! সময়ে সময়ে কম পরিমাণে করি।” ধনী বলিল “তবে তাহা বন্ধ কর, এবং এক বৎসর পরে আসিও।” যুবক বাড়ী গিয়া মাতাকে এই কথা বলিলে দুইজনে পরামর্শ করিয়া আহার বস্ত্র প্রভৃতি সকল বিষয়েই পূর্য্যাপেক্ষাও অধিক টানাটানি করিতে লাগিলেন। মন দৃঢ় হইল এবং একাগ্রতার বুদ্ধি হইল। বড় স্কুলে পড়ার ইচ্ছা ছাড়িয়া দিয়া যুবক ঘরেই কিছু কিছু পড়া এবং একটা দোকানে সামান্য চাকরী আরম্ভ করিলেন। এক বৎসর পরে যুবক দেখিলেন যে সাংসারিক অসুবিধা তত বোধ হয় না, এবং পড়া-শুনাও যাহা হইয়াছিল ততটা পূর্বে কোন এক বৎসরে তিনি করিতে পারেন নাই। অভাব কমাইয়া ফেলিলেই অভিযোগ কমে।

তখন যুবক ধনীর নিকট গিয়া তাঁহাকে ধন্যবাদ করিয়া বলিলেন, “সেদিনকার উপদেশের সাহায্য পাইয়া আমার আর অর্থসাহায্যের প্রয়োজন নাই।” ধনীর প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, “আপনার উপদেশে বুঝিলাম যে, অণুমান ও বিলাসবুদ্ধি থাকিতে অপরের অর্থ সাহায্য চাওয়া অদক্ষত। ঐ সকল ত্যাগ করাতে এবং আকাশে কেজা প্রস্তুত করা ছাড়িয়া কার্য্যকরী বুদ্ধি গ্রহণ করাতে এবং যে সামান্য কাজ প্রথমে হাতে পড়িল তাহাই সঙ্কট মনে একাগ্রভাবে করিতে আরম্ভ করাতে, এখন আর কোনরূপ অভাব বোধ নাই।” যুবক তাঁহার উপদেশের প্রকৃত

মর্থ গ্রহণ করার জন্য ঐ ধনী ব্যক্তি আদর করিয়া তাঁহার কারখানার অধ্যক্ষের সহিত দেখা করিতে বলিয়া একখানি পত্র লিখিয়া যুবককে দিলেন। কৃতজ্ঞ যুবক ঐ কারখানায় ভর্তি হইয়া একরূপ যত্নের সহিত কাজ করিয়াছিলেন যে শেষে তথাকার কার্য্যাধ্যক্ষের পদ লইয়া-
ছিলেন।

১৪০। সংযমে সাহায্য নিরেনবদইয়ের ধাক্কা ।

কোন মিতব্যয়ী সচ্ছল অবস্থাপন্ন ব্রাহ্মণের একটি সূত্রধর প্রতিবেশী ছিল। সূত্রধর “দিন আনে দিন থায়”; কিছুমাত্র সঞ্চয় করে না। সময়ে সময়ে আগাম মজুরী পাইলে সূত্রধর আহারের একরূপ আয়োজন করে যে, ধনশালী ব্রাহ্মণেরও সেরূপ ঘটে না। তাহার পর কয়েকদিন ধরিয়া একান্তই দুর্দশা হয়। ব্রাহ্মণ পত্নী উহার সাংসারিক অবস্থার কথা জানাইয়া স্বামীকে বলিলেন, “উহার ছেলেপিলে অনেকগুলি; কিছুই রাখে না, একটু বুঝাইয়া বল।” ব্রাহ্মণ বলিলেন “শুধু কথায় হইবে না; কাজে সাহায্য করা চাই। এই থলিটিতে ৯৯টি টাকা রাখিয়া দিলাম, চুপি চুপি উহার ঘরে রাখিয়া দিয়া আইস।” গৃহিণী বলিলেন, “অত টাকা দিবার প্রয়োজন নাই—ঐ টাকা পাইলে আরও বেশী করিয়া দুদিন নবাবী করবে।” ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আমার কথামত কাজ করিয়া দেখ, লোকটার প্রকৃতপক্ষেই উপকার হইবে।” ভক্তিমতী ব্রাহ্মণপত্নী আর বিরক্তি না করিয়া টাকার থলিটি কোজাগর পূর্ণিমার রাত্রে সূত্রধরের উঠানে অলক্ষ্যে রাখিয়া আসিলেন। সূত্রধর যখন ঐ থলিটি পাইয়া টাকা গণিয়া দেখিল যে ৯৯টি আছে তখন উহার একশত পূর্ণ করিবার ক্ষমতা প্রবল ইচ্ছা হইল। সে খরচের বাড়াবাড়ি কমাইয়া একটা টাকা কয়েকদিন মধ্যেই জমাইল। তখন আবার সঞ্চিত ধনকে

১০১ করিতে ইচ্ছা হইল। এইরূপে মিতব্যয়িতা অভ্যস্ত হইয়া পড়ায় সূত্রধর মতপান ত্যাগ করিল; ছেলেপিলের জন্ত সঞ্চয় আরম্ভ করায় তাহাদের উপরও যত্ন বাড়িল। উহারা যাহাতে পৈতৃক ব্যবসায় ভাল করিয়া শিখে অল্প বয়স হইতেই তাহার চেষ্টা হইতে লাগিল; এবং লোকটা অধিক মজুরী পাইবার চেষ্টায় নিজেও দিন দিন ভাল কারিগর হইয়া উঠিতে লাগিল। কিছুকাল পরে উহার প্রায় ৪০০ টাকা জমিলে ধনী ব্রাহ্মণ উহাকে সেই ২২টি টাকা দেওয়ার কথা জানাইলেন। কৃতজ্ঞ সূত্রধর বলিল “দেবতা এবং ব্রাহ্মণেই অহৈতুকী কৃপায় এরূপ দূরদৃষ্টির সহিত বুদ্ধিহীন দরিদ্রের স্থায়ী উপকার করিতে পারেন!” সপরিবারে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া সূত্রধর ২২টি টাকা ফেরত দিলে ব্রাহ্মণ ঐ টাকা গ্রাহ্যের দীর্ঘিকার পক্ষোদ্ধারের জন্ত চাঁদা দিলেন এবং সূত্রধরকে দিয়া তাহার নিজের সঞ্চিত ধন হইতেও ঐ কার্যে কিছু দেওয়াইয়া বলিলেন— “মিতব্যয়ের সহিত সচ্চাষের যোগ রাখিলেই গৃহস্থের মঙ্গল। কার্পণ্যেও মঙ্গল নাই এবং অমিতব্যয়েও মঙ্গল নাই।”

১৪১। সহানুভূতি

আব্রাহাম লিনকনের ।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতি আব্রাহাম লিনকন যখন একটা দোকানে সামান্য চাকুরী করিতেন এবং অপরের পুস্তক চাহিয়া লইয়া তাহা রাত্রে অধ্যয়ন করিতেন, তখন তিনি একদিন এবটেট নামক একব্যক্তিকে দারুণ শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে কাঠ ছেদন করিতে দেখেন। লোকটাকে একান্ত শ্রান্ত দেখিয়া দয়ালু ও সবলশরীর আব্রাহাম উহার হাত হইতে কুঠারি গ্রহণ করিয়া কাঠগুলি স্বহস্তে কাটিয়া দিলে ঐ দরিদ্র শ্রমজীবীর তাহাতে দুই দিনের মত আহাৰ্য্যের পয়সা হইয়াছিল এবং তাহার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় সরস হইয়াছিল।

১৪২ । সহানুভূতি

কেরাণী পদ্মলোচন ।

পদ্মলোচনের নিবাস বাগী গ্রামে । তিনি ইংরাজীতে সুপণ্ডিত ছিলেন এবং বোর্ড-অব-রেভিনিউ আফিসে চাকরী করিতেন । সাহেবেরা তাঁহাকে অত্যন্ত ভালবাসায় আফিসে বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল ; অনেকে তাঁহাকে “লাট পদ্মলোচন” বলিয়া ডাকিত ।

একবার আফিসের বড়সাহেব তাঁহার কার্য্যে সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহার পঞ্চাশ টাকা মাহিনা বাড়াইয়া দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন ; কিন্তু পদ্মলোচন বলেন, “সাহেব ! আমি যে বেতন পাই তাহাতে আমার বেশ চলে । আপনি আমার বেতন না বাড়াইয়া আমার নিম্নস্থ অল্প বেতনভোগী কেরাণীদের মাহিনা কিছু কিছু বাড়াইয়া দিন ।” সাহেব তাঁহার এই স্বার্থত্যাগে অত্যন্ত প্রীত হইয়াছিলেন, এবং তাঁহার কথামতই কাৰ্য্য করিয়াছিলেন ।

১৪৩ । সহানুভূতি

মহাত্মা মহম্মদের ।

একদিন মহাত্মা মহম্মদ দেখিলেন একজন দাসী আটার মোট মাথায় করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে যাইতেছে । মহাপুরুষ জিজ্ঞাসায় জানিলেন যে সে কোন ইহুদীর দাসী ; ভারী মোট লইয়া যাইতে দেরী হওয়ায় প্রহারের ভয়ে কাঁদিতে কাঁদিতে কষ্টে যাইতেছে । মহাত্মা তাহার মোট মাথায় লইয়া তাহার মনিষের নিকট স্থপারিস করিতে গেলে, ইহুদী মহাত্মা মহম্মদের মহত্বে মুগ্ধ হইয়া শিয়ন্ত গ্রহণ করে ।

১৪৪ । সহানুভূতির নির্ভীকতা

বালকের ।

ক্রীমিয়ায় রুশীয়দিগের সহিত যুদ্ধের সময় দশ বৎসর মাত্র বয়সের টমাস ফিপ নামক এক বালক গ্রেনেডিয়ার দলের বংশী বাদক ছিল ।

যখন ইন্কারম্যানের ভীষণ যুদ্ধ চলিতেছে তখন “ফিপ” পার্শ্ববর্তী একজন সাংঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত তৃষ্ণার্ত সেনাকে বলিতে শুনিল “এ সময়ে যদি এক পেয়ালা চা পান করিতে পাইতাম!” বালকের কৰুণ অন্তঃকরণ ঐ সৈনিকের শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সৈনিকদিগের ঝোলার মধ্যেই চা, জলের বোতল কেটলি প্রভৃতি থাকে। বালক অবিশ্রান্ত গুলি বৃষ্টির মধ্য দিয়া দৌড়াইয়া দৌড়াইয়া টুকরা টুকরা কাঠ সংগ্রহ করিয়া জল গরম ও চা প্রস্তুত করিল। একবার একটা গুলি তাহার টুপির উপরটা ভেদ করিয়া চলিয়া গেল; আর একটা গুলি তাহার কোটের আশ্তিন ছিন্ন করিয়া দিয়া গেল—একবার তাহার স্বল্পে অল্প আঘাত লাগিয়াছিল। কিন্তু অনগ্রমণ্য কৰুণহৃদয় বালক কিছুতেই ক্রক্ষেপ না করিয়া আহত ভূষিত সৈনিকদিগকে উষ্ণ চা পান করাইয়া তৃপ্ত করিতে লাগিল। অনেক আহত সৈনিক তাহাদের আসন্ন মৃত্যুকালে বালকের এইরূপ যত্ন দেখিয়া অশ্রুপূর্ণ নয়নে তাহার মুখচুম্বন করিয়া অন্তরের সহিত তাহার মঙ্গল কামনা করিয়াছিল।

১৪৫। সহানুভূতির সুখ ৬ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মাতা।

কোন সময়ে একটা দরিদ্রা জীলোক শীতের সঙ্কায় ৩ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মাতার নিকট ছিন্নবস্ত্রাবৃত শিশু সন্তানকে দেখাইয়া একখানি ছিন্নবস্ত্র প্রার্থনা করিয়া বলে—“এই শীতে ইহার গায়ে দিবার কিছুই নাই।” দয়ার সাগর বিদ্যাসাগরের জননী তখনই নিজের ব্যবহারের লেপখানি আনিয়া দরিদ্রাকে দিলেন এবং বলিলেন “এ শীতে কচিছেলের ছেঁড়া কাপড়ে শীত ভাবিবে না এবং প্রাণ থাকিবে না।” দরিদ্রা আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়া গেল। বিদ্যাসাগরের জননী লেপ বিলাইয়া দেওয়ার কথা কাহাকেও না বলিয়া সে রাজিটা রঙই স্বল্পে

সদালাপ ।

উনানের নিকটে বসিয়াই কাটাইয়া দিলেন । পরদিন বিবরণ শুনিয়া
তাঁহার জন্ত শীতবস্ত্র সংগৃহীত হইল ।

১৪৬ । সাধারণের কার্য্য ও বন্ধুত্ব ওয়াশিংটন ।

মহাত্মা জর্জ ওয়াশিংটন যখন মার্কিন যুক্ত রাজ্যে প্রথম প্রেসিডেন্ট
তখন একটা সরকারী চাকরী খালি হয় । তাঁহার একান্ত প্রিয়পাত্র ও
ভক্ত কোন ব্যক্তি ঐ পদের প্রার্থী হইয়াছিলেন । ঐ ব্যক্তি মার্কিন
স্বাধীনতার যুদ্ধকালে এবং তাহার পরও, সর্বদাই ওয়াশিংটনের নিকট
থাকিতেন এবং সকল বিষয়ে যথাসাধ্য তাঁহার সহায়তা করিয়া
আসিতেছিলেন । অত্যাগত কৰ্ম্মপ্রার্থীগণ মধ্যে একজন ওয়াশিংটনের
বিরোধী ব্যক্তি ছিলেন । উঁহার রাজনৈতিক মতবাদ এক সময়ে
ওয়াশিংটনের ঠিক বিপরীতছিল ; কিন্তু তিনিও খাটি মানুষ ছিলেন ।
পদটি ওয়াশিংটনের শত্রুই পাইলেন, তাঁহার বন্ধু পাইলেন না ।

কেহ কারণ জিজ্ঞাসা করিলে মহাত্মা ওয়াশিংটন বলিয়াছিলেন
“যাহাকে কাজটা দিলাম তিনি যে খুব কাজের লোক তাহা আমার সহিত
উঁহার বিরোধের সময়েই আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম । শৃঙ্খলার সহিত
সাধারণের কার্য্য সম্পন্ন করিতে উনিই অনেক ভাল পারিবেন । আমার
বন্ধু মানুষ ভাল ; কিন্তু কাজের লোক হিসাবে উঁহার অপেক্ষা অনেক
নিরেশ । আমার বাড়ীতে আমার বন্ধু সর্বেসর্ব্বা ; কিন্তু যে সাধারণের
কার্য্য ভাল করিতে পারিবে, সেই আফিসে অধিকতর আদরগীয়া ।”

১৪৭ । সাধুর কার্য্য ধর্ম্মোপদেশ দান ।

কোন সাধু প্রত্যাহই কোন গ্রামে মাধুকরী জন্ত যাইতেন । তথায়
এক বাড়ীর গৃহিণী কখন কাহাকেও ভিক্ষা দিত না । গ্রামের লোকেরা
১৪৬

বলিত “ওখানে কেন যান? ও কখন কাহাকেও কিছু দিবে না।” সাধু শুধু হাসিতেন; যাওয়া ছাড়িতেন না। একদিন ঐ স্ত্রীলোক ঘর লেপিতে ছিল। সাধু গেলে ক্রুদ্ধ হইয়া হাতের ত্রাতা ছুঁড়িয়া সাধুকে মারিল! লোকে বলিল “আমরা কত বারণ করিলাম—আপনি শুনিলেন না; আজ তাহার ফল ফলিল।” সাধু সহাস্য বদনে উত্তর দিলেন “হাঁ, আজ থেকে ওঁর প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইল, দান আরম্ভ হইল; উনি উপড় হস্ত করিতে শিখিলেন!” সাধু ত্রাতাটা ভাল করিয়া ধুইয়া স্ত্রীলোকটিকে পরদিন দিয়া বলিলেন “মা! আমার এ কাপড়ে প্রয়োজন ছিল না; তাই ফিরিয়া আনিয়াছি। যে দিন সুবিধা হইবে মুষ্টি ভিক্ষা দিবেন।” স্ত্রীলোকটি সাধুর মাহাত্ম্যে কাঁদিয়া ফেলিল এবং তদবধি মুষ্টি ভিক্ষা দিতে আরম্ভ করিল। তখন সাধু অন্ত গ্রামে চলিয়া গেলেন।

১৪৮। সুশিক্ষিতা রাজ্ঞী

মেরী।

সম্রাট পঞ্চম জর্জের পত্নী রাজ্ঞী মেরীর পূর্ব নাম ছিল প্রিন্সেস মে। ইহাকে মহারানী ভিক্টোরিয়া বড়ই ভাল বাসিতেন এবং তাঁহার ইচ্ছা ছিল যে তাঁহার পৌত্রবধূরূপে ঐ কন্যা একদিন রাজরাণী হন। মহারানীর জ্যেষ্ঠ পৌত্রের সহিতই বিবাহের কথাবার্তা হইয়াছিল; তাঁহার অকাল মৃত্যুর পর দ্বিতীয় পৌত্র জর্জের সহিত বিবাহ হয়। এই সময়ে (মেডইন জর্জনি) জর্জনিতে প্রস্তুত শিল্পজাত ইংরাজী শিল্পের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হওয়ায় জর্জনিতে উৎপন্ন সকল বস্তুর উপরই ইংরাজ সাধারণের একটু অপ্রীতি হইতে থাকে। জর্জ সম্রাট দ্বিতীয় উইলিয়ম বোয়ার প্রেসিডেন্ট ক্রুগারকে ডাঃ জেমিসনের পরাজয়ে যে হর্ষ প্রকাশ করিয়া টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছিলেন তাহাতে এবং জর্জনির ক্রমাগত রণপোত বৃদ্ধিতে জর্জনিকে ইংরাজ প্রাধান্যের বিঘেষ্টা বলিয়া অনেকেই

সদালাপ ।

বুঝিতে পারেন। এজন্য কোন বৈদেশিক রাজকুমারী ইংলণ্ডের মহারাজী হন, ইংরাজ সাধারণের আর এরূপ ইচ্ছা ছিলনা। এদিকে বাহিয়া লণ্ডয়ার জন্ত প্রচুর পরিমাণে রাজবংশীয়া কন্যা ইয়ুরোপের কুলীন—নিবাস জন্মণি ব্যতীত আর কোথাও নাই। যাহা হউক এবারে ইংরাজেরা তাঁহাদের সুবরাজের জন্ত স্বদেশীয়া কন্যাই পাইলেন। জুলাই ১৮৯৩ রাজকুমার জর্জ প্রিন্সেস মেরীকে বিবাহ করেন।

সাধারণের ঐ সময়ের মনোভাব বুঝিয়া সকলকেই প্রীত করিবার জন্ত স্বদেশভক্ত ব্রিটিস রাজবংশের এই বিবাহে কোন প্রকার বৈদেশিক বন্ধই ব্যবহৃত হয় নাই! ইংলণ্ডের সিঙ্ক, ওয়েলসের ফ্র্যান্সেল, স্কটলণ্ডের টুইড এবং আয়ারলণ্ডের লেস ব্যবহৃত হয়।

রাজ্ঞী মেরী বাল্যের হুশিক্ষায় প্রত্যহ বাইবেলের এক অধ্যায় নিয়মিতভাবে পাঠ করিতে অভ্যস্ত। তিনি সকল বিষয়ে শৃঙ্খলা রক্ষা করেন ও করান; অনেক গুলি ভাষা এবং চিত্রবিজ্ঞা ও সংগীত ভালই জানেন। নিজের ছেলেদের শিক্ষা বিধানেই অধিকাংশ সময় ক্ষেপণ করিয়া থাকেন। সার ল্যাণ্ডলে টোপ্পি তাঁহাকে সংগীত শিক্ষা দিয়াছেন। ভজন গীতেই তিনি আনন্দ বোধ করেন। স্বভাবতঃ লজ্জাশীলা রাজ্ঞী মেরী স্ত্রীলোকের মধ্যে নূতন ধরণের বিরোধী। তাঁহার জামার হাতা কজা পর্য্যন্ত আইসে। তিনি বুককাটা পোষাক পরেন না। তিনি ঘোড়ায় চাড়িয়া শিকারে যান না।

রাজ্ঞী মেরী ও তাঁহার মাতা একবার কোন ভদ্রলোকের দাসীর সাহায্য জন্ত তারের বেড়া টানিয়া তুলিয়া ঠেলাগাড়ি স্বহস্তে পার করিয়া দিয়াছিলেন। এক সময়ে একটা যক্ষ্মারোগগ্রস্ত বালককে রাজ্ঞী মেরী স্বহস্তে শুষ্কবা করিয়াছিলেন।

রাজ্ঞী মেরী অধিক গহনা পয়েন না। তাঁহার সহিত বিবাহের কথাবার্তা স্থির হইলে রাজকুমার জর্জ যে হীরার আংটা দিয়াছিলেন এবং বিবাহের পর মহারাণী ভিক্টোরিয়া যে হীরার মালা দিয়াছিলেন তাহাই অধিক সময়ে পরিধান করিয়া বাহির হন। তাঁহার বিবাহের সময় তেইশটি ইংলণ্ডীয় কাউন্টীর (জিলার) জ্বীলোকেরা একত্রে চাঁদা তুলিয়া যে ৭ হাজার গিনি মূল্যের একটি মুক্তার মালা প্রীতি উপহার দিয়াছিলেন—তাহা এবং তাঁহার কলিকাতায় আগমন হইলে (১৯০৫) ভারতমহিলাদের উপহার স্বরূপে প্রাপ্ত মতির মালাটি তাহার বিশেষ আদরের সামগ্রী।

রাজ্ঞীর বড় ছেলের জন্ম হয় ২৩/৬/১৮৯৪। ছেলেদের সাধারণরূপ ইংলণ্ডে প্রস্তুত বেশভূষা। উহারা চিড়িয়াখানা প্রভৃতি দেখিতে গেলে সাধারণ লোকের দ্বারা টিকিট কিনিয়া ঢুকিতে হয়। শৈশব হইতে কোনরূপ অবধা আদর ও সম্মান দেখাইয়া উহাদের মনুষ্যত্ব নষ্ট করিয়া দেওয়া হয় না।

রাজ্ঞীর কন্যা রাজকুমারী জুবিলি (জন্ম ১৮৯৭) শৈশবে একদিন মাতাকে জিজ্ঞাসা করেন “মা ! তুমি পুতুল লইয়া খেলনা কেন ?” রাজ্ঞী হাসিয়া উত্তর দেন “আমার পুতুলেরা চলে ফিরে, কথা কয়, ও তাদের মাকে খুব আদর করে ! তোমরাই যে আমার পুতুল।” রাজ্ঞী মেরী যখন রাজ্যাভিষেকোৎসবের জন্ত সম্রাট পঞ্চম জর্জের সহিত এক গাড়ীতে যাইতেছিলেন, তখন সেই জয়ধ্বনিকারী জনসংঘকে ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিলেন। কোচ-বাক্স হইতেই সব ভাল দেখা যায় ! এইরূপ দাঁড়ান রাজকীয় আদর কায়দার বহির্ভূত, কিন্তু উহাতে জনসংঘের সহানুভূতি তাহাদের স্বদেশী রাণীর প্রতি আরও বিশিষ্ট ভাবে আকর্ষিত হয়।

১৪৯ । সেবকের দাবী

মোগল সৈনিক ।

কোন সময়ে একজন মোগল সৈনিক আর্থিক বিপদগ্রস্ত হইয়া দিল্লীর সম্রাট বাবর সাহের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করেন। সম্রাট তাঁহার একজন কৰ্মচারীকে ঐ সৈনিকের জ্ঞাত ব্যবস্থা করিতে বলিলে সৈনিকের মনে হইল যে অনেক সময়ে বাদসাহদিগের কৰ্মচারীরা অপরের উপকারের জ্ঞাত আদেশ সম্পূর্ণভাবে পালন করে না। সৈনিক বলিল “সম্রাট! যে পানিপথের যুদ্ধে আপনার সাম্রাজ্য লাভ হয়, তাহাতে আমি প্রতিনিধি দ্বারা যুদ্ধ করি নাই; অশ্বপৃষ্ঠে বর্ষাহস্তে সবেগে শত্রু-বৃহের উপর আপতিত হইয়া তাহা ভগ্ন করিয়াছি এবং নিজের স্বক্ষে ঋজুঘাত সহ্য করিয়াছি।” সরল হৃদয় উদারমনা সম্রাট এই কথায় হাসিয়া ফেলিলেন, এবং ঐ সৈনিকের জ্ঞাত ব্যবস্থা নিজের হস্তেই লইলেন।

১৫০ । সৌন্দর্য্যের অহঙ্কার

রাজ পুত্রের ।

এক রাজপুত্র অতীব সুশ্রী ছিলেন। সকলের নিকট সৌন্দর্য্যের প্রশংসা শুনিয়া তাঁহার বিশ্বাস হইয়াছিল যে তাহার মতন সুন্দর আর কেহ নাই।

একদিন রাজপুত্র হরিণ শিকার করিবার জ্ঞাত বনে গমন করেন। বন হইতে ফিরিবার সময় দেখিলেন, এক সন্ন্যাসী একটা মড়ার মাথা লইয়া অনবরত উণ্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিতেছেন। রাজপুত্র একটু ঠাট্টা করিয়া বলিলেন “সন্ন্যাসী ঠাকুর! মাথাটায় কি দেখেন?”

সন্ন্যাসী রাজপুত্রের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “মাথাটি! রাজ্য কি ভিখারীর এবং সুশ্রীর কি কুৎসিতের তাহাই স্থির করিবার
১৫০

জন্ম দেখিতেছিলাম । কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না ।” রাজ-পুত্রের অহঙ্কার দূর হইল ।

১৫১ । সৌভাত্র

রঘুমণি বিদ্যারত্ন ।

নবদীপের সুপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক শ্রীরাম শিরোমণির ভ্রাতা রঘুমণি বিদ্যারত্ন উৎকৃষ্ট স্মার্ত পণ্ডিত ছিলেন । দুজনেই যেমন সুপণ্ডিত তেমনি ভাল লোক ছিলেন । বিদায় আদায়ে উপার্জনও যথেষ্ট হইত । শ্রীরাম শিরোমণির চারি পুত্র । রঘুমণির এক পুত্র । একদিন শ্রীরাম রঘুমণিকে বলিলেন “ভাই, আমাদের পৃথক হইতে হইবে ।” রঘুমণি কহিলেন, “সে কি দাদা ? ভাইয়েতে ভাইয়েতে পৃথক ! অগ্নি গৃহে যাহা হয় হউক, তুমি আমি পণ্ডিত বলিয়া খ্যাত ; লোকে কি বলিবে ?” শ্রীরাম বলিলেন “তোমায় আমায় পৃথক হইতে বলি না । ছেলেদের বিষয় ভাগ করিয়া রাখা ভাল ; নচেৎ ভবিষ্যতে উহাদের বিবাদ ঘটতেও পারে ।”

রঘুমণি বলিলেন “দাদা ! তুমি যে যুক্তি দেখাইলে উহার উপর আমার কোন কথা চলে না । তুমি ছেলেদের ধন বিভাগ করিয়া দাও ।”

শ্রীরাম শিরোমণি সমস্ত সম্পত্তি দায়ভাগ মতে দুই ভাগ করিয়া বিভক্ত সম্পত্তির দুইটা তালিকা প্রস্তুত করিলেন, এবং দেখিবার জন্ত তাহার একখানি রঘুমণির হস্তে দিলেন । রঘুমণি তালিকা দেখিয়া দুঃখিত হইয়া কহিলেন, “দাদা একি ! তোমায় আমায় পৃথক হইলে, এইরূপ বিভাগ হইত বটে ; কিন্তু আমরা পৃথক হইতেছি না । বিষয় বিভাগ হইতেছে ছেলেদের জন্ম ।” শ্রীরাম বলিলেন “তবে তুমিই ভাগ কর ।” রঘুমণি সমস্ত সম্পত্তি চারি অংশ করিয়া তিন ভ্রাতৃপুত্রকে তিন অংশ এবং পুত্রকে এক অংশ দিলেন ।

১৫২। জ্ঞানীশিক্ষা

প্রকৃত।

ইংলণ্ডরাজ প্রথম জেম্সের নিকট কোন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি তাঁহার কন্ঠার গুণ বর্ণনা করিয়া বলেন “সে ল্যাটিন, গ্রীক এবং হিব্রু ভাষায় লিখিতে ও পড়িতে পারে।” রাজা উত্তর দেন “এ সকল শিক্ষা অসাধারণ বটে; কিন্তু স্মৃতি কাটিতে শিথিয়াছে কি?”

এক সময়ে অনেক লোকের সংস্কার ছিল যে জ্ঞানীলোকের লেখা পড়া শিক্ষার প্রয়োজন নাই। হিন্দুশাস্ত্র কিন্তু কতাদিগকে সমস্তে সর্বপ্রকার প্রয়োজনীয় শিক্ষা দিতে বলিয়াছেন। ফলতঃ জ্ঞানীশিক্ষা সম্বন্ধে প্রকৃত পথ ভাবিতে গেলে দেখা যায় যে, সম্ভ্রান্তের শৈশবে এবং বাল্যে সুশিক্ষা ও সুপালনজন্য এবং গৃহস্থালীর সুব্যবস্থা জন্য কতকটা সাধারণ শিক্ষা জ্ঞানীলোক মাত্রেই থাকা উচিত এবং পূর্ণ মাত্রায় ধর্মশিক্ষা ও ধর্ম সাধন জ্ঞানীপুরুষ উভয়েরই সমান পরিমাণে আবশ্যিক।—নচেৎ মানব জন্মই যে বিফল হয়!

১৫৩। স্বজাতিপালনেচ্ছা

ইংরাজের।

সিংহলের গবর্ণর সার ওয়েষ্ট রিজওয়ে একখানি জর্ষণ ষ্টীমারে বিলাত হইতে একবার কলম্বো যাতায়াত করিয়াছিলেন। ১৯১০। এই সংবাদ শুনিয়া মিঃ ওয়ানক্লিন নামক পালিয়ারমেন্টের একজন সভ্য উপনিবেশ সংক্রান্ত সচিবকে মহাসভায় প্রকাশভাবে জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলেন যে, কলম্বো দিয়া যে সকল ইংরাজ কোম্পানির জাহাজ যাতায়াত করে, বারাস্তরে বিলাতে যাতায়াত সময় গবর্ণর বাহাদুরকে তাহার কোন একখানি ব্যবহার করিতে অহুরোধ করা হইবে কিনা? উত্তরে সচিব বলিয়াছেন যে, “এ বিষয়ে গবর্ণমেন্ট কোনরূপ অহুরোধ করিবার ১৫২

প্রয়োজন দেখিতেছেন না ; তবে কোন ইংরাজী ঈমারাধ্যক্ষ গবর্ণর বাহাদুরের একটা প্রিয় কুকুরকে তাঁহার সঙ্গে রাখিতে দিতে না চাহাতেই এরূপ কথা উঠার কারণ ঘটিয়াছিল ।”

মিসেস অ্যাসকুইথ বিদেশী জব্য ক্রয় করায় তাঁহার স্বামী প্রধান মন্ত্রী মিঃ অ্যাসকুইথকে স্বজনের নিকট কৈফিয়ৎ দিতে এবং ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইয়াছিল । ১২১০ ।

১৫৪ । স্বজাতি প্রেম শ্রীরামপুরে দিনেমার ।

শ্রীরামপুর সহর পূর্বে দিনেমারদিগের অধীন ছিল । ডেনমার্ক-উগা ইংরাজদিগকে বিক্রয় করিলে পর, সমুদয় সঙ্গতি-সম্পন্ন শ্রীরামপুর-বাসী দিনেমার বাণীঘর বিক্রয় করিয়া স্বদেশে চলিয়া যান । কিন্তু দরিদ্র দিনেমারগণ তাঁহাদের সহিত চলিয়া যাইতে সক্ষম না হওয়ায়, স্বজাতি-প্রেমিক দিনেমারগণ ইংরাজ গবর্ণমেন্টের হস্তে কতক সম্পত্তি রাখিয়া যান এবং বলিয়া যান, যে যদি কখন কোন দিনেমার অর্থাভাবে একান্ত কষ্ট পায়, তবে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট যেন সেই অর্থের সুদ হইতে তাহা-দিগকে সাহায্য করেন । অন্যাপি হুগলীর কালেক্টরী হইতে শ্রীরামপুরের দরিদ্র ফিরিজিগণ সেই ধনভাণ্ডারের সাহায্য পাইয়া থাকেন ।

১৫৫ । স্বদেশভক্তি বুদ্ধ ইংরাজের ।

একজন অশীতিপর বুদ্ধ ইংরাজ মাদক নিবারিণী সভায় বক্তৃতা শুনিতে ছিলেন । মত্ত-পানের বাহুল্যে ইংলণ্ডের কত ক্ষতি হইতেছে—তাঁহার বর্ণনা শুনিয়া তাঁহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, সকল ইংরাজেরই মদ্যপান ত্যাগের প্রতিজ্ঞা পত্র স্বাক্ষর করা উচিত । তিনি বক্তৃতা শেষে প্রতিজ্ঞা পত্র স্বাক্ষর করিতে উদ্যত হইলে তাঁহার বন্ধু বাস্তুবেরা

এবং তাঁহার ডাক্তার নিষেধ করিয়া বলিলেন “যে রূপ অতি অল্প পরিমাণ মদ্য আপনি আহ্বারের পূর্বে ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাহা আপনার অভ্যাস ও স্বাস্থ্য হিসাবে অগ্রাধ্য্য নহে। এখন হঠাৎ একেবারে উহা ছাড়াই দিলে শরীর রক্ষা হইবে না।” বুদ্ধ উত্তর করিলেন “যে কাৰ্য্য করায় দেশের মঙ্গল তাহা সকলকেই করিতে হইবে। অন্ততঃ আমি তাহাতে যোগ না দিয়া থাকিতে পারিব না।” ডাক্তার বলিলেন “তাহা হইলে আপনার শত্রুই মৃত্যু হইবে।” বুদ্ধ হাসিয়া বলিলেন “দেশের উপকারী কোন সংকল্পে আমার মরিতে ভয় করা উচিত ?”

১৫৬। স্বধর্ম্মোপ্রেম

পারেল বিদ্যালয় ।

শ্রীযুক্ত জষ্টিস নারায়ণচন্দ্র ভারকর নিম্নশ্রেণীর উন্নতি বিধায়িনী (ডিগ্রেন্ড ক্লাসেস্ মিশন সোসাইটি অফ ইণ্ডিয়া) সভার প্রেসিডেন্ট ছিলেন ১৯১১। আফিসের ঠিকানা গিরগাও বোম্বাই। এই সভা ১৯০৬ অব্দে শ্রীযুক্ত ভি, আর, শিণ্ডে নামক একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষোত্তীর্ণ মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ যুবকের চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হয়। কিরূপ ত্যাগ স্বীকার পূর্বক খৃষ্টীয় মিসনরিগণ লণ্ডনের অপরিময় গলির মধ্যে পশুবৎ দুষ্ট প্রকৃতিক অশিক্ষিত দরিদ্রদিগের সুশিক্ষা এবং উন্নতির জন্ত চেষ্টা করিতেছেন শ্রীযুক্ত শিণ্ডে ইংলণ্ডে মিশনারি কলেজে অধ্যয়ন করার সময় তাহা দেখিয়াছিলেন। তিনি স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া এদেশীয় অন্ত্যজদিগের সুশিক্ষা ও উন্নতি জন্ত জীবন উৎসর্গ করেন।

সমগ্র ভারতে আদিমের এবং অন্ত্যজের সংখ্যা পাঁচ কোটির অধিক ! বর্তমানকালে উচ্চশ্রেণীর সকল ভারতবাসীর কায়, মন, ধন, বাধ্য ও বাব-হারে ইহাদের উন্নতির জন্ত চেষ্টাই সর্বপ্রধান জাতীয় কর্তব্য। সন্ন্যাসী ও গোস্বামীর পূর্বে অন্ত্যজের অনেক উন্নতিসাধন করিয়া দিয়াছেন। এখন ১৫৭

শুশ্রূষাসহ সকলেরই উহাতে কোন না কোন রূপে লিপ্ত হওয়ার সম্ভব আসিয়াছে ।

শ্রীযুক্ত শিণ্ডে যখন প্রথম এই নিম্নশ্রেণীর লোকদিগের শিক্ষাদান আরম্ভ করেন তখন উহারা মনেও স্থান দিতে পারে নাই যে উচ্চশ্রেণীর হিন্দু কেহ উহাদের সংস্পর্শে স্বেচ্ছায় আসিতেছেন । উহারা মনে কারয়াছিল যে নিশ্চয়ই উনি কোন প্রচ্ছন্ন খৃষ্টীয়ান মিসনারি হইবেন এবং সেজন্য উহারা তাঁহার সহিত মিশিতেই চাহে নাই । কতটা অবজ্ঞা ও ঘৃণা নীরবে সহ করিয়া যে, আমাদের নিম্নশ্রেণীর “অস্পৃশ্য অস্ত্যজ” নামপেয় হিন্দুভ্রাতাগণ পরধর্ম গ্রহণ হইতে বিরত রহিয়াছেন তাহা এই ঘটনায় অল্পভূত হইয়া সকলেরই চক্ষে জ্বল আসা উচিত !

বোম্বাই সহরের পারেল নামক বিভাগে শ্রীযুক্ত শিণ্ডে একটি বিদ্যালয় খুলিয়া অস্ত্যজদিগকে সেলাই, পুস্তক বাঁধাই, ছবি আঁকা, কুস্তি, ধর্ম ও নীতি প্রভৃতি শিক্ষা দিতেছেন । তিনি ছাত্রদের নাম কৌট, বিড়াল, শূকর, কেব্লুই, মাছ প্রভৃতি হইতে পরিবর্তন করিয়া সাধারণ হিন্দুর গায় নামকরণ করিতেছেন ।

১৫৭ । স্বাবলম্বনের উপদেশ ৬ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ।

একদিন কর্মঠার রেলওয়ে ষ্টেশনে একজন বাঙ্গালী ডাক্তার বাবু একটি ছোট ব্যাগ লইয়া ট্রেন হইতে নামিবার সময় “কুলি কুলি” বলিয়া ডাকিতেছিলেন । একজন সামান্য বেশধারী ব্যক্তি বাবুর ব্যাগটা তাঁহার হাত হইতে লইয়া ষ্টেশনের বাহিরে বাবুটির জন্ত রক্ষিত পাঙ্কীতে তুলিয়া দিলে বাবু দুইটা পয়সা দিতে গেলেন । তখন ঐ ব্যক্তি একটু হাসিয়া বলিলেন “কুজ্জ ব্যাগটা লইয়া বড়ই বিপদে পড়িয়াছিলেন বলিয়া একটু সাহায্য করিলাম ; পারিশ্রমিক দিতে হইবে না ; আমার নাম ঈশ্বরচন্দ্র

সদালাপ ।

বিদ্যাসাগর।” বাবুটি লজ্জায় মুতপ্রায় হইয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পদপ্রান্তে পতিত হইলেন এবং বলিলেন, “লোকোপকার আপনার জীবনের ব্রত ; আপনি দয়ার সাগর । আমার যে শিক্ষার প্রয়োজন ছিল তাহাই আজ আমাকে দিলেন ; স্বহস্তে কার্য্য করিতে আর কখন সঙ্কচিত হইব না ।”

১৫৮ । হিন্দুর রাজভক্তি জাতিবর্ণ নির্বিশেষে ।

সম্রাট আরঞ্জিব কোন সময়ে বিক্রমসিংহ নামক একজন রাজপুত সন্ন্যাসের বীরত্বে এবং বিশ্বস্ততায় মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন “তোমার মত লোকের হিন্দু থাকিতে নাই ; মুসলমান হইলেই আমি তোমাকে একবারে একটা প্রদেশের শাসন কর্তৃত্ব দিব ।” রাজপুত বীর বিনীতভাবে উত্তর করেন “শাহেন শা ! আমার রাজভক্তি হিন্দুধর্ম প্রসূত ; হিন্দুধর্ম ত্যাগ করিলে আমার আর আপনার শরীরে অষ্ট দিকৃপালের সমাবেশে বিশ্বাস থাকিবে না ; তখন আপনি কেমন লোক, আপনার কার্য্য কলাপ কিরূপ, এ সকল কথা আমার মনে উঠিতে পারিবে । আরও দেখুন, আমি যদি একটা উচ্চপদের জন্ত আমার ইষ্টদেবতার সেবা ত্যাগ করিতে সক্ষম হই, তবে আরও কম লোভের কারণে পাখিব প্রভৃ আপনার বিরুদ্ধাচরণ করিতে পারিব নাকি ?”

১৫৯ । ক্ষমা সার ওয়ান্টার র্যালের ।

একদা একজন হঠকারী শুবক বাহাদুরীর জন্ত একটা ছুতা ধরিয়া রাজ্ঞী এলিজাবেথের সমাদৃত মহাবীর সার ওয়ান্টার র্যালেকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করেন । ঐ সময়ে ইংলণ্ডের ভদ্রলোকেরা সর্বদাই তরবারি বাধিয়া বেড়াইতেন এবং দ্বন্দ্বযুদ্ধ অঙ্গীকার করা তখন ঘোর কাপুরুষতার ১৫৬

লক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হইত। সার গুয়ার্ণটার র্যাগে ঐ যুদ্ধে অস্বীকৃত হইলে সেই অভদ্রাচারী যুবক “কাপুরুষ” শব্দ উচ্চারণ করিয়া তাঁহার মুখে থুংকার দিল। তরবারি ব্যবহারে সিদ্ধহস্ত র্যাগে এ প্রকারে অবমানিত হইয়াও ধীরভাবে বলিয়াছিলেন “আমি যেমন ক্রমাল দিয়া অনায়াসে তোমার এই থুংকার পরিষ্কার করিয়া ফেলিলাম, সেইরূপ অগ্নানিষ্ঠে যদি আমার হৃদয় হইতে তোমার শোণিত মুছিয়া ফেলার এবং অকারণ নরহত্যার পাপ হইতে রক্ষা পাওয়ার কোন উপায় থাকিত, তাহা হইলে আমি এখনই তোমার সহিত বন্দ্যযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতাম।

১৬০। ক্ষিপ্ৰকারিতা ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের।

শ্রীযুক্ত কেদারনাথ চক্রবর্তী বনগ্রাম ইংরাজী স্কুলের প্রধান পণ্ডিত ; নদীয়ার পাকা টোলে সংস্কৃত শিক্ষা করিয়াছিলেন ; বয়স ৩৫ বৎসর। (১৪।১১।১২১০)। রাজ্জি আটটার সময় স্কুলের বোর্ডিংয়ে থাকা কালে গ্রামের প্রান্তস্থ এক গোয়ালিনীর বাটী হইতে উচ্চ আর্ন্তনাদ শুনিয়া পণ্ডিত মহাশয় উর্দ্ধ্বাসনে দৌড়িয়া তথায় গিয়া দেখিলেন, একটা চিতাবাঘ গোয়ালিনীর একটা বাছুরকে খরিয়াছে। তিনি তাড়াতাড়ি একটা বংশখণ্ড তুলিয়া লইয়া এবং উহা দুই হস্তে ধরিয়া ব্যাঘ্রের পৃষ্ঠে সজোরে আঘাত করিলে বাঘটা ভাজিয়া যায়, কিন্তু আহত ব্যাঘ্রটাও পলায়ন করে। পণ্ডিত মহাশয় অনেকটা দূর হইতে গিয়াছিলেন ; নিকটবর্তী লোকেরা যেন কতকটা হাত পা হারা হইয়া চীৎকার মাত্র করিতেছিল।



নিৰ্ঘণ্ট ।

সংখ্যা ।

বিষয়

- ১ । সৰ্ব্বায়েৰ শক্তি সঞ্চয়, ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায়
- ২ । অচৌৰ্য্য, ইব্রাহিম আধম
- ৩ । অধ্যায়সায়, বোপদেব
- ৪ । অনুশীলন, সত্যাক্ষৰ
- ৫ । অগ্নিদেৱ, ৰাজাৰ গুৰু
- ৬ । অবিস্থানে ক্ষোভ, মূৰেৰ
- ৭ । অশুচি, ক্ৰোধে
- ৮ । অসম সাহস, দয়াকৰ
- ৯ । অস্থিবিধা, মাৰ মুখোৰ
- ১০ । অহং ভাবেৰ নিঃশেষ, ইব্রাহিম আধম
- ১১ । আত্মপৰীক্ষা ও প্ৰায়শ্চিত্ত, লয়েছ
- ১২ । আত্মোৎসৰ্গ, যোগেন্দ্ৰনাথ
[আদৰ্শ উকিল ৬শশিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়] ১২০
- ১৩ । ইউৰোপীয় সভ্যতা, আংশিক
- ১৪ । ইংৰাজেৰ মাহাত্ম্য, মিঃ ফক্স ও নেপোলিয়ান
- ১৫ । ইংৰাজেৰ সৌভাগ্য, মিঃ গ্যাৰেট
- ১৬ । উচ্চ ফকীৰী মত, অদ্বৈতবাদ
- ১৭ । উৎকৰ্ষেৰ কাৰণ, তন্নয়তা
- ১৮ । উত্তম, নেপোলিয়ান
- ১৯ । উত্তম, সোয়াৰো

সংখ্যা ।

বিষয়

- ১১ । একাই একশত, লাটুর অভার্ণ
 ২২ । একগ্র লোকনায়ক, ডরন্ ফোর্ড
 ২৩ । কর্তব্যজ্ঞান, ভাগলপুরের চর্যকার
 ২৪ । কর্তব্য পরায়ণতা, ইংরাজ কাপ্তেন
 ২৫ । কর্তব্য পালন, নিষ্কাম
 ২৬ । কর্তব্যে নিয়ন্ত্রতা, রুসীয় অফিসার
 ২৭ । কথার ঠিক, সার উইলিয়াম নেপিয়ার
 ২৮ । কপটীর উদ্ধার, গদাধর ভট্ট
 ২৯ । কৰ্মের ক্ষয়, ভোগে
 ৩০ । কৃতজ্ঞতা ও বিশ্বস্ততা, দেওয়ান জয় প্রকাশ লাল
 ৩১ । কৃতজ্ঞের সমাদর, লোকমানের মনিব
 ৩২ । কাজীর বিচার, আরব দেশে
 ৩৩ । কাল প্রভাব, সেই আর এই
 ৩৪ । ক্রোধের দমন, মহাত্মা হোসেন
 ৩৫ । গুরুভক্তি, অর্জুন
 ৩৬ । চারি রত্ন, আল্লাতুনের উপদেশ
 ৩৭ । চোবের প্রতি দয়া, গদাধর ভট্ট
 ৩৮ । জজের দয়া, গুড়িভ
 ৩৯ । জাতীয় ত্যাগ ও নির্ভরতা, মন্সৌধ্বংসে
 ৪০ । জুয়াচুরীর প্রচারে ক্ষতি, নাবের ও চোর
 ৪১ । জ্ঞান ও অজ্ঞান, পরমহংসদেবের কথা
 ৪২ । জাতির ক্ষমা, মহাত্মা মহম্মদ
 ৪৩ । জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার স্নেহ, ৬গোবিন্দদেব মুখোপাধ্যায়

সংখ্যা।

বিষয়

- ৪৫। ঠাণ্ডা মেজাজ, চক্ষের ব্যবহারে
 ৪৬। ঠোটে তেল, মিষ্ট বাক্যের জন্ত
 ৪৭। ডাকার মতন ডাকা, ভিক্ষকের
 ৪৮। তর্কে ধীরতা, বিশ্বনাথ শাস্ত্রী
 ৪৯। তীব্র জনহিতেচ্ছা, কলক্স
 ৫০। তুষার জল, সার ফিলিপ সিড্‌নি
 ৫১। ত্যাগী কে? সন্ন্যাসীর উক্তি
 ৫২। ক্রটিস্থীকারে মহত্ব, ওয়াশিংটন
 ৫৩। দান, আসফ-উদ্দৌলার
 ৫৪। দুর্ব্বলের রক্ষা, বার্কেন হেডে
 ৫৫। দূরগামিত্র, কার্য্যকারণের বিন্দু
 ৫৬। হৃন্দ সহিষ্ণুতা, রাজা ও মেঘপালক
 ৫৭। দৃঢ় কর্তব্য বুদ্ধি, নেলসন
 ৫৮। ধনে স্থখ নাই, অ্যাষ্টর
 ৫৯। ধর্ম্মজ্ঞান ও বিনয়, কাজী আবু ইয়ুসুফ
 ৬০। ধর্ম্মব্যাখ্যা, পুনরুজ্জ্বল প্রয়োজন
 ৬১। নিখুঁত কার্য্য, প্রধান মন্ত্রীর
 ৬২। নিখুঁত হিন্দু বিচারক, রামশাস্ত্রী
 ৬৩। নির্ভয়, জুলিয়স সীজর
 ৬৪। নিরহকার, থলিফা ওমরের
 ৬৫। নিরহকার, সোলেমান ফার্সী
 ৬৬। নীরব দান, বিশপটেলরের কথা
 ৬৭। শ্রামপরাগণ বিচক্ষণতা

সংখ্যা ।

বিষয়

- ৬৯ । পণ্ডশ্রম, খুঁৎ দেখায়
- ৭০ । পণ্ডিতের সম্মান, হিন্দু মুসলমানের
- ৭১ । পদগর্ভ, মার্কিং করপোরালের
- ৭২ । পদগর্ভ, কদম্ব মেজরের
- ৭৩ । পরচর্চার কারণ, কাজের অভাব
- ৭৪ । পরনিন্দা, বাহ্য উপাসনাকারীর
- ৭৫ । পরার্থ জীবন, আন্তর
- ৭৬ । পরার্থ জীবন, হাতেমতাই
- ৭৭ । পরীক্ষার দিন, জিরেন
- ৭৮ । পরোপকারের স্থখ, রামচুলাল সরকার
- ৭৯ । পরিত্রতার উপায়, ঈশ্বর স্মরণ
- ৮০ । পিতার যশ, ভদ্রতায় --
- ৮১ । পিতার সেবা, আঞ্চালনের বণিক
- ৮২ । পুরুষকারে বিশ্বাস, নেলসন
- ৮৩ । প্রকৃত অভাবের অসুপলব্ধি, ধর্মের বাঁড়
- ৮৪ । প্রজার সুপালন, গবর্নর চ্যাং
- ৮৫ । প্রধানতম অভাব, সংস্কার
- ৮৬ । প্রফুল্লচিত্ত, আলেকজান্ডারের সেনাপতি
- ৮৭ । বদরীকাশ্রমের রাস্তা, স্বর্ধ্যমল
- ৮৮ । বশুতা এবং মহত্ব, গ্রাণ্ড ডিউক আলেক্সিস
- ৮৯ । বালকের বীরত্ব, হাভেলক
- ৯০ । বিদ্যার গৌরব, বিক্রমাদিত্য এবং কালিদাস
- ৯১ । বিনয়, বৈষ্ণবের
- ৯২ । বিপদে রাম নাম, রাজবৈদ্যের

সংখ্যা ।

বিষয়

- ৯৩ । বিবেক বুদ্ধি, আমেরিকান ইণ্ডিয়ানের
 ৯৪ । বিশ্বাস, ইংরাজ বালকের
 ৯৫ । বিশ্বাসের আকর্ষণ, মিঃ ফক্স
 ৯৬ । বৈরাগ্যের সাধনা, সফদরাল খানীজী
 ৯৭ । ব্রাহ্মণ বিধবা, শূলপানির কথা
 ৯৮ । ভক্তিমানের নম্রতা, গণদেব
 ৯৯ । ভগবৎ আরাধনা সহ চেষ্টা, দুইটি ছাত্র
 ১০০ । ভগবানের চাকরী, ৮ চন্দ্রনাথ বসু
 ১০১ । ভ্রম নিরসন, ৮ বাল্মীকি বাবুর
 ১০২ । ভারতবাসীর প্রীতি, অপক্ষপাতে
 ১০৩ । ভালবাসার সম্মান, ৮ দ্বৈধরচন্দ্র বিদ্যাসাগর
 ১০৪ । ভালবাসায় সত্যনির্ণয়, কাজী বিচার
 ১০৫ । মদ্য অপেক্ষ, ডাইওজিনিসের কথা
 ১০৬ । মনিবের ভালবাসা, তারাকান্ত
 ১০৭ । মনঃ সংযোগ, নিউটনের
 ১০৮ । মনুষ্যের জ্ঞানের অন্নত, নিউটন
 ১০৯ । মহত্ত্ব, প্রিন্স বাসকর্দিন
 ১১০ । মাতৃভক্তি, মিঃ ওল্ফহাম
 ১১১ । মানবহিতকর জীবন, শেখ সাদি
 ১১২ । মায়ায় খেলা, শ্রীকৃষ্ণ নারদ সংবাদ
 ১১৩ । মেজাজ ঠিক রাখা, পরসিগ্নি
 ১১৪ । রাজভক্তি, জাপানী খুনীর
 ১১৫ । রাজভক্তি, পঞ্চকোটে
 ১১৬ । রাজার নিন্দা, পাগলামী

সংখ্যা।

বিষয়

- ১১৭। রাঁকা এবং বাঁকা, নিষ্কাম ভক্তি
 ১১৮। লক্ষ্মীত্ৰির কারণ, মধুসূদন পাল
 ১১৯। লোভের প্রাবল্য, ফ্রাঙ্কলিনের উক্তি
 ১২০। আদর্শ উকিল, ৩শশিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
 ১২১। শক্তির বৃদ্ধি, উৎসাহে
 ১২২। শক্তিহানি, মহারাষ্ট্রীয়ের
 ১২৩। শাস্তিপ্রিয়ের রক্ষণ, সাকসন বিশপ
 ১২৪। শিক্ষায় একাগ্রতা, অর্জুন
 ১২৫। শ্রুতিধর, ৬জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন
 ১২৬। সম্পথেই শাস্তি, ওয়াশিংটন ও নেপোলিয়ান
 ১২৭। সতীর ধন, সর্বত্রই এক
 ১২৮। সত্যবাদী, বাঙ্গালী কব্ধ প্রার্থী
 ১২৯। সত্যরক্ষা, রাজকিশোর চৌধুরি
 ১৩০। সত্যাচরণ, ব্রাহ্মণ কুমার
 ১৩১। সদভ্যাস, ৩শিবশঙ্কর সিংহের
 [সময়ের শক্তি সঞ্চয়, ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায়] ১
 ১৩২। সন্তানের শিক্ষা, ইংলণ্ডের রাজ সংসারে
 ১৩৩। সন্ন্যাস ও গার্হস্থ্য ধর্ম, কপোত এবং উদাসীন
 ১৩৪। সরল বিশ্বাস, বালকের পত্র
 ১৩৫। সহধর্মিণী, স্কুলের পণ্ডিতের
 ১৩৬। সময়ের মূল্য, ওয়েলিংটনের উক্তি
 ১৩৭। সময়ের মূল্য, বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন
 ১৩৮। সাহস ও বিশ্বাস, ভক্তের
 ১৩৯। সংযম এবং স্বাবলম্বন, মার্কিন যুবকের

সংখ্যা।

বিষয়

- ১৪০। সংঘমে সাহায্য, নিরেনকবইয়ের ধাক্কা
 ১৪১। সহানুভূতি, আব্রাহাম লিনকনের
 ১৪২। সহানুভূতি, কেরাণী পদ্মলোচন
 ১৪৩। সহানুভূতি, মহাত্মা মহম্মদের
 ১৪৪। সহানুভূতির নির্ভীকতা, বালকের
 ১৪৫। সহানুভূতির স্বথ, ৬বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মাতা
 ১৪৬। সাধারণের কার্য ও বন্ধুত্ব, ওয়াশিংটন
 ১৪৭। সাধুর কার্য, ধর্মোপদেশ দান
 ১৪৮। সুশিক্ষিতা রাজ্ঞী, মেরী
 ১৪৯। সেবকের দাবী, মোগল সৈনিক
 ১৫০। সৌন্দর্যের অহঙ্কার, রাজ পুত্রের
 ১৫১। সৌভ্রাত, রঘুমণি বিদ্যারত্ন
 ১৫২। জ্ঞানশিক্ষা, প্রকৃত
 ১৫৩। স্বজাতি পালনেচ্ছা, ইংরাজের
 ১৫৪। স্বজাতি প্রেম, শ্রীরামপুরে দিনেমার
 ১৫৫। স্বদেশভক্তি, বুদ্ধ ইংরাজের
 ১৫৬। স্বধর্মী প্রেম, প্যারেল বিদ্যালয়
 ১৫৭। স্বাবলম্বনের উপদেশ, ৬ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর
 ১৫৮। হিন্দুর রাজভক্তি, জাতিবর্ণ নির্বিশেষে
 ১৫৯। ক্ষমা, স্যার ওয়ান্টার র্যাগে
 ১৬০। ক্ষিপ্ৰকারিতা, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের
-

ভূদেব গ্রন্থাবলী ।

পুষ্পাঞ্জলি (দ্বিতীয় সংস্করণ)	১০
পারিবারিক প্রবন্ধ (৭ম সংস্করণ)	১১
ঐ উপহার জ্ঞাত (৮ম) মূর্শিদাবাদী গরদে বাঁধাই	১১০
সামাজিক প্রবন্ধ (৪র্থ সংস্করণ)	১১০
আচার প্রবন্ধ (২য় সংস্করণ)	১১
বিবিধ প্রবন্ধ ১ম ভাগ (২য় সংস্করণ)	১১
বিবিধ প্রবন্ধ ২য় ভাগ [তত্ত্বের কথা প্রভৃতি]	১১
অপ্ললক ভারতবর্ষের ইতিহাস	১১
বাক্সালার ইতিহাস ৩য় ভাগ	১১
ঐতিহাসিক উপন্যাস [ষষ্ঠ সংস্করণ]	১১
পুরাবৃত্তসার প্রথম ভাগ [পঞ্চদশ সংস্করণ]	১১
ইংলণ্ডের ইতিহাস [ষষ্ঠ সংস্করণ]	১১
শিক্ষাবিধায়ক প্রস্তাব [পঞ্চম সংস্করণ]	১১
প্রাকৃতিক বিজ্ঞান [সপ্তম সংস্করণ]	১১

উপরোক্ত পুস্তকগুলি এবং সংক্ষিপ্ত ভূদেব জীবনী (১৮০) একত্রে আমার নিকট লইলে বিশ্বনাথ ট্রষ্টফণ্ডের দলিলের ছাপান নকল সহিত তিনথণ্ডে বাঁধান ১০১ টাকায় দিব । ডাকমাণ্ডল ও ভি পিতে পার্থক্য খরচা ১০ মোট ১০১০ পড়িবে ।

বিশ্বনাথ (দাতব্য) ট্রষ্টফণ্ডের অপর পুস্তকাদি :—

[সংক্ষিপ্ত] ভূদেব জীবনী	১৮০
সদালাপ নং ১	১১
সদালাপ নং ২	১১
সদালাপ নং ৩	১১
অনাথবন্ধু [উপন্যাস]	১১০
নেপালী ছাত্র	১১
এডুকেশন গেজেট—অগ্রিম বার্ষিক মূল্য	২১

শ্রীকুমারদেব মুখোপাধ্যায় ।

বিশ্বনাথফণ্ডের কর্মচারী,—চুঁচুড়া ।

श्रीगणेश

९

সদালাপ ।

তৃতীয় খণ্ড ।



স্বমেশাশা হতাশানিং জীতানামভয়ং সদা ।

তুং গতির্গতিহীনানাং পাহি নঃ কল্পণায় ॥

শ্রীমুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়

সঙ্কলিত



শ্রীকুমারদেব মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত

এবং চুঁচুড়া বিশ্বনাথ ট্রষ্টফণ্ড কার্য্যালয়ে

প্রকাশকের নিকট প্রাপ্তব্য ।

[চুঁচুড়া বৃন্দোদয় যন্ত্রে শ্রীরাজকুমার সেন কর্তৃক মুদ্রিত]

Copy right of
BISWANATH
Trust Fund
COMMITTEE.



মূল্য ৭০ বার আনা ।

ভূদেব গ্রন্থাবলী ।

পুষ্পাঞ্জলি (দ্বিতীয় সংস্করণ)	...	১১০
পানিবারিক প্রবন্ধ (৭ম সংস্করণ)	...	১১
ঐ উপহার জগৎ (৮ম) সুন্দর মুশিদাবাদী গরদে বাঁধাই	...	১১০
ঐ (দ্বিতীতে)	...	১১
সামাজিক প্রবন্ধ (৪র্থ সংস্করণ)	...	১১০
আচার প্রবন্ধ (২য় সংস্করণ)	...	১১
বিবিধ প্রবন্ধ ১ম ভাগ (২য় সংস্করণ)	...	১১০
বিবিধ প্রবন্ধ ২য় ভাগ [তত্ত্বের কথা প্রতিতি]	...	১১০
স্বপ্নলব্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস	...	১১০
বাল্মীকীর ইতিহাস ৩য় ভাগ	...	১১০
ঐতিহাসিক উপন্যাস [ষষ্ঠ সংস্করণ]	...	১১০
পুরাবৃত্তসার (গ্রীক রোম প্রতিতি) [পঞ্চদশ সংস্করণ]	...	১১০
ইংলণ্ডের ইতিহাস [ষষ্ঠ সংস্করণ]	...	১১০
শিক্ষাবিধায়ক প্রস্তাব [পঞ্চম সংস্করণ]	...	১১
প্রাকৃতিক বিজ্ঞান [সপ্তম সংস্করণ]	...	১১
উপরোক্ত পুস্তক গুলি এবং সংক্ষিপ্ত ভূদেব জীবনী বিশ্বনাথ ঊষ্ট ফণ্ডের মূল দানদের নকল সহিত তিন খণ্ডে বাঁধান আমার নিকট লইলে ডাকমাণ্ডল ও ভি পি খরচা সহিত মোট ১০৬০ পড়িবে ।		

বিশ্বনাথ (দাতব্য) ঊষ্টফণ্ডের অপর পুস্তকাদি :-

ভূদেব চরিত্র মহাকাব্য (৬ মহোৎসব তর্কচূড়ামণি প্রণীত)	...	১১০
[সংক্ষিপ্ত] ভূদেব জীবনী	...	১০০
অন্যথবন্ধ [উপন্যাস]	...	১১০
সদালাপ নং ১ (এডুকেশন গেজেট হইতে পুনর্মুদ্রিত)	...	১০
সদালাপ নং ২	...	১০
সদালাপ নং ৩	...	১০
নেপালী ছবি	...	১০
শ্রীরাম চরিত্রের আলোচনা	...	১০
একাদশীতত্ত্ব (দেব নাগর অক্ষরে)	...	১১
এডুকেশন গেজেট—অগ্রিম বাধিক মূল্য	...	১১

শ্রীকুমারদেব মুখোপাধ্যায় । বিশ্বনাথফণ্ডের কর্মচারী,—চুঁচুড়া ।

সদালাপ

১। ভারতবাসীর প্রায়শ্চিত্ত ৬ ভূদেব বাবুর কথা।

এক সময়ে স্কুল সমূহের ডেপুটি ইনস্পেক্টর ৬ প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়, পূজাপাদ ৬ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে ভিজ়াসা করেন, “আপনি গ্রীস বেহম ও ইংলণ্ডের ইতিহাস লিখিয়াছেন, কিন্তু ভারতবর্ষের ইতিহাস লেখেন নাই. ইহার কারণ কি? উত্তরে তিনি বলেন—“গ্রীক, রোমীয় এবং ইংলান্ড এই তিনটি সুপ্রধান স্বদেশভক্ত জাতির ইতিহাসে ভারতবাসীর শিথিলার ভিত্তি অনেক আছে। ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ইতিহাসত দুইটি প্রায়শ্চিত্তের ইতিহাস মাত্র!” ভারতবাসীর কি কি পাপের বিরূপ প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে ভিজ়াসা করিলে তিনি উত্তর দেন—

(১) স্বধর্মী বিদ্বেষ।—হিন্দু তাহার নিম্ন শ্রেণীকে অন্ত্যজ বর্ণ নান দিয়া পশুর অপেক্ষাও অধিক ঘৃণা করিয়াছে। একজন ডোন বা মেংক উঠান দিয়া গেলে তথায় গোবর জল ছড়া দেওয়া হয়—একটা ছাগল আসিয়া তথায় মলত্যাগ করিলেও শুধু ঝাড়ু দিতেই চলে। অথচ হিন্দুর পরম পবিত্র শাস্ত্র বলেন, “সর্বঘটে নারায়ণ” আছেন, এবং বিদ্যা-বিনয়-সম্পন্ন “ব্রাহ্মণে এবং স্বপাকে” সনদর্শন করিতে হয়! আধুনিক কালের “সাধারণ” হিন্দু অন্ত্যজের স্তখে ছুংখে, শিক্ষায় দীক্ষায় উদাসীন। ব্যবহারক্ষেত্রে হিন্দুর এই স্বধর্মীবিদ্বেষের জন্ত ভগবান তাঁহার অসীম কৃপায় পৃথিবীর মধ্যে সর্কাপেক্ষা স্বধর্মীপ্রেমিক জাতিকে—মুসলমানকে—শাস্তা ও শিক্ষকরূপে ভারতে প্রেরণ করেন। ইহারা আহ্বারে ব্যবহারে স্বধর্মীর মধ্যে পণ্ডিতে এবং মুর্খে, স্থল-

তানে এবং ভিক্ষুকে প্রভেদ করেন না। জৈনের দিনে সর্বশ্রেণীর মুসলমান সহস্র সহস্র “একত্র” হইয়া বিশ্বনিয়ন্তার বন্দনা করেন; ইহা কি সুন্দর দৃশ্য! অন্ত্যজ প্রভৃতি যতক্ষণ হিন্দুয়ানী মানে ততক্ষণই স্বগিত; উহারা যেই মুসলমান ভয় অননি উক্ত শ্রেণীর হিন্দু বলেন, “সেলাম মিয়া সাহেব।” তখন উহাদের বসিবার জন্ত কাঠের চৌকী দিতে হয়! এই স্বধর্মী বিবেকের প্রায়শ্চিত্ত বল্লভ বৎসর ধরিয়া মুসলমান রাজত্ব চলার পরে মহারাষ্ট্রে ও পঞ্জাবে ঐ দোষটা একটু ক্ষাটিয়াছিল। মোগলের সহিত ধর্ম-যুদ্ধের সময়, বিবাহে ও ৭৭ আহারে বর্ণভেদ সত্ত্বেও, মহারাষ্ট্রীয় হিন্দুদিগের মধ্যে সক্ষম ব্যক্তি মাতেই বর্ণ নির্বিশেষে প্রাধান্যের পথ উন্মুক্ত পাইয়াছিল। তাহাতেই হোলকার জাতিতে ধনগড় (ধাকড়), গাইকবাড় মেঘপালক এবং সিন্ধিয়া জাতিতে ‘কাহার’ হইলেও আজ রাজতন্ত্রে উপবিষ্ট লক্ষিত হইতেছেন। পঞ্জাবে শিখদিগের মধ্যেও সকল বর্ণের লোকই সিংহ পদবীধারী এবং বিবাহ সম্বন্ধে পার্থক্য রাখিয়াও দৃঢ় সম্মিলন-প্রাপ্ত।

(২) স্বদেশী-বিষয়।—ভারতবাসীদিগের মধ্যে বাঙ্গালী, উড়িয়া, বিহারী, মহারাষ্ট্রীয়, মাল্লাজী, পঞ্জাবী, নেপালী, কাশ্মীরী, হিন্দু, মুসলমান, প্রভৃতির পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষ। এই পাপের জন্ত মহারাষ্ট্রীয় এবং শিখ প্রাদেশিকভাবে গণ্ডীর বাহির হইতে পারে নাই; সকলেই যে ভারত-মাতার সন্তান এবং তাহাদের ভালবাসার পাত্র ইহা বুঝিয়া স্বদেশী-প্রেমিক হইতে পারে নাই। শিখ সর্হিন্দ প্রভৃতি বড় বড় সহর বিধ্বস্ত করিয়াছিল; মহারাষ্ট্রীয় বাগি (অম্বারোহী) ১৮৫৭-৫৮ অব্দে রাজপুতানা ও বাঙ্গালা লুণ্ঠিয়াছিল এবং লুঠেরাই থাকিয়া গিয়া-ছিল—ভারতে একচ্ছত্র মহাসাম্রাজ্য স্থাপন করিবার অতটা সুবিধা পাইয়াও অস্বদেশীপীড়ন পাপ জন্ত তাহা করিতে পারিল না। এই স্বদেশী বিষয় পাপের ক্ষালন জন্ত ভগবান স্বদেশ-প্রেমিক-শ্রেষ্ঠ ইংরাজকে ভারতে প্রেরণ করিয়া-ছেন। ইহাদের মধ্যে ওয়েলশ, স্কচ, আইরিশ, ডিসেন্টার, প্রোটেষ্ট্যান্ট, প্রেস-

খ্রীষ্টীয়ান, রোমান ক্যাথলিক, প্রভৃতি ডেড আছে, কিন্তু সকলেই দেশের
ফাজ্জি-ফাজ্জিট। ক্রাইব একজন সামান্য ইংরাজ কেরানী ছিলেন। বাঙ্গালী
বিহার উড়িষ্যা রাজকোষের ধনে উঠাকে কেহ স্বদেশীশ্রমী কল্পিতে পারে
নাই। কিন্তু তিনি অমায়াসে নিরতায়ের প্রভৃতিতে ভাঙ্গাইয়া লইলেন।
কোন একজন ইংরাজকে কিছু পাইতে দেখিলে সমস্ত জাতিই পরিতুষ্ট হয়।
এমন কি, সাধারণ ইংরাজ জুরি অনেক সময়ে ইংরাজ অপরাধীকে রাজদণ্ড
হইতে রক্ষা করণ জন্ত তাহাকে অগ্ন্যব্যভাবে “নটগির্টী” (নির্দোষ) বলিয়া
নিজেরাই নরকে বাইতে প্রস্তুত! অতটা ভাল নয়; ধর্মই মর্কোপরি।
কিন্তু ইংরাজের আগমনে ও সুদূর রাজ্যশাসনে সমগ্র ভারত যে একদেশ তাহা
স্পষ্ট হইয়াছে। ইহাদের প্রদত্ত রেলপথে লব্ধ যাতায়াতের সুবিধায় ভার-
তের আভ্যন্তরিক সম্মিলন সাধন ক্রমবশত হইতেছে এবং ইংরাজ ভারতের
ই একচ্ছত্র সম্মিলন সাধন করিয়া অস্বমেধ এবং রাজস্ব যন্ত্রের ফলভাগী
হইয়াছেন। ফলতঃ ভারতবাসীর মধ্যে ধর্ম এবং বর্ণ-নির্কিশেবে একটা
“জাতীয় ভাব ও স্বদেশীশ্রম” বিধিগ্নেয়িত ইংরাজের রাজত্বকালেই সাধারণের
মধ্যেও স্পর্শকুট হইতেছে এবং বহুকাল ইহাদের শাসনে থাকিয়াই ভারত-
বাসী উহা সম্পূর্ণভাবে প্রাপ্ত হইবে। সফল ভারতবাসীরই মুসলমানের
আদর্শে স্বদেশী-শ্রম ও ইংরাজদের আদর্শে স্বদেশী-শ্রম অঙ্গীকরণ করিবার
খুবই সুবিধা ইংরাজদের আমলে হইয়াছে। কিন্তু পবিত্র ভারতভূমিতে স্বধ-
র্মের এবং স্বদেশের প্রতি ভক্তি ভালবাসার পোষণ উপলক্ষ্যে অপর ধর্মের বা
অপর দেশীয়ের প্রতি বিদ্বেষ করিয়া ধর্মপথ হইতে বিচলিত হওয়া চলিবে না;
উহা ভারতবাসীর প্রকৃতি বিরুদ্ধ এবং তাহার পক্ষে “জ্ঞানকৃত পাপ” হইবে।
শ্রমতত্ত্ব সম্বন্ধে ভারতবাসী এখনও পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা উদার, উচ্চ এবং
স্বদেশী আছেন।

২। অক্লান্ত দান

হাতেম ।

আরব দেশের কোন ধনবান ব্যক্তি দরিদ্রদিগকে মুষ্টি ভিক্ষা দান করিতে-
ছিলেন। একজন ফকির তথায় গিয়া হস্তপ্রসারণ করিলে দাতা ভিক্ষা
দিলেন। ফকির তাহা খুলিতে রাখিয়া আবার হস্ত প্রসারণ করিল। দাতা
ক্রোধাক্ত হইয়া ফকিরকে ভৎসনা করিলেন এবং উহাকে তাড়াইয়া দিতে
প্রহরীকে আদেশ করিলেন। ফকির বলিল “হাতেমের দান দেখিয়াছি
বলিয়াই পুনর্ব্বার ভিক্ষা চাহিয়াছিলাম।” দাতা বলিলেন, “একথা কখন
বিশ্বাস যোগ্য নহে যে, কোন ব্যক্তি একই ভিক্ষুককে একই দিনে পুনঃ পুনঃ
দানপ্রার্থী হইতে দেখিয়াও তাহাকে সাদরে পুনঃ পুনঃ দান করে।” ফকির
বলিল, “আমার সহিত গিয়া দেখিতে পারেন।” ঐ দাতা ফকিরের সহিত
গেলে ফকির হাতেমের দান ভাঙারে একদিন উপর্যুপরি চল্লিশ বার ভিক্ষা
প্রার্থনা করিল এবং প্রতিবারেই সাদরে উহাকে ভিক্ষা অপিত হইল। দাতা
ইহা দেখিয়া একান্তই লজ্জিত হইয়াছিলেন।

হাতেম অসামান্য দানবীর ছিলেন; তাঁহার আদর্শ অত্যাচ্ছ। উঁহার
কণা শুনা থাকা ভাল; তাহাতে শীর্ণ দরিদ্র ক্ষুধার্ত ব্যক্তির এক মুষ্টি
ভিক্ষা মিলিবে এবং ভিক্ষা প্রার্থনায় কাহার “ক্রোধোদয়” হইতে দিবে না।
কিন্তু প্রয়োজনের অতিরিক্ত ভিক্ষাপ্রার্থীই অধিক।

“পাত্রে দানং নতিঃ কৃষ্ণে দাতা পিত্রোশ্চ পুজনং।

শ্রদ্ধা বলিগবাং গ্রাসঃ যড়্ বিধং ধর্ম্মলক্ষণং ॥”

স্বপাত্রে যথাযথ দানই উচিত; একজন অনেকবার লইলে সাদারগতঃ
ভাঙার খালি হইয়া অগ্নির অভাব পূর্ণ হইতে পারে না।

৩। অধ্যক্ষ প্রতিজ্ঞা

রাজা হিরড ।

রোমীয়েরা প্যালাষ্টাইন জয় করিয়া হিরডকে ইহুদীদিগের রাজা করিষ্

দিয়াছিল। হিরড রোমীয়দিগের নিকট একান্ত হীনতা স্বীকারপূর্বক সকল বিষয়েই তৌষামোদ করিত; কিন্তু প্রজাদিগের এবং অধীনস্থদিগের উপর তাহার অত্যাচারের ও নির্দয়তার পরিদীক্ষা ছিল না। কথিত আছে যে, এই হিরডই বেথলেহেমে ইহুদী বংশে অগ্ণকর্তা বীশুখৃষ্টের জন্ম হইবে শুনিয়া তথাকার সকল শিশুকেই হত্যা করিয়াছিল। হিরডের পত্নী এবং পুত্রদিগের মধ্যে দুইজন তাহারই আজ্ঞায় হত হন। হিরডের বিলাসের এবং আড়ম্বরের দীক্ষা ছিল না। একদিন কোন নর্তকী গীতে এবং নৃত্যে তাহাকে মুগ্ধ করিলে হিরড বলে, “তুমি যাঁহা চাহিবে তাহাই দিব।” নর্তকী বলিল “মহারাজ! যদি আমার কাম্পিত বর দিতে চাহেন তাহা হইলে ব্যাপটিষ্ট জনের (ইনি ইহুদীদিগের শেষ ভবিষ্যদ্বক্তা এবং বীশুখৃষ্টের অবতার হওয়ার পূর্বে হত হন) মুণ্ড একটা পাত্রে করিয়া আনিয়া দিতে হুকুম দিন।” উক্ত জন ব্যাপটিষ্ট অধর্মচারীদিগের প্রতি তীব্র উক্তি করিতেন; সেজন্য নর্তকী তাহার একান্ত বিদ্বেষ্টা ছিল। হিরডের জনকে খুন করার ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু রক্ষীদের বলিল, “তাইত! হঠাৎ প্রতিজ্ঞা করিয়া ফেলিয়াছি; এখন আগ উপায় নাই, রাজার প্রতিজ্ঞাপালন হওয়া চাই; একটা পাত্রে করিয়া জনের মণ্ড আনয়ন কর।” অবিলম্বে নিরীহ ধর্মোপদেশক জনের মুণ্ড সভামধ্যে আনীত হইল।

যে প্রতিজ্ঞা অধর্ম্য নহে, যাহার পালনে অপরের বিশেষ ক্ষতি না হয়— তাহার পালনে নিজের সর্বপ্রকার ক্ষতি এবং অসুবিধা হইলেও (এবং তাহা বিবেচনা না করিয়া বা দ্বায়ে পড়িয়া করিয়া থাকিলেও) অবশ্য অবশ্যই পালনীয়। ফলতঃ ধর্মের রক্ষা জন্তই সত্য একান্তই পালনীয়; অধর্ম্য কার্যে সত্য বন্ধ হইলে সে বন্ধন আপনা হইতেই কাটিয়া আছে। “ধর্ম্যচর” এবং “দত্যাবদ” এই দুই প্রধান বিধি সামঞ্জস্য রাখিয়া পালন করিতে হয়। কোন ক্রমক যদি প্রতিজ্ঞা করিয়া ফেলিয়া থাকে যে সে ডাকাতের দলে থাকিবে বা

শুণ্ত হত্যা করিবে—সে প্রতিজ্ঞা কি পালনীয়? সকল ধর্মশাস্ত্র এবং সকল ভাল লোকে একবাক্যে বলিবেন যে ওরূপ প্রতিজ্ঞা কোন নতাই পালনীয় নহে ।

৪। অধর্মে উন্নতি

অস্থায়ী ।

রঘুনাথ রাও পেশোয়া এবং তাঁহার পত্নী আনন্দীবাই ক্রুরমতি এবং অধাৰ্মিক ছিলেন । পিতৃব্য রঘুনাথ রাওয়ের চক্রান্তে পেশোয়ার শরীররক্ষী সৈন্তগণের বিদ্রোহে পেশোয়া নারায়ণ রাও নিহত হইলে রঘুনাথ রাও মহাত্মা প্রথম বাজীরাও পেশোয়ার আসন কলঙ্কিত করিয়া তাহাতে উপবেশন করিলেন । আনন্দীবাই সেই দিনই প্রকারান্তরে নারায়ণ রাওয়ের বিধবা পত্নীকে বধ করিলেন । তিনি অবিলম্বেই প্রচার করিয়া দিলেন যে মৃত পেশোয়ার পত্নী বলিয়াছেন যে তিনি স্বামীর দেহের সহিত সহমৃত্যু হইবেন ! পতির এরূপ মৃত্যুতে বজ্রহতা সত্যের নিকট তখন সংসার শূন্য বোধ হইতেছিল ; জীবনে স্পৃহা বা কোন কিছুই জ্ঞান ছিল না ; যখন পরিচারিকাদের মুখে শুনিলেন যে তাঁহাকে সরাইয়া নিষ্কণ্টক হওয়ার জন্য তাঁহার সহমৃত্যু হওয়ার কোন ইচ্ছা প্রকাশের পূর্বেই অপরে সেই কথা রক্ষি করিয়া দিয়াছে, তখনই তিনি প্রকৃতিস্থ হইলেন এবং বলিলেন “তাইত, এত হুঃখের ভিতর যে এত আনন্দের উপায় রহিয়াছে আমাদের পাপ মন তাহা দেখিতে পায় নাই ! আমি সকলের সকল দোষ মার্জনা করিবাম । হৃদয়ে অশ্রুপ্তি-শূন্য সেই আনন্দধামে অনন্ত মিলনে থাকার চেষ্টা প্রকৃত পক্ষে কিছুই ত প্রার্থনীয় নাই । রাজরাণী ভিখারিণী হইয়া শত্রু পুরীতে অন্যথা অবস্থায় থাকতেই না কষ্ট !”

এই ক্রুরমতি দম্পতির—রঘুনাথ রাওয়ের এবং আনন্দ-বাইয়ের—পুত্র শেষ পেশোয়া বাজীরাও । তাঁহাতেই বংশ শেষ ! তাঁহার অব্যবস্থিতচিত্তের কুটিল

মন্ত্রণার এবং কপট ব্যবহারের ফলে রাজ্যনাশ হইল এবং কানপুরের নিকট বিঠুরে বন্দী অবস্থায় ইংরাজরাজের পেনসনে তাঁহার জীবন শেষ হইল।

ইহারই দত্তক পুত্র রক্ত পিপাসু নানা সাহেব ! পেনসন বন্ধ করার জন্য গবর্নমেন্টের উপরে তাহার ক্রোধ হইয়াছিল। মিউটিনির সময় নানা সাহেব বিশ্বাসঘাতকতা দ্বারা যত ইংরাজকে হাতে পাইয়াছিল তাহাদের জীপত্র কতাসহ অতি নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করে। কিন্তু ঐ মহাপাতকের ভার ভিন্ন আর কিছুই লাভ করিতে পারে নাই ! ইংরাজের রাজ্যও যায় নাই, ইংরাজের সংখ্যাও কমে নাই—পেশোয়া রঘুনাথরাওয়ের পৌত্রস্থানীয় নানা সাহেব পাপের ভরা পূর্ণ করিয়া সম্ভবতঃ নেপালের জঙ্গলে অনাহারে বা হিংস্র জন্তুর হস্তে মরিয়াছে !

ধর্ম্মই ধারণ করেন বা রক্ষা করেন। সকল জাতির, এবং সকল বংশের সকল কার্যের বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে ইহাই প্রতীত হইবে।

অধর্ম্মেণৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্চতি।

ততঃ সপত্নান্ জয়তি সমূলন্ত বিনশ্চতি ॥

—অধর্ম্মের দ্বারাও লোকে বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়, তাহার দ্বারা ইষ্টলাভ করে, এবং শত্রুদের জয়ও করে ; কিন্তু শেষে সমূলে বিনষ্ট হয়।

৫। অধীনস্থের প্রতি সহানুভূতি অ্যাবারক্রম্বি।

নেপোলিয়ান বোনাপার্টের ফরাসি সৈন্যদলকে মিসরদেশে পরিত্যাগ করিয়া নিজের পদোন্নতি চেষ্টায় ফ্রান্সে চলিয়া যান, তাহাদিগকে ইংরাজ সেনাপতি সার রালফ অ্যাবারক্রম্বি ভারতীয় সিপাহীর ও ইংরাজ গোরার সম্মিলিত সৈন্যদল লইয়া আলেকজান্দ্রিয়ায় আক্রমণ করেন। ঐ যুদ্ধে ইংরাজ-দিগেরই জয় হয়, কিন্তু সেনাপতি সাংঘাতিকরূপে আহত হইয়াছিলেন। একখানা কবল পাট করিয়া তাহার উপর আহত সেনাপতিকে ধরাধরি করিয়া

সদালাপ

গোরাইয়া দিলে তাঁহার একবার একটু কষ্ট লাগব বোধ হয়; কিন্তু তিনি তখনই পুনঃ পুনঃ প্রথ দ্বারা জানিয়া লইলেন যে ঐ কঞ্চলখানি কোন্ রেজিমেন্টের কোন্ সৈনিকের এবং আকিসরদের দৃঢ়ভাবে আদেশ করিলেন যে সন্ধ্যার সময়ই যেন সেই সৈনিক তাহার নিজের ব্যবহারের জন্ত তাহার কঞ্চলখানি পায়। ইহার কিছু পরেই ঐ সহনশীল পুরুষ দেহত্যাগ করেন।

৬। অধ্যবসায়

৮ প্রতাপচন্দ্র রায়।

মহাভারতের বাঙ্গালা গল্প সংস্করণ প্রথমে কলিকাতার বিখ্যাত ধনী ৬ কালীপ্রসন্ন সিংহ এবং পরে বঙ্কমানাধিরাজ ৮ মহাপ্রতাপচন্দ্র প্রস্তুত করিয়া ছিলেন। উভয়েই ঐ কার্যে বহু সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিতে পারিয়াছিলেন। নির্ধন প্রতাপচন্দ্র রায় মহাভারতের ইংরাজী গল্পানুবাদ প্রকাশ করিতে শুধু তাঁহার উত্তম মাত্র সম্বলে আরম্ভ করিলে রাজা মহারাজা : জনিনার ও ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা তাঁহার কার্যে কিছু কিছু সাহায্য করিয়া ছিলেন বটে, কিন্তু অনেকেই ননে করিয়া ছিলেন যে টাকা নষ্ট হইবে—কাজ শেষ হইবে না। প্রতাপচন্দ্রের একাগ্রতার জোরেই এত বড় কার্য সনাধা হয় এবং ঐ সাহায্য আকর্ষিত হয়। চুরানবই খণ্ডে অশ্বমেধ পর্ব মূদ্রন শেষ হওয়ার সময় প্রতাপচন্দ্রের মৃত্যু হয়। তিনি মৃত্যুশয্যায় তাঁহার স্ত্রীযোগা পরী জীবন্তী স্কন্দরীবালাকে বলেন, “আমার শ্রদ্ধাকার্য্যে কিছু মাত্র ব্যয় করিও না; অর্দ্ধাশনে থাকিয়াও মহাভারতটী সম্পূর্ণ করিও; তাহাতেই আমার প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ এবং আমার শ্রদ্ধা সম্পূর্ণ হইবে।” ইহার পর এক বৎসরেই ঐ গ্রন্থ প্রকাশ শেষ হইয়াছিল।

৭। অন্ত্যজ্ঞের উন্নতি

মুসলমান কৃতিত্ব।

ধর্মজ্ঞানহীন একান্ত নিম্নস্তরের লোক যে ধর্মই লউক না কোন তাহা-



শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ ।

তেই একটু উন্নত হয়। উহাদের উন্নতি সম্বন্ধে মুসলমানেরাই আধুনিক ভারতে সর্বাপেক্ষা অধিক যত্ন করিয়াছেন। ডোম, মুসহর বা অন্ত্যজ উড়িয়া বা হাড়ি বা ছলে বেহারাগণ পাকী বহিবার সময় ক্লিষ্ট মুখ খারাপ করে এবং নদীয়া অঞ্চলে মুসলমান বেহারাগণ ক্লিষ্টে “গেল দিন, গেল দিন” বা “আল্লার নাম, আল্লার নাম” বলিতে বলিতে শরীর ও মন পবিত্র করিয়া পাকী বহন করে, ইহা বাঁজারা দেখিয়াছেন তাঁহাদের সুস্পষ্ট বোধ হই-
য়াছে যে মুসলমানগণ ভারতে আসিয়া এখানকার অধিবাসীদের নিম্নস্তরে মূল্যমান ধর্ম প্রচার দ্বারা কতটা সভ্যতা এবং ভদ্রতা বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন ! আধুনিক হিন্দু এ বিষয়ে উত্তম বুদ্ধির বিশেষ প্রয়োজন আছে ; কাজটা যে তাঁহাদের নিজের ।

৮। অন্ধবিশ্বাস

বিবেকানন্দের কথা ।

স্বামী বিবেকানন্দ একদিন শ্রীভগবানে বিশ্বাস সম্বন্ধীয় কথার উপলক্ষ্যে শ্রীযং রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের নিকট সাকারবাদীদের বিশ্বাসকে অন্ধবিশ্বাস (রাইও ফেথ) বলিয়া নির্দেশ করিলে তিনি বলেন—“আচ্ছা, অন্ধবিশ্বাসটা কাকে বলিস আমার বোঝাতে পারিস ? বিশ্বাসের আবার চক্ষু কি ! হয় বল-ভক্তি-বিশ্বাস, আর নয় বল জ্ঞান । বিশ্বাসের ভিতর আবার কতক-গুলো অন্ধ আর কতকগুলোর চোখ আছে—এ আবার কি রকম ?”

স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন “বাস্তবিকই সে দিন আমি ঠাকুরকে অন্ধ-বিশ্বাসের মানে বুঝাইতে গিয়া ফাঁপরে পড়িয়াছিলাম ; কোন মানেই খুঁজিয়া পাই নাই ; সেজন্ত সেদিন থেকে ও কথাটা বলা ছাড়িয়া দিয়াছি ।”

৯। স্নানকেনৈব নীয়মানা যথাক্রমঃ

গুরুর কথা ।

একদেশে এক রাজা ছিলেন । তাঁহার কুলগুরু প্রত্যহ তাঁহার নকট

নির্দ্ধারিত সময়ে রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, উপনিষদ প্রভৃতি নানা প্রকার শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিতেন। এইরূপে অনেক বৎসর অতীত হইলে একদিন রাজা তাঁহার গুরুদেবকে প্রসন্ন করিলেন, “আপনার মুখে শুনিতে পাই যে রাজর্ষি জনক মহর্ষি অষ্টাবক্রের নিকট একবার মাত্র সঙ্গপদেশ পাইয়া এবং শুকদেব রাজর্ষি জনকের নিকট সাতদিন মাত্র উপদেশ পাইয়াই সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু বহুবর্ষ আপনার নিকট ধর্মোপদেশ শ্রবণ করিয়াও কিছুই জ্ঞানলাভ করিতে পারিলাম না কেন?” রাজগুরু শিষ্যের এই প্রশ্ন শুনিয়া নিতান্ত ভীত হইলেন; মনে হইল বৃদ্ধি রাজা অত্র গুরু বাহাল করিতে চান! কোন সহস্তর তখন স্থির করিতে না পারিয়া তিনি বলিলেন, “মহা-রাজ! আগামী কল্য আপনার প্রশ্নের উত্তর দিব।”

শুকদেব বাটীতে আসিয়া চিন্তা করিয়া কোন উত্তর স্থির করিতে না পারিয়া রাজধানীর বাহিরে একটা ক্ষুদ্র মন্দিরের পূজারীর নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন। সেই বৃদ্ধ দরিদ্র সন্তুষ্টচিত্ত ব্রাহ্মণ সাধু মহাত্মা বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার নিকট গিয়া সমস্ত বলিলে এবং কাতরভাবে সহায়তা প্রার্থনা করিলে তিনি হাসিয়া উত্তর করিলেন “আমি তোমার সহিত গিয়া ইহার উত্তর রাজাকে দিব।” পরদিন গুরু ঐ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের সহিত রাজার নিকট গমন করিলে বৃদ্ধ বলিলেন “মহারাজ! যদি আমাকে এক ঘণ্টার জন্য অথগু রাজশক্তি দেন তাহা হইলে আপনার প্রশ্নের উত্তর আপনি সম্পূর্ণরূপেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন।” রাজা স্বীকৃত হইলে ব্রাহ্মণ রাজ সিংহাসনে বসিয়াই রাজার হাত পা বাঁধিয়া একটা অন্ধকার ঘরে ফেলিয়া রাখিবার হুকুম দিলেন। তখনই হাত পা একরূপ নির্মমরূপে বদ্ধ হইল যে রাজা পরিত্রাহি ডাকিতে লাগিলেন। ক্ষণ বিলম্বে গুরুকে সেইরূপে বন্ধন করিয়া সেই ঘরেই ফেলিয়া দেওয়া হইল। ছজনেই বন্ধন যন্ত্রণায় চীৎকার করিতে লাগিলেন। রাজা বলিলেন “শুকদেব আমার হাতের বন্ধন একটু

আজ্ঞা করিয়া দিন ।” গুরু উত্তর করিলেন, “আমারও যে হাত পা বাধা, আমি আপনাকে কিরূপে সাহায্য করিব !” গুরু এই কথা বলিবামাত্র বুদ্ধ ব্রাহ্মণ কারাগারের দ্বার খুলিয়া ঐ ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন “মহারাজ ! আপনার প্রশ্নের উত্তর আপনারা নিজেরাই নিজের কথাবর্তায় এইমাত্র স্থির করিয়াছেন ; উভয়েই বদ্ধ । সেইজন্য সমস্তই মৌখিক ; সুতরাং আসল কাজের কিছুই হয় না ।”

১০ । অভাবের প্রকৃত উপলব্ধি লিনকন ।

বুদ্ধদিগের প্ররোচনায় আব্রাহাম লিনকন যখন ইলিনইস প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচিত হওয়ার চেষ্টা করেন, সেই সময়ে সমবেত ভোটদাতাদিগকে তিনি নিম্নলিখিত কয়েকটা কথা মাত্র বলেন :—

“প্রিয় মহাশয়গণ ! আমাদের রাজনৈতিক মতবাদ সংক্ষিপ্ত এবং সুসিষ্ট । আমি চাই যে, সকল বিষয়েই আমার দেশের আভ্যন্তরিক উন্নতি হয় । সেই জন্য আমি চাই জাতীয় ব্যাকের স্থাপনা এবং আমি চাই বৈদেশিক সর্বপ্রকার পণ্যের উপর কড়া রক্ষণশীল শুল্ক গ্রহণ । কম স্কুদে টাকা পাইলে এবং বাহিরের চাপ হইতে রক্ষিত থাকিলে আমার দেশের দুর্বল কৃষির এবং শিল্পের রক্ষা হইবে এবং দেশের উন্নতি সাধিত হইবে । আমি আর কিছুই চাই না । আমার কথাগুলি যদি পছন্দ হয় এবং আপনারা আমাকে ভোট দেন—ধন্যবাদ করিব ; না দেন যাহা আছি তাহাই থাকিব ।”

• সুরক্ষিত ও সুপালিত ব্রিটিশ ভারতেও এখন ঠিক এই দুইটিরই সর্বপ্রধান প্রধান এবং প্রকৃত অভাব । সরকারী উৎসাহে সর্বত্র কৃষি ও শিল্প ব্যাক স্থাপনা এবং আমদানীর উপর কড়া শুল্ক দ্বারা এদেশের দুর্বল ও শৈশবাবস্থাপন্ন কল কারখানাগুলির রক্ষা ও উন্নতির অবসর প্রদান—ইহাই আমরা কাতরভাবে চাহিতেছি । আমাদের তৃতীয় প্রয়োজন আইনের বলে

সদালাপ

আবাল বৃদ্ধবনিতার মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার। আমরা কয়জনে ইহা স্থলপট
বৃদ্ধি? “দেশের প্রকৃত প্রয়োজন কি?” এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে (১) কেহ
বলিবেন আরও জন কতক দেশীয় লোকের উচ্চ কৰ্ম্মে নিয়োগ (উহা শোভার্থ
বেশ, কিন্তু উপরোক্ত তিনটির মত একান্ত প্রয়োজনীয় নহে)। (২) কেহ বলিবেন
মুসলমানদের পৃথক নির্বাচন ক্ষমতার প্রত্যাহার (“দেশীয়” কাহার হস্তে
কোন অধিকার দিলেই কি তাহা আসলে সকল দেশীয়কেই দেওয়া হয় না!
এক পা বাড়াইতে পাইলেই কি চলা শুরু হয় না?)। (৩) কেহ বলিবেন
কাগজদিগের ও ব্রাহ্মদিগের চাকরীর সংখ্যা কমিয়া অপর জাতির এবং মুসল-
মানদের চাকরীর বৃদ্ধি (এইরূপ বিবাদ করিলেই এ সকল ছাড়িয়া অধিকতর
সংখ্যায় “ইয়ুরোপীয়” নিয়োগের প্রয়োজন হয়!—শারীরিক ও মানসিক
উৎকর্ষ মাত্র লক্ষ্য করিয়া জাতি ধর্ম্ম বর্ণ নির্বিশেষে “এ দেশীয়” কর্ম্মচারীর
নিয়োগ প্রার্থনা করাই সম্ভব)। (৪) কেহ বলিবেন একটা শিক্ষা
সম্বন্ধীয় কর স্থাপন দ্বারা গ্রামে গ্রামে “ইংরাজী” স্কুল স্থাপন (যেন
ছেলেরা ইংরাজী শিখিলেই চতুর্ভুজ ফল লাভ হইবে!)। (৫) কেহ বলিবেন
জমিদারী স্বত্ব সমস্তই গবর্ণমেন্টের কিনিয়া লওয়া এবং জমিদার শ্রেণীকে
নিঃশেষ করা (যেন বাঙ্গালার বাহিরে প্রজার দৈন্য কম!)। (৬) কেহ
বলিবেন জলাশয়ের পঙ্কোদ্ধার (যেন তাহা স্থানীয় লোকের চেষ্টায় ও ডিক্টে
বোর্ডের সাহায্যে করার কোনরূপ বাধা আছে—এখনই নিজেদের আয়ত্তে
নাই!)।

১১। অমানিতা

পরমহংস দেবশ

একদিন শ্রীমৎ রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব উদ্ভার মধ্যে ভ্রমণ করিতেছিলেন
এমন সময় ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার তথায় যাইয়া উপস্থিত হন এবং পরম-
হংসদেবকে বাগানের মালী মনে করিয়া কতকগুলি বুঁই ফুল তুলিয়া আনিতে
১২

আদেশ করেন। পরমহংসদেব তৎক্ষণাৎ তাঁহার আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া তাঁহাকে কতকগুলি ফুল আনিয়া দিয়াছিলেন। ডাক্তার বাবু পীড়িতাবস্থায় পরমহংসদেবকে চিকিৎসা করিতে আসিয়া আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া বলিয়াছিলেন, “কি সৰ্ব্বনাশ! আমি করিয়াছিলাম কি? এংকেই ত আমি ফুল তুলিতে বলিয়াছিলাম!”

১২। অযথা আড়ম্বরে অশ্রীতি

বার্লো কূপ।

ভাগলপুরের কমিসনর বার্লো সাহেবের পুর্ণিয়া জিলায় আরারিয়া মহকুমা পরিদর্শন করিতে বাওয়ার সহ্যদ পূৰ্ণাঙ্কে পাইয়া তথাকার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ৮ গোপাল বাবু চাঁদার টাকায় দস্তুর মত প্রকাণ্ড ফটক, সালুর ধ্বজা, ও আলোকমালার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন (১৮৮৩)। বার্লো সাহেব হোড়া চড়িয়া আসিতে আসিতে ঐ গেট দেখিয়া পাশ কাটাইয়া আরারিয়া-বসন্তপুরের দিগন্ত-বিস্তীর্ণ খোলা মাঠের ভিতর দিয়া হোড়া দৌড়াইয়া দিলেন এবং দক্ষিণ দিক দিয়া রাস্তা ধরিয়া না আসিয়া পশ্চিমদিক দিয়া কাছারীর নিকট গেলেন। সাজগোজ সব ব্যর্থ হইল! কাছারীর নিকট সানিহানার তলায় পল্লীগ্রামের জমিদার প্রভৃতি অনেকগুলি ভদ্রলোক একত্র হইয়াছিলেন। বার্লো সাহেব তথায় পৌঁছিয়া স্থানীয় মাইনর স্কুলের ছাত্রদিগের পারিতোষিক বিতরণ কার্য্য খুসি হইয়া করিলেন এবং ভদ্রলোকদিগের সহিত অনেকক্ষণ কথা-বার্তায় ব্যাপৃত রহিলেন। তাহার পর বলিলেন “এইরূপ কার্য্যই আমার ভীল লাগে; দশজন ভদ্রলোকের সহিত পরিচয় এবং ছেলেদের উৎসাহ দান। আলোক জ্বালা যেন না হয়। ফটক ও ধ্বজায় বৃথা অপব্যয় করা হইয়াছে। বাশ কাঠ তেল সলতে সব বিক্রী করিয়া বরং সে টাকায় আমার এখানে আসা উপলক্ষ্যে একটা ইদারী প্রস্তুত হউক।” চাঁদার টাকায় অগ্নি সংযোগ নিবারণিত হইল এবং ইদারীটি খুব ভালই হইল।

রাজপুরুষদিগের প্রতি প্রকৃত সম্মান প্রদর্শন তাঁহাদের নামে স্থায়ী সংকার্যে যেমন হয় তেমন অন্য কিছুতেই হয় না। বড়লাট পত্নী লেডী ডফারিংটন নাম এ দেশের যত লোকে তাঁহার নামের হাসপাতাল সংস্কেষ্ট শিক্ষিতা ধাত্রীর ব্যবস্থা হইতে জানে ও জানিবে, গড়ের মাঠে অস্বাস্থ্য প্রতীমূর্ত্তি হইতে কি বড় বড় রাজপুরুষদিগের নাম সেরূপ জানে বা জানিবে? মিউটিনিতে বাজেয়াপ্ত জমিদারীর প্রত্যর্পণ জন্ত অযোধ্যার তালুকদারদিগের ভক্তি-প্রস্তুত ক্যানিং কলেজ সহৃদয় লর্ড ক্যানিংএর নাম এবং নীলকরের অত্যাচার হইতে রক্ষা জন্ত কৃতজ্ঞ বাঙ্গালীর স্থাপিত ইডেন হিন্দু হোস্টেল সার আশালি ইডেনের নাম, সুসঙ্গতরূপেই জাগরুক রাখিতেছে। অকার্য্যে ধন নষ্ট করিতে নাই—“নাকার্য্যে ধনযুৎসজ্জং।”

১৩। অস্থায়ী বিষয়ে

সুখ দুঃখ নাই।

আরবদেশে কোন তদ্রূপ সম্মান ভাগ্য বিপর্য্যয়ে শত্রু হস্তে পতিত হইয়া দাসরূপে বিক্রীত হন। তাঁহার মনিব বড় নির্দয়হৃদয় ছিল; তাঁহাকে সমস্ত দিনই কঠোর ক্ষেত্রে পরিশ্রম করাইত। একজন বণিক মধ্যে মধ্যে ঐ গ্রামে উদ্ভ্রেকিয়া জিনিস পত্র আনিয়া বিক্রয় করিতেন। তিনি সুন্দরমূর্ত্তি ঐ যুবকের কঠোর পরিশ্রম দেখিয়া দয়ার্জ হইয়া বলিলেন “তোমার বড় কষ্ট!” যুবক বলিলেন “বাহা পূর্বে ছিল না, পরেও থাকিবে না, তাহাতে আর কষ্টই বা কি আর সুখই বা কি?”

কয়েক বৎসর পরে বণিক তথায় আসিয়া দেখিলেন যে সেই যুবক মনিবের মৃত্যু হইয়াছে; মনিবের ভাগ্যবিপর্য্যয় হওয়ায় যুবক দাসত্বমুক্ত; তিনিই এখন অনেক পরিশ্রমে প্রভুর পত্নীর এবং তাঁহার শিশু পুত্রের ভরণ পোষণ করিতেছেন। এবারেও বণিকের জিজ্ঞাসায় যুবক সেই উত্তরই দিলেন—“বাহা পরিবর্তনশীল তাহাতে সুখই বা কি আর কষ্টই বা কি?”

সুই বৃংসর পরে বণিক আসিয়া দেখিলেন যে ভূতপূর্ব দাস ঐ অঞ্চলে একজন প্রধান লোক হইয়াছেন ; তাঁহার অধীনে অনেক লোকজন । কয়েকটি গ্রামের লোকে উহাঁকে সর্দার মনোনীত করিয়া ঐ অঞ্চলের দস্যুদলের সম্পূর্ণ দমন করিয়াছে এবং উহাঁকে জমি জমা দিয়াছে । তখনও বণিকের সুখ দুঃখ সম্বন্ধীয় প্রশ্নে সেই ভূতপূর্ব-দাসের সেই উত্তর । আরও কয়েক বংসর পরে বণিক সেই গ্রামে আসিয়া জানিলেন যে সেই ভূতপূর্ব ক্রীতদাস তখন সেই রাজ্যের রাজা হইয়াছেন ; বুদ্ধে বিশেষ সাহায্য করায় তিনি রাজার জামাতা ও উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন । ঐ রাজার নিকটে গিয়া বণিক বলিলেন “এবার ত সুখী হইয়াছেন ?” রাজা উত্তর দিলেন “বাহা পূর্বে ছিল না পরে থাকিবে না, তাহাতে সুখই কি আর দুঃখই বা কি !”

আরও কয়েক বংসর পরে বণিক পুনর্ব্বার ঐ রাজ্যে আসিয়া জানিলেন যে সে রাজার মৃত্যু হইয়াছে এবং সুন্দর কবর প্রস্তুত হইয়াছে । বুদ্ধ বণিক কবরের পার্শ্বে গিয়া পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন “কেমন এখন ত সুখে আছ ?” কোন উত্তর না পাইয়া বণিক ভগবানের কাছে কাতর প্রার্থনা করিলেন “কৃপা করিয়া উত্তর দিবার অমুমতি হউক ।” বণিক তখন সেই মৃত রাজার স্বরেই উত্তর শুনিতে পাইলেন “হাঁ এখন আর পরিবর্তন নাই ; এখানে আমার সুখ দুঃখের অতীত শান্তির অবস্থা বটে । যে যেমন করিয়াছে এখানে সে তেমন অবস্থায় আছে ; তুমিও অল্পদিনেই আসিয়া নিজে দেখিবে ।”

১৪। আত্মবলি

কোড়স ।

গ্রীস দেশে পার্ণেসস্ পর্ব্বতের গায়ে অ্যাপলো দেবের পূজার জন্ত নিশ্চিত ডেলফির সুপ্রসিদ্ধ মন্দিরের ভিতর একটা গর্ত দিয়া ভূমধ্য হইতে এক প্রকার বাষ্প উঠিত । একখানি তিনপায়া টুলের উপর বসিবার স্থানের মধ্যস্থ : ছিন্ন দিয়া ঐ বাষ্প উঠিয়া গায়ে লাগিতে পারে এইরূপ ভাবে টুলটা ঐ গর্তের

সদালাপ

উপর বসান থাকিত। ৫০ বৎসরের অধিক বয়স্কা পবিত্র চরিত্রা কোন পুরোহিত কুলকামিনীকে দৈবদেশ প্রাপ্তির জন্ত উৎসর্গ করা হইত এবং তাঁহাকে ঐ সময়ে “পিথিয়া” নাম দেওয়া হইত। বসন্তকালে এক মাস মাত্র দৈবদেশ প্রাপ্তির ব্যবস্থা ছিল। পিথিয়া ঐ সময়ে প্রাতঃকালে পর্বত পাদদেশস্থ বরগার জলে স্নান করিয়া দেব পূজা সাজ করার পর পূর্বোক্ত টুলে বসিয়া জপে মগ্ন থাকিতেন। পূর্বোক্ত বাষ্পের গুণে এবং জপের মাহাত্ম্যে পিথিয়ারা অল্পকণ্ঠেই বাহুজ্ঞানশূন্য হইতেন এবং সর্বপ্রকার প্রশ্নের উত্তর দিতে থাকিতেন। পুরোহিত উহঁার অসংলগ্ন কথাগুলি সমগ্র লিখিয়া লইয়া তাহা গুছাইয়া বসাইয়া দৈবদেশ জ্ঞাপন করিতেন। “ডেল্‌ফির অরাকেল” বা দৈবদেশ প্রথম প্রথম কবিতায় প্রকাশিত হইত। পরে কেহ তাঁড়া করিয়া বলে যে আপলোদেব বিদ্যার অধিষ্ঠাতা; কিন্তু তাঁহার নিজের হৃদ-জ্ঞান বা কবিত্ব বোধ নাই! সেই অবধি গড়েই দৈবদেশ প্রচারিত হইতে থাকে। সে:যাহা হটক, সকল গ্রীক রাজ্যে ও গ্রীক উপনিবেশে ডেল্‌ফির দৈবদেশে প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল।

হকুলিশ গোষ্ঠীয় ডোরিক বীরগণ গ্রীসের দক্ষিণাংশ পিলপনিস উপদ্বীপের সমস্তটা অধিকার করিয়া স্পার্টা নগরে রাজধানী স্থাপন করেন এবং তাহার পর এথেন্স আক্রমণ জন্ত সমস্ত উত্তোগ সম্পূর্ণ করিয়া ডেল্‌ফির মন্দিরে দৈবদেশ জানিতে লোক পাঠান।

দৈবদেশ হইল যে যদি উহারা এথেন্সরাজকে যুদ্ধে নিহত না করে— তাহা হইলে উহারা যুদ্ধে জিতিয়া চিরকালের জন্ত এথেন্স অধিকার করিতে পারিবে; অতথায় সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইবে। স্পার্টায়েরা অবিলম্বে যুদ্ধ-বাদ্রা করিল; প্রত্যেক বোদ্ধার প্রতি কঠোর আদেশ রহিল যে এথেন্সরাজের কেহ কেশাগ্র স্পর্শ না করে। এদিকে এথেন্সের সম্রাট রাজা মহাত্মা কোড্রুস চরমুখে এই সঙ্ঘর্ষ পাইবামাত্র একজন সামান্য কৃষকের বেশে স্পার্টায়

শিবিরে গমন করিলেন এবং তথায় একটা বিবান বাধাইয়া মারামারি আরম্ভ করিলেন। তিনি এইরূপে সহজেই জনৈক স্পার্টীয় যোদ্ধার হস্তে নিহত হইলে, প্রকাশ হইয়া পড়িল যে এথেন্স রাজ কোড্রুস নিহত হইয়াছেন। এই ঘটনায় স্পার্টীয়দল একেবারে ভয়োগ্রস্ত হইয়া পড়িবামাত্র এথেন্সের সৈন্যদল উহাদের আক্রমণ করিল। সর্বত্র বিজয়ী স্পার্টীয় সেনা ঐ দিন সম্পূর্ণরূপেই পরাজিত হইল।

এথেন্সবাসীরা ঐ স্বদেশভক্ত রাজার আহাওয়া সম্পূর্ণরূপে উপলক্ষ্য করিয়া নিয়ম করিয়া ফেলিল যে অতঃপর এথেন্সে আর রাজা থাকিবেন না; কোড্রুসের আসনে বসিবার উপযুক্ত মন্তব্য কেহ হইতেই পারে না।

১৫। আত্মমর্লি

দধীচি।

এক সময়ে বৃত্রাসুরের প্রত্যাপে ইন্দ্র স্বর্গ ত্রুট হইলে দেবগণ সর্বত্র বিমর্দিত হইতেছিলেন। বৃত্রাসুর কঠোর তপস্তা দ্বারা লৌহ, ধাতুদ্রব্য, কাষ্ঠ, বংশ প্রভৃতি দ্বারা প্রস্তুত সর্বপ্রকার অস্ত্রে অবধ্য হওয়ার বর প্রদ্বার নিকট লইয়াছিল। দেবগণক বৃহস্পতির উপদেশে ইন্দ্র উগ্রতপা দধীচি মুনির শরণাপন্ন হইয়া তাঁহার অস্থি প্রার্থনা করিলেন। এক সময়ে ইন্দ্র দধীচির তপস্তায় বিম্ব করিয়া বিশেষ শত্রুতাচরণ করিয়াছিলেন; কিন্তু মহামনা আত্মত্যাগী দধীচি তখনই দেব সমাজের উপকারার্থে সানন্দে প্রাণত্যাগ করিলে, ইন্দ্র তাঁহার অস্থি দ্বারা বজ্রাস্ত্র নির্মাণ পূর্বক বৃত্রাসুরকে নিহত এবং স্বর্গরাজ্য নিরুপদ্রব করিলেন।

কাহার কাহার মতে এই উপাখ্যানের দ্বারা বহু পূর্বকালে—লৌহ ব্যবহারের অগ্রে—যে অস্থির দ্বারা অস্ত্র প্রস্তুত হইত তাহাই স্থচিত করিতেছে। কাহার বা এই উপাখ্যান পাঠে মনে হয় যে ধাতু নির্মিত, কাষ্ঠ নির্মিত, প্রস্তর নির্মিত, বংশ নির্মিত, সর্ব প্রকার অস্ত্র সম্বন্ধে সাবধান হইলেও

দুরাশ্রাদিগের জীবন নিরাপদ নহে ; একখানা হাড়ের আঘাতেও প্রাণনাশ হইতে পারে ; সুতরাং অধর্মা চরণ ও পরপীড়ন করা সম্ভব নহে । সে বার্ষিক হউক বহু-জন-হিতের জন্ত সর্ব স্বার্থ ত্যাগের হিন্দু আদর্শ মর্ষি দধীচি ।

১৬। আর্ন্তে দয়া

গ্রেস ডারলিং ।

ইংলও দেশে নর্থাম্পটনশায়ার উপকূলের নিকট অনেক জলমগ্ন পাহাড় থাকায় নাবিকদিগকে রাত্রে সতর্ক করিবার জন্ত একটা লাইট হাউস আছে । তথায় অল্প কোন অধিবাসী ছিল না, কেবল আলোক দিবার জন্ত ডারলিং নামক একজন কর্মচারী সপরিবারে বাস করিত । ১৮৩৮ অব্দে সেপ্টেম্বর মাসে ঝড়ের সময় ঐ লাইট হাউস হইতে আধ মাইল দূরে এক জলমগ্ন পাহাড়ে একটা জাহাজ ভাঙিয়া যায় । প্রাতে দূরবীক্ষণ দিয়া ডারলিং দেখিলেন যে ভাঙা জাহাজের এক অংশমাত্র জলমগ্ন শিলার উপর রহিয়াছে, অল্প অংশ ভাঙিয়া চুরিয়া গিয়াছে কিন্তু রক্ষাপ্রাপ্ত অংশে দশ বার জন লোক রহিয়াছে । তাঁহার কন্যা গ্রেস ডারলিং ইহা দেখিয়া পিতাকে বলিলেন “ইহাদের রক্ষা করার জন্ত আমরা কিছু না করিয়া বসিয়া থাকিব কিরূপে ? সম্মুখে মল্লিক্য সাহায্যভাবে মরিবে তাহা কি দেখা যায় ?” পিতা বলিলেন “আমাদের ডিজি লইয়া ওখানে যাওয়ার চেষ্টা করিবার ক্ষমতা নাই । চারিদিকে বৃষ্টি শৈল এবং ঢেউয়ের জোর এবং উচ্চতাই বা কি !” কন্যার নির্বন্ধাতিশয়ে শেষে উভয়ে ডিজি জলে নামাইলেন । কন্যার বয়স তখন ২২ বৎসর । তেমন সবল শরীরও নয় এবং সমুদ্রের একান্ত প্রশান্ত অবস্থা ব্যতীত গ্রেস কখন ডিকীতে উঠেও নাই । বাহাইউক ভগবানের কৃপায় ককণাময়ী গ্রেস এবং তাঁহার বৃদ্ধ পিতা ডিজি লইয়া প্রতি মিনিটে মৃত্যুর সাক্ষাৎকার করিতে করিতে ভগ্ন জাহাজে পৌঁছিতে পারিয়াছিলেন এবং দশ জন লোকের প্রাণ-রক্ষা করিয়াছিলেন ! এই ঘটনার কথা ঐ কৃতজ্ঞ লোক গুলির দ্বারা

ক্রমশঃ সর্বত্র প্রচারিত হইয়া পড়িলে, ইয়ুরোপের নানাদেশ হইতে প্রশংসাপত্র, মৈতাল এবং চাঁদায় দশ হাজার টাকারও অধিক পুরস্কার গ্রেস ডারলিংএর জন্য আসিয়াছিল। কিন্তু স্বভাবতঃ লজ্জাশীলা গ্রেস ডারলিং সেই নির্জন দ্বীপ বা পিতৃকুটীর ত্যাগ করিয়া জনসমাজে কখন যান নাই। দয়ার আতিশয্যটীহাকে নিজের বা পিতার বা মাতার কথা ভাবিতে তখন কোন অবসরই দেয় নাই এবং ঐ অসামান্য সাহসের কার্যে প্রবৃত্ত করিয়াছিল।

১৭। ঈশ্বরে নির্ভর

খোরাসানী যুবক ॥

খোরাসান দেশের কোন রাজার ভীষণ পীড়া হওয়াতে গ্রীসদেশীয় চিকিৎসকেরা রাজাকে কোন যুবকের পিত্ত ব্যবহার করিতে পরামর্শ দেন ॥ রাজা এক সুস্থদেহ যুবকের দরিদ্র পিতা মাতাকে ডাকিয়া অনেক ধন দান করিয়া তাহাদের সম্বন্ধের প্রাণনাশে সম্মতি পাইলেন। কাজি “রাজার আরোগ্যের জন্য প্রজার রক্তপাত বৈধ”, এই ব্যবস্থা দিয়া উহার মৃত্যুর পরওয়ানা বাহির করিলেন। জন্মানু উপস্থিত হইল। তখন সেই যুবক ঈর্ষ্য হাসিতে, হাসিতে একবার উজ্জ্বল দৃষ্টি করিল। রাজা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এমন অবস্থায় হাসিবার কারণ কি?” সে বলিল—“সন্তান পিতামাতার চির-আধরের ধন; যদি সন্তানের প্রতি কেহ অত্যাচার করে, তাহা হইলে পিতা মাতাই তাহা কাজিকে জানান; কাজি প্রতিকার না করিলে শেষে রাজাকে জানানু এবং তিনি সুবিচার করেন। আমার পিতা মাতা অর্থের লোভে আমাকে মৃত্যুমুখে দিয়াছেন, কাজিও আমার মৃত্যুর আদেশ দিয়াছেন এবং রাজার দৃষ্টি তাহার নিজের আরোগ্যের উপর। এমন অবস্থায় বড় দুঃখেই হাসি আইসে!” ইহা শুনিয়া রাজার সন্তোষকরণ প্রবীভূত হইল। তিনি মনে মনে বলিলেন,—“এই নিরপরাধ যুবকের রক্তপাত করা অপেক্ষা আমার মৃত্যুই শ্রেয়স্কর।” ইহার পর রাজা

সদালাপ

বুবকের শিরশ্চূষন করিয়া ও প্রচুর ধন দিয়া তাহাকে বিদায় দিলে তাঁহার অ-অপ্রসাদ লাভ হইল তাহাতেই সে রাত্রিতে স্ননিদ্রা হইল এবং ক্রমশঃ রোগ সাধিয়া গেল।

১৮। উচ্চ সমাজে

অনুদারতা।

বৃহদারণ্যক উপনিষদে লিখিত আছে :—“সংসারে যেমন বহু গবাস্থাদি পশু একজন লোকের ভোগ্যবস্তু হয়, সেইরূপে বহু মনুষ্য পশু স্থানীয় হইয়া দেবতাদিগের ভোগ্যবস্তু হইয়া থাকে। বহু পশু থাকা সত্ত্বেও যেমন একটা গো কি অথু অপদ্ভত হইলে আমাদের কষ্ট হয়—অনেকগুলি অপদ্ভত হইলে ত কথাই নাই—সেইরূপ দেবতাদিগেরও ইহা প্রীতিকর হয় না যে মনুষ্যেরা ব্রহ্মাঅজ্ঞান লাভ করিয়া দেবগণের দাসত্ব হইতে মুক্ত হয়।”

স্বর্গের “সাধারণ” দেবতারাও তবে সাধারণ সমৃদ্ধিশালী মনুষ্যদিগেরই প্রতিক্রম! অনেক জমিদারেরা চাহেন না যে প্রজার পাকা ঘর হয় এবং লেখা পড়ায় উন্নতি হয়। ঐ শ্রেণীর জমিদারেরা মনে করেন যে তাহা হইলে প্রজারা নামলা মোকদ্দমা করিবে; তাহাদের দপ্পদপা থাকিবে না। বৈদেশিক ইংরাজ গবর্ণমেন্টও তাহাদের অপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে দেশীয়দিগের নিম্নস্তরের উন্নতিপ্রার্থী। যখন “সকল সমাজেই” কতক লোক অনুদার-প্রকৃতিক থাকেন, তখন দুখানা ইংরাজী কাগজে বা দু দশ জন ইংরাজের মুখে এ দেশীয় ভক্তলোকদিগের রাজনৈতিক অধিকার বৃদ্ধি সম্বন্ধে এবং স্কুল কলেজের এ দেশীয় ছাত্রদিগের উন্নতি সম্বন্ধে একটু অনুদারতা এবং বিরূপতা দেখিলে—“এরূপ হইয়াই থাকে”—বুঝিয়া আমাদের নিজেদের মনে আনন্দ অঙ্কুর রাখাই যুক্তিযুক্ত।

১৯। উন্নত ভক্ত

নারদ সংবাদ।

এক তপস্বী একটা প্রকাণ্ড অশ্বখ বৃক্ষের মূলে বসিয়া জপ করিতেন।

লোকে শ্রদ্ধা করিয়া তাঁহার জ্ঞাত আহার্য দিয়া যাইত। ইহা দেখিয়া একজন ভক্ত বিনা পরিশ্রমে আহার করিবার লোভে তাঁহার নিকটস্থ একটি বট বৃক্ষমূলে গিয়া সেইরূপে বসিল। দেবর্ষি নারদ উহাদের দেখিয়া শ্রীভগবানের সন্নিপে গিয়া কোতুহল পরবশ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে উহাদের কত দিনে নৃত্তি হইবে। শ্রীভগবান বলিলেন উহারা যে যে বৃক্ষের মূলে বসিয়া আছে তাহাতে যত যত পত্র আছে উহারা যথাক্রমে তত তত বৎসর তপশ্চায় মুক্ত হইবে। দেবর্ষি নারদ ফিরিয়া গিয়া উহাদের ঐ কথা বলিলে ভক্ত তখন উত্তিয়া গেল এবং বলিল “এইরূপ আহারে ও শয্যায় অত বৎসর যাপন আমাব দ্বারা ঘটিবে না।” ভক্ত তপস্বী নহানলে উত্তর করিলেন, “দেবর্ষি! আপন নার কুপায় আর আমার ভাবনা নাই। আমার কথা শ্রীভগবান একবার যখন স্মরণ করিয়াছেন এবং একটা সময় নির্দ্ধারিত করিয়া দিয়াছেন তখন আমি ধন্ত। গাছটায় বড় জোর লক্ষ পাতা আছে। অনন্তকালের নিকট লক্ষ বৎসর কি একটা ধর্মব্য সময়!” তপস্বী দৃঢ়ভাবে জপে মনোনিবেশ করিলেন। তাঁহার সমাধি হইতে আরম্ভ হইল। কয়েক মাস মধ্যেই শীত-কাল আসিল। ভক্ত একদিন ঐ দিক দিয়া বাইবার সময় দেখিল যে সেই প্রেকাণ্ড অশ্বখ বৃক্ষের সমস্ত পত্রই ঝরিয়া গিয়াছে! বৃক্ষমূলে সমাধিতে ষোগাসনে বসিয়া তপস্বী দেহত্যাগ করিয়াছেন। মুখে তখনও কি প্রশান্ত আনন্দের ভাব! চারি দিকে লোকারণ্য! পুষ্প চন্দন ও বাস্ত্রভাণ্ডসহ আসিয়া বহু গ্রামের লোক তপস্বীর তথায় সমাধির ব্যবস্থা করিতেছেন। তাহার বট বৃক্ষের দিকে দৃষ্টি করিয়া ভক্ত দেখিল যে, সে গাছের কোন পাতাই ঝরে নাই!—কিন্তু ধ্যানবোগের সমাধিতে যতটা সময় যায় তাহার প্রতি মুহূর্তই বৎসরাধিক সত্যজ্ঞিক জপের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর!

২০। এক কথায় বদভ্যাগ ত্যাগ ৬ স্বরূপ বন্দ্যোপাধ্যায়

কলিকাতা সীতারাম বোম্বের ষ্ট্রীটে স্বরূপচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামক একজন ধনাঢ্য ব্যক্তি বাস করিতেন। ঐ সময়ের ইংরাজী শিক্ষিত যুবকদিগের অনেকেরই ছাত্র স্বরূপচন্দ্রেরও পানদোষ বিশেষরূপ ঘটিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার মিষ্ট স্বভাব এবং অল্প অনেক গুণ ছিল বলিয়া পূজ্যপাদ ৬ ভূদেব বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত তাঁহার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। তিনি বহু বাক্য লইয়া লেখা পড়ার চর্চাতে অনেকটা সময় কাটাইতেন।

একদিন তাঁহার বাগানের আটচালা মেরামতের প্রয়োজন হওয়াতে তিনি ঘরামীকে ডাকাইয়া বলিলেন—“শঙ্কু! আমার এই ঘরখানি মেরামতের প্রয়োজন; আজই কাজে লাগ।” ঘরামী বিনীতভাবে বলিল “আমি পরশ্ব হইতে এই কাজে লাগিব; দুদিন অল্প স্থানে কাজ করিতে স্বীকৃত আছি।” স্বরূপ বাবু বলিলেন, “পরশ্ব লাগিবে এ কথা পাকা ত?” শঙ্কু বলিল “মহাশয়! আমি মাতাল নহি যে কথার ঠিক থাকিবে না।” কথাটীতে স্বরূপচন্দ্রের মনে বড়ই ব্যথা লাগিল। তিনি বলিলেন “শঙ্কু! মদ খাইলেই কি মিথ্যাবাদী হইতে হয়?” ঘরামী উত্তর করিল “মদ খাইলেই মত্তহই যায়, কথার ঠিক কি থাকিবে!” স্বরূপচন্দ্র সেই ক্ষণেই সমস্ত মদের বোতল ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া মত্তপান ত্যাগ করিলেন এবং তদবধি শঙ্কুর বিশেষ সমাদর করিতেন।

২১। একাগ্র সাধনা ও গুরুভক্তি একলব্য।

কুরুবংশীয়দিগের অন্ত্রশিকার গুরু দ্রোণাচার্য্য যখন কৌরব ও পাণ্ডবদিগকে অন্ত্রশিক্ষা দেন, সেই সময়ে একদিন একলব্য নামে এক নিষাদ তাঁহার নিকট অন্ত্রশিক্ষা করিবার জন্ত আইসে। অনেক অল্পবয়স্ক বিনয় কাতরোক্তি

কুন্সিলেও দ্রোণাচার্য্য তাঁহাকে চণ্ডালজাতীয় বলিয়া অল্প শিক্ষা দিতে স্বীকৃত হইলেন না। একলব্য মনে মনে দ্রোণের উদ্দেশ্যে বলিল “গুরুদেব! হীন-জাতীয় বলিয়া আমাকে উপেক্ষা করিলে, কিন্তু আমি তোমাকেই গুরুত্ব বরণ করিয়াছি; তোমাকেই হৃদয়ে রাখিয়া তোমারই নিকট শিক্ষা করিয়া লইব!” দূরে থাকিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া একলব্য তথা হইতে চলিয়া গেল।

কিছুকাল পরে দ্রোণাচার্য্য একদিন শিষ্যগণ সমভিব্যাহারে যুগ্মার্থ বাহির হইল। তাঁহাদের সঙ্গে একটি শিকারী কুকুর ছিল। কুকুরটা শব্দ করিতে করিতে একটা ঝোপের মধ্যে প্রবেশ করিল কিন্তু তাহার পরই আর উহার ডাক শোনা গেল না। যখন বাহির হইয়া আসিল তখন দেখা গেল যে তাহার মুখবিরে এরূপভাবে ও এরূপ লঘুহন্তে তীর প্রবিষ্ট রহিয়াছে যে উহার ডাকিবার ক্ষমতা মাত্র গিয়াছে মুখে আঘাত লাগে নাই। এরূপ অসামান্য শরক্ষেপকুশলী কে তাহা জানিবার জন্য গুরু দ্রোণসহ অর্জুনাদি রাজপুত্রগণ বিস্ত্রিত ও কোতূহলাক্রান্ত হইয়া ঝোপের মধ্যে প্রবেশ করিলে দীর্ঘাকৃতি কৃষ্ণকায় জটাবলধারী একজন বীরমূর্ত্তি পৃষ্ঠকে দেখিতে পাইলেন। শর প্রয়োগের কথা জিজ্ঞাসা করায় সে দ্রোণকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া বলিল, “ঐ কুকুরটা আমার নিকট আসিয়া চীৎকার করিতে থাকায় আমার অল্প শিক্ষার বাবাত বটতেছিল, সেইজন্য আমি শর দ্বারা উহার মুখ রজিবার বা শব্দ করিবার উপায় রাখি নাই।” তখন দ্রোণাচার্য্য বলিলেন, “তোমার এ অল্প প্রয়োগ কৌশল অদ্ভুত; এমন কি, আমার প্রধান শিষ্য অর্জুনও এরূপ অল্প প্রয়োগ করিতে পারেন না। আমি তোমার প্রতি অতিশয় প্রীত হইয়াছি; আমার ইচ্ছা হইতেছে তোমাকে আলিঙ্গন করি। তুমি কে? আর এইরূপ অল্পশিক্ষা কাহার নিকট পাইয়াছ?” একলব্য বলিলেন “দেব! আমি আপনার তিরস্কৃত শিষ্য সেই একলব্য। আপনি তিরস্কৃত এরূপ অল্প শিক্ষার গুরু আর কে আছে? আমি, আপনার নিকট

সদালাপ

হইতে আসিয়া এই বনে কুটির মধ্যে আপনার প্রতিমূর্তি নির্মিত রাখিয়া অনন্তদনা ও অনন্তকর্মা হইয়া অল্প কৌশল শিক্ষা করিতেছি। 'আপনিই' আমার হৃদয়স্থ থাকিয়া সর্বপ্রকার কৌশল শিখিবার যুক্তি ও উপদেশ দিতেছেন! আমার প্রতিজ্ঞা ছিল যে যদি আপনার সর্বল শিষ্য অপেক্ষা অল্প প্রয়োগবুদ্ধ হইয়া আপনার প্রীতি উৎপাদন করিতে না পারি তাহা হইলে এ প্রাণ রাখিব না। আজ আমার সেই মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইয়াছে।" কথিত আছে কুরতাসহ দ্রোণাচার্য্য গুরু দক্ষিণায় একলব্যের দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধ অঙ্গুষ্ঠ চাহায় একলব্য তাহাই সানন্দে কাটিয়া দিয়াছিলেন! একরূপ একান্ত ভক্তিমান এবং একাগ্রচিত্ত শিষ্যের অবির্ভাব ভারতেই হইয়াছিল।

২২। কর্তব্য পালন

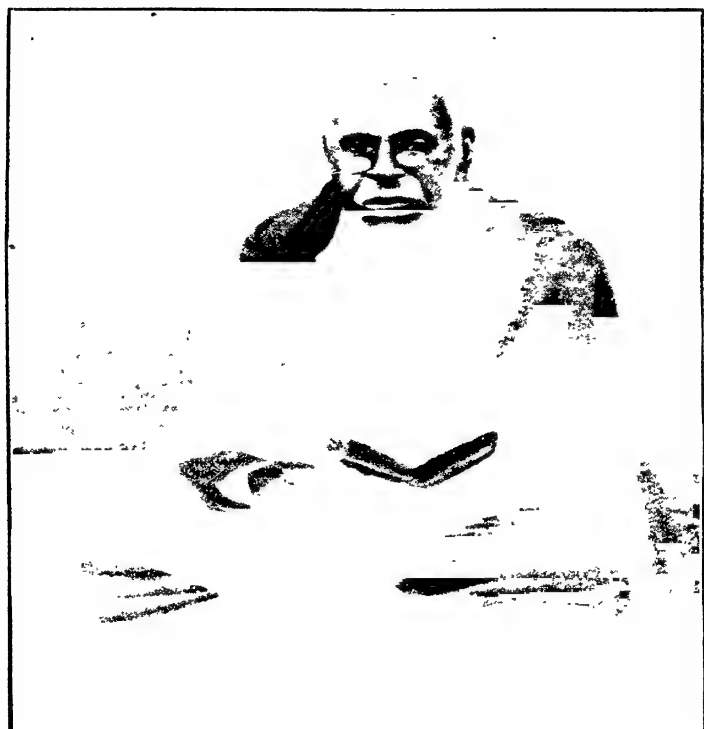
ফিলিপ ৬ বৃদ্ধ।

মাসিডনের রাজা ফিলিপকে কোন বৃদ্ধ তাহার অভিযোগ শুনাইতে গিয়াছিল। তখন রাজকাৰ্য্য সারিয়া রাজা সভাভঙ্গ করিয়া উঠিতে ছিলেন। তিনি বলিলেন "অমার আর অবসর নাই।" বৃদ্ধ বলিল "তবে রাজা হও আর অবসরও নাই!" ফিলিপ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বৃদ্ধার অভিযোগ শুনিয়া উপযুক্ত অনুজ্ঞা দিলেন। তিনি আর কখনও "সময় নাই" বা "অবসর নাই" বলেন নাই।

২৩। কর্তব্য সনষ্টি

এক কথায়।

~~পুঙ্খানুপুঙ্খ~~ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে কেহ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন "গুরুদেব সকল কর্তব্যের সমষ্টি বা সূত্র এক কথা দ্বারা প্রকাশ করা যায় কিনা?" তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন "ঠিক এই প্রশ্ন কোন চীনীয় পণ্ডিত কংফুচির (কনফিউস্) নিকট উত্থাপন করিলে তিনি উত্তর দিয়াছিলেন



ভমধুসুদন চট্টোপাধ্যায় ।

I. A. School, Bowbazar, Calcutta.

“বিনিময়” (রেন্সিপ্রোসিটি) অর্থাৎ অত্যাচারের মুখাপেক্ষিতা। ইহা খৃষ্টীয় যুগে যেমন চাঁও তেমন দাঁও” হইতে অভিন্ন। সনাতন ধর্ম্মাবলম্বী আমরা বলিব কর্তব্য সমষ্টির নাম “ধর্ম্ম”; এবং তাহারও মূল খুঁজিলে বলিব “প্রীতি”। প্রীতি হইতেই ধর্ম্মহত্ব সকল উৎপন্ন—প্রীতি হইতেই আত্মবলি সম্ভবে। সৃষ্টির মূলেই যে আনন্দময়ের অসীম প্রীতি—অদ্বয়ের বহু হওয়া।”

২৪। কর্ম্মযোগ

৬ মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়।

করকী ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের উৎকৃষ্ট ছাত্র এবং নিজান স্টেটের ইঞ্জিনিয়ার ৬ মধুসূদন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কলিকাতা টালায় তাঁহার নামের গলিস্থিত ভবনে দেহান্ত হয় (১৮২৪—১৯০৯)। তিনি যে সময়ে নিজায় রাজ্যে ছিলেন তখন হোসেন সাগরের প্রকাণ্ড বীধ ভাঙ্গিয়া যায়। অসাধারণ কার্য্য দক্ষতার গুণে এবং অক্লান্ত পরিশ্রমে তিনি ঐ বীধ তিন ঘণ্টার মধ্যে মেরাদত করিয়া সেকেন্দ্রাবাদ সহরটা ধ্বংশ মুখ হইতে রক্ষা করেন। এই অসাধ্য সাধনে বাঙ্গালী ইঞ্জিনিয়ারের যশ হায়দ্রাবাদের সকলের মুখেই ধ্বম্বিত হয়। এমন কি ১৯১০ অব্দে যখন মুসী নদীর বন্যায় বীধ ভাঙ্গিয়া হায়দ্রাবাদ সহর ডুবিয়া যায় তখন ঐ প্রদেশবাসী অনেকেই বলিয়াছিলেন “আজ বাঙ্গালী মধুবাবু থাকিলে আমাদের একরূপ বিপদগ্রস্ত হইতে হইত না।” এই কথা শুনিয়া কোন্ বাঙ্গালী তুষ্টি বোধ না করেন?

সাত বৎসর মাত্র বয়সে মধুসূদন পিতৃহীন এবং একান্ত দৈন্যদশাগ্রস্ত হইয়াছিলেন। আট বৎসর বয়সে হেয়ার স্কুলে বিনা বেতনে পড়ার সমস্ত দারিদ্র্য নিবন্ধন অপর আলোকেই অভাবে রাত্রি নয়টার পর পথের ধারের আলোক স্তম্ভের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া পুস্তক উচু করিয়া ধরিয়া প্রতাহ পাঠ মুখস্ত করিয়া লইতেন। ৬ শিবচন্দ্র গুহ মহাশয় বালককে এক রাত্রিতে একরূপ পড়িতে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন এবং উহার বিবরণ জানিয়া লইলেন। একরূপ

অদম্য উৎসাহশীল বালকের প্রতি আঁকা ও শ্রীতিপূর্ণ হইয়া তিনি মাসিক পাঁচ টাকা দিয়া বালককে তাহার ছোট ছেলের শিক্ষক নিযুক্ত করেন। ঐ বয়সেই মধুসূদন মাতার সাহায্যে দুই টাকা করিয়া মাসে মাসে দিতে পারেন। পরীক্ষার উচ্চ স্থান ও জলপানি লাভ “একুপ” ছাত্রের যে বরাবরই হইয়াছিল তাহা বলা বাহুল্য।

২৫। কাপটা

ব্রাহ্মণের।

বিশুদ্ধচিত্ত এবং অহঙ্কার শূন্য না হইলে আমি যত্ন তুমি যত্নী একথা ভগবানের শব্দে বলা অসঙ্গত।

এক ব্রাহ্মণ তাহার বাগানে নানা জাতীয় ফল ফুলের গাছ পুতিয়াছিল। একদিন একটা গোকুল বাগানে ছুকিয়া সেই ভাল চারা গাছগুলি মুড়াইয়া পাইতেছে দেখিয়া, ব্রাহ্মণ বিষম ক্রোধে সেটাকে এমন এক বা লাঠি মারিল যে মাথার আঘাত লাগায় গোকুলটা পড়িয়াই মরিয়া গেল। ব্রাহ্মণ তখন বলিল “হরি একি করিলে?—হরি তোমার ইচ্ছা!” কিছুকাল পরে ব্রাহ্মণের ঘারে একজন উদাসীন উপস্থিত হইলেন। তিনি ব্রাহ্মণের সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। “বাড়ী কাহার? বাগান কাহার প্রস্তুত? কোথা হইতে কে এ সকল ভাল ভাল গাছ আনিয়াছিল?” ব্রাহ্মণ সকল প্রশ্নেই বলেন “আমার বাড়ী” বা “আমার বাগান” বা “আমি আনিয়াছি”। উদাসীনরূপী হরি অন্তর্ধান হইবার কালে বলিলেন, “অন্ত মন বিষয়ে তুমি, কেবল গোকুল মারায় বেলাই ‘হরি’!”

২৬। কাপুরুষতার উৎপাদন

সাইরস।

লিডীয়েরা বিজয়ী পারম্পরিকদিগের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিলে পারস্যরাজ সাইরস প্রচার করিলেন “এবারে বিদ্রোহদমন করিয়া লিডীয়ার সমস্ত অধিবাসীকেই হত্যা করিব, না হয় দাসরূপে বিক্রয় করিয়া ‘কেদার’”।

সদালাপ

লিডীয়দিগের বন্দী রাজা জীসন্ তখন সাইরসকে পরামর্শ দিলেন, “এবারে উহাদের ক্ষমা করুন, উহাদের হত্যা বা বিক্রয় করিবেন না। তবে উহাদের একেবারে নিরস্ত্র করুন এবং শান্তিতে রাখিয়া উহাদের উত্তম বস্ত্র পরিধান করিবার সুবিধা করিয়া দিন; মস্তপান করার এবং গান-বাজনা করার এবং অভিনয় দেখার এবং নানা প্রকার খেলা করার সম্বন্ধে যথেষ্ট উৎসাহ দিন—অল্প দিনেই উহারা তেজ হীন ও উচ্ছন্ন পরিশূন্ত এবং জীলোকের মত হইয়া পড়িবে এবং আর কখন বিদ্রোহ করিতে যাইবে না।” লিডীয়েরা পূর্ক হইতেই কতকটা বিলাসপ্রবণ ছিল। নিজস্বী পারসিকেরা এই নীতি অবলম্বনের পর ইতিহাসে লিডীয়ার কোন উল্লেখই পাওয়া যায় না। শান্তিতে যে শম্মিলনের এবং ধর্ম্মার্জনের সুবিধা মাত্র করিয়া লইতে হয় এবং কোন অবস্থাতেই কাহার বিলাসী হইতে নাই, লিডীয়েরা তাহা বুঝে নাই।

২৭। কামিনী কাক্ষন

কবীরের কথা।

এক সময়ে বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মীজীর এবং ভগবান নারায়ণের মধ্যে কথা কোতুক হইতে হইতে লক্ষ্মী বলিলেন “ত্রিভুবনে তোমার অধিকার; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তোমাকে কেহই ভালবাসে না; যাহা লোকে ভালবাসে তাহাতে আনারই অধিকার।” নারায়ণ বলিলেন “মায়ী কাটাইতে না পারিলে জীব তোমারই অধিকারে থাকে বটে, কিন্তু ত্রাহার পর তোমার অধিকার নাই।” লক্ষ্মী স্মিয়া বলিলেন, “মায়ী কেহই কাটাইতে পারে না।” নারায়ণ বলিলেন “ভাল লোকে পারে ঠৈ কি; কত লোকের মূঢ় সাধুভক্তি আছে; ধনের মদ্যাদা করে না; নিত্য বস্তুতেই মন।” লক্ষ্মী বলিলেন “চল অশ্রুক মহাজনের নিকট যাই সে ব্যক্তি সাধুভক্ত, পরোপকারী, ভাল লোক বলিয়া প্রসিদ্ধ। তুমি সাধু সাজিয়া উহার বৈঠকখানায় ধ্যানে বৈস। আমি জীলোক সাজিয়া পরে যাইতেছি।” নারায়ণ সাধু সাজিয়া গেলে মহাজন

ভক্তিভাবে অর্চনা করিল এবং একান্তে ভাল যায়গায় ধ্যান করিবার জন্ত স্থান চাহিলে সাদরে নিজের বৈঠকখানা ঘর পরিত্যক্ত করিয়া তথায় সাধুর জন্ত “আসন লাগাইয়া” দিল। কয়েক ঘণ্টা পরে লক্ষ্মী রাজরাজেশ্বরীর তাম্র সর্কালঙ্কারে সাজিয়া পরমা সুন্দরী যুবতীর বেশে মহাজনের নিকট গেলেন এবং মহাজনকে বলিলেন “তুমি বড় ভাগ্যবান ; আমি তোমার নিকট আসিলাম। আমি ঐযদি একরূপ জানি যে তাহা মাথাইলেই মাটি সোণা হয়। এই দেখ এই মাটির ভাঁড়ে এই গুঁড়া মাথাইরা দিলাম—ইহা সোণা হইয়া গেল ! চল তোমার বৈঠকখানায় আমার স্থান দাও ; যত চাও সোণা করিয়া দিব।” মহাজন ধনী ছিল ; কিন্তু বাসনার সীমা নাই। সে গিয়া সাধুকে বলিল, “অন্য স্থানে আপনার আসন করিয়া দিতেছি ; এখানে অন্য প্রয়োজন পড়িয়াছে।” ঈষৎ হাস্য করিয়া সাধুরূপী নারায়ণ বলিয়া গেলেন “বেটা ! যতক্ষণ তোমার মনের মধ্যে সাধু ভক্তির দৃঢ়তা ছিল ততক্ষণই আমার এখানে থাকার অধিকার ছিল।” কথাটার মহাজনের একটু ক্ষোভ হইল, কিন্তু তাহা অধিক ক্ষণের জন্ত নহে। বৈঠকখানায় লক্ষ্মী দেবীর মায়া মূর্তিরই স্থান হইল ! তিনি কতকগুলি মাটির ভাঁড়কে স্বর্ণে পরিবর্তিত করিয়া দিয়া যেখানে সাধু “আসন” করিয়াছিলেন ঠিক সেইস্থানে সেগুলি সাজাইয়া রাখিয়া রুদ্ধদ্বার হইতে অন্তর্দ্বান করিলেন।

নারায়ণের নিকট গেলে তিনি লক্ষ্মীদেবীকে বলিলেন “এবারে তুমি জিতিয়াছ ; কিন্তু একবার কবীরের পরীক্ষা করিয়া দেখিবে কি ?” লক্ষ্মী স্বীকৃতা হইয়া কবীরের নিকট গিয়া নানাপ্রকার প্রলোভন দেখাইলে তিনি বলিলেন “তুমি সাধু ভক্তের বৈরী মায়া ; আমার বিনাশের জন্ত আসিয়াছ। তুমি অনেকের প্রিয় ; কিন্তু রামজীর চরণ কমলের প্রভা যাহার হৃদয়ে জ্বলিতেছে তাহার চক্ষে তোমার রূপ ও ঐশ্বর্য্য যে “কত মলিন” দেখাইতেছে তাহার ধারণা তোমার নাই।” এই বলিয়া কবীর ঐ মায়ামূর্তির নাক কান কাটিয়া দিতে গিয়া বলিলেন—

নাকও কাটি কানও কাটি, কুট কাট কর ডারি।

কহে কবীর সন্তন কে বৈরন, ভক্তকে বৈরন

তিন লোকসে প্যারী ॥

২৮। কু-অভ্যাসের ত্যাগ

অবিলম্বে ।

একজন লোকের অনেক গুণ ছিল। কিন্তু মদ খাওয়ার অভ্যাস ঘটায় ক্রমশঃই সে অকর্মণ্য হইতে লাগিল; বহুবর্ষ ধরিয়া কাহার কোন পরামর্শে ফল হইল না। একদিন কোন ভাল লোক তাহাকে অনেক বুঝানয় সে ব্যক্তি বলিল “আপনি আমার ভালর জন্ত যাহা বলিলেন সবই বুঝিয়াছি; এতদিন পারি নাই; এইবারে আফিং ধরিয়া মদ খাওয়া ক্রমশঃই কমাইয়া শেষে একেবারে ছাড়িয়া দিব।” উত্তর—“ক্রমশঃ ছাড়িবে একরূপ কথা? যে ব্যক্তি অগ্নিকুণ্ডে পড়িয়া গিয়াছে তাহাকে কি ‘ক্রমশঃ’ অগ্নি হইতে তুলিতে চাও? এক টানে নিজেকে ঐ অগ্নি হইতে—ঐ কলসচার হইতে—বাহির করিয়া লইয়া যাও। এখনি প্রতিজ্ঞা কর যে আর মদ ছুঁইব না।”

২৯। কুরূপ

কালিদাসের ব্যাখ্যা ।

মহারাজ বিক্রমাদিত্য একদিন কালিদাসকে বলিয়াছিলেন “তুমি এমন পণ্ডিত, এমন কবি, এমন ভাল লোক, তোমার চেহারাটা তাহার অনুরূপ হইলে কত ভাল হইত।” এই কথায় রাজার শারীরিক সৌন্দর্য্য হেতু গর্সপ্রসূত যে একটু অসৌজন্ম ছিল, তেজস্বী কবি প্রকারান্তরে তাহা বুঝাইয়া দিবার অভিলাষে যেন কথাটা চাপা দিবার জন্তই বলিলেন “মহারাজ! আজ বঁড় দারুণ গ্রীষ্ম; তৃষ্ণা বোধ হইতেছে।” রাজ্যদেশে তখন বেলেমাটির কলসীতে স্থলীতল জল এবং স্কন্দর সোণার ঘটি আসিল। কালিদাস জলপান করিয়া উহার প্রাণসা করিলেন। বিক্রমাদিত্যও পান করিয়া তৃপ্তি বোধ করিলেন।

কালিদাস তখন আবার সেই সোনার ঘটিতে জল চাহিয়া লইলেন ; এবং তাহা সম্মুখে রাখিয়া দিয়া নানা বিষয়ের কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন । অনেক পরে ঐ ঘটি হঠাৎ একটু জল থাইয়া বিক্রমাদিত্যের দিকে চাহিয়া মুচকি হাসিয়া বলিলেন “দেখুন মহারাজ ! কত ভাল জল, এই স্নান স্বর্ণপাত্রে রাখিয়াছিলাম । কিন্তু আধারের বাহুসৌন্দর্যে ভিতরের ভাল জিনিসও গরম ও খারাপ হইয়া গেল ! কুরুপ মাটির কলসীর ভিতরের জিনিস কিন্তু এখনও তেমনি ঠাণ্ডা, তেমনি মধুর !”

৩০ । কৃতজ্ঞ চাকর

কামোয়েন্সের ।

পোর্টুগালের সৰ্ব্বপ্রধান মহাকাব্য লুসিফার প্রণেতা কামোয়েন্স যৌবনকালে মুরদিগের সহিত যুদ্ধে আহত হইয়া এক চক্ষু হারাইয়াছিলেন । ইহার পর তিনি পোর্টুগালের নূতন অধিকার সকলে ভ্রমণ করেন । ভারতবর্ষে আসিয়া হিন্দুদিগের প্রতি পোর্টুগীজদিগের অকথা অত্যাচার সকল দর্শন করিয়া তিনি মৰ্ম্মাহত হন এবং তাহার ভীষণ সমালোচনা করেন । অত্যাচারী রাজকন্মচারীরা কখনই কোন দেশে তাহাদের কার্যের সমালোচনা এবং প্রতিবাদ সহ্য করিতে পারেন না । বাহাতে তিনি পোর্টুগাল হইতে আরও দূরে পড়েন এবং তাহার কথা পোর্টুগালে না পৌছায় সে অল্প কামোয়েন্সকে চীনদেশে নির্বাসিত করা হইল ! পথে জাহাজ ডুবি হইলে কামোয়েন্স সন্তরণ করিয়া (তাহার মহাকাব্যের পাণ্ডুলিপি তিনি সে সময়েও ছাড়েন নাই) প্রাণরক্ষা করেন এবং অনেক কষ্টে ও অনেক দিনে কোনরূপে পোর্টুগালে তাহার ভারতবর্ষীয় চাকর সহ পৌছেন । সেখানে তাহার ভগ্নশরীরে এবং দারিদ্র্যকষ্টে দুঃখস্বায় একশেষ হয় । ঐ কৃত-জ্ঞান চাকরটার নাম হইয়াছিল আণ্টোনিও । সে সমস্ত দিন অশ্রু দাসত্ব করিয়া এবং ভিক্ষা করিয়া আনিয়া মনিবকে খাওয়াইত এবং রাত্রেও তাহার সেবা শুশ্রূষা করিত ।

একটু আদরে যত্নে ও মিষ্ট কথায় সর্বশ্রেণীর ভারতবাসীই চিরকালই গলিয়া যায়। ব্রাহ্মণের জ্ঞানের ও উদারতার ও ভালবাসার ক্ষুদ্র তাঁহার প্রীতি সমাজের অপরাপর বর্ণের কি অচিন্তনীয় বিশ্বাস ও ভক্তিই ছিল! এখনও অনেক ব্রাহ্মণ সমাজের জ্ঞানহীন গর্ষিত ব্যবহারে তাহা যতটা কমিয়া যাইবার কথা, কোন কোন ব্রাহ্মণের ব্যবহারে পূর্বেরই ছায় তেজ, স্বার্থ-শূন্যতা, সরলতা এবং সহানুভূতি উপলব্ধি করিয়া ততটা কমে নাই।

৩১। ক্ষমাশীলের শক্তি

বিশপ টিখন।

কসীয়ায় এক সময়ে চাসী প্রজাদিগকে দাসরূপে ব্যবহার করা হইত। জমিদারী বিক্রীত হইয়া গেলে উহারাও তাহার সহিত যেন বিক্রীত হইয়াছে—এই ভাবে প্রজারা নূতন জমিদারেরও দাস হইয়া যাইত। ঐ সাক্ষ বা দাসদিগের প্রতি নিষ্ঠুরাচরণ নিবারণ জন্য বিশপ টিখন প্রবলপ্রতাপ অত্যাচারী জমিদার প্রিন্স ভারোনেজের নিকট গিয়াছিলেন। কথায় কথায় প্রিন্স ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়া হঠাৎ বিশপের মুখে আঘাত করেন। বিশপ তখন প্রিন্সের দর হইতে বাহির হইলেন, কিন্তু তখনই তাঁহার মনে হইল “লোকটা বডই অত্যাচার করিয়াছে বটে, কিন্তু আমি যদি উহাকে মিষ্ট কথায় শাস্ত রাখিয়া সব কথা শুছাইয়া বলিতে পারিতাম, তাহা হইলে হয়ত এরূপ হান্ধামা হইত না—সুতরাং আমারই ক্রটি!” বিশপ তখনই ফিরিয়া প্রিন্সের নিকট গিয়া তাঁহার পায়ে পড়িয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন এবং বলিলেন যে অতিথিকে এবং পাদ্রিকে আঘাত করার প্রিন্সের যে অপরাধ হইয়াছে, তিনিই তাহার কারণ; তিনি গায়ে পড়িয়া উপদেশ দিতে আসিয়া ভাল করিয়া সব কথা বলিতে না পারাতেই ঐ দোষ ঘটয়া গিয়াছে, সুতরাং তিনিই এ ক্ষেত্রে দোষী।” পাদ্রিকে আঘাত করিয়া ফেলিয়া ততক্ষণে প্রিন্সের মনে একটু লজ্জা আসিয়াছিল। কিন্তু মহাত্মা পুরুষকে তিনি আঘাত করিয়া ফেলিয়াছেন তাহা

এখন বুঝিয়া, তিনিও কাতরভাবে বিশপের পায়ে পড়িলেন এবং বলিলেন যে বিশপ যখন যাহা বলিবেন তাহাই তৎক্ষণাৎ করিবেন। ঐ প্রিন্স তদবধি বিশপ টিখনের একান্ত অমুগত ভক্ত হইয়া পড়িলেন এবং তাঁহার জিন্দগীরি জায় রুদীয়ার অল্প কোথাও সে সময়ে কৃষকদিগের প্রতি সুসঙ্গত ব্যবহার এবং তাহাদের সুখস্বচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে যত্ন হয় নাই।

৩২। ক্ষাত্র কীর্তি

রাজা দিলীপ।

কোন সময়ে সূর্য্যবংশীয় রাজা দিলীপ পুত্র লাভ আশায় মহর্ষি বশিষ্ঠের আশ্রমে গো-সেবা-ব্রতে নিরত ছিলেন। একদিন তিনি দেখিলেন যে একটা প্রকাণ্ড সিংহ অকস্মাৎ আসিয়া মহর্ষির গাভীটিকে আক্রমণ করিতে উন্যত! দিলীপ অস্ত্র তুলিতে গেলেন; কিন্তু হস্ত অবশ হইয়া পড়িল। তখন তিনি নিজের দেহ সিংহের সম্মুখে পাতিত করিয়া কাতরভাবে বলিলেন “আপনি দৈবী শক্তি সম্পন্ন, নচেৎ অস্ত্র উত্তোলন করিতে পারিলাম না কেন? আমাকে ভক্ষণ করুন, আমার রক্ষিতা সুরভি গাভীকে ত্যাগ করুন।” সিংহ উত্তর দিল “আমি এই গাভীটাই খাইব; তুমি মহর্ষিকে সহস্র উৎকৃষ্ট গাভী দিও! অকারণে অন্নবয়স্ক রাজ্যোচ্চর তুমি দেহ ত্যাগ কেন করিবে?” দিলীপ উত্তর করিলেন “অপরকে আঘাত (ক্ষত) হইতে যে ভ্রাণ করে সেই ক্ষত্রিয়। আমার রক্ষিতা গাভীকে আমি রক্ষা করিতে না পারিয়া বাঁচিয়া থাকিলে বড়ই অকীর্তি হইবে, আমি ক্ষাত্রধর্ম ত্রুষ্ট হইব। এ অবস্থায় মৃত্যুই আমার একমাত্র উপায়।” সিংহ বলিল ‘তবে তাহাই হউক।’ দিলীপ সানন্দে মৃত্যু প্রতীক্ষা করিয়া অকস্মিত নেত্রে সিংহের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন; কিন্তু তাঁহার উপর সিংহ আপতিত হইল না। দেবতার। তাঁহার সাহসে ও ক্ষাত্রধর্ম রক্ষা সম্বন্ধে দৃঢ়তা দেখিয়া অন্তরীক হইতে পুষ্পবৃষ্টি করিতে লাগিলেন এবং সিংহরূপী ধর্ম তাঁহাকে কীর্তিশালী পুত্র লাভের বর দান করিয়া অন্তর্ধান হইয়া গেলেন। দিলীপেরই পুত্র রঘুর যশে অংশের নাম রঘুবংশ হইয়াছিল।

৩৩। খাওয়াইয়া সুখ

৬ গিরীশ বন্দ্যো।

মহাত্মা জর্জ ওয়াশিংটন যাহা বলিয়াছিলেন তাহা সকল ধর্ম্মেরই উপদেশ ;—“সংকার্য্য সম্বন্ধেও কোন প্রতিজ্ঞা করার পূর্বে ভাবিয়া দেখা উচিত যে তাহা পারিয়া উঠিবে কিনা। সন্দেহ থাকিলে প্রতিজ্ঞা করিতে নাই—প্রতিজ্ঞা বা স্বীকৃতির পর তাহা পালন করিতেই হইবে।”

কলিকাতা বাগবাজারে বোসপাড়ার ৬ গিরীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রথমাবস্থায় মাতুলালয়ে প্রতিপালিত হইতে ছিলেন। ঐ বাড়ীতে কোন ভোজে তাঁহার পাতেই বড় মাছের মুড়া দেওয়ায় কেহ বিদ্রূপ করিয়া পরিবেশনকারীকে বলে, “আর বুঝি মুড়া দিবার উপযুক্ত লোক পাইলে না !” তাহাতে গিরীশ বাবু অমুচ্চস্বরে প্রতিজ্ঞা করেন “যদি কখন বড় ভোজে নিমন্ত্রিত প্রত্যেক ব্যক্তিরই পাতে মাছের মুড়া দিতে পারি, তবেই মাছ খাইব নচেৎ আর নয়।” এই প্রতিজ্ঞা করিয়া তিনি সহজভাবে মাছ বাদ দিয়া ভোজন করিতে লাগিলেন। বিদ্রূপকারী প্রতিজ্ঞা শুনিতে পাইয়া হাস্য করিয়া বলেন “এ প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারিবে না।” গিরীশ বাবু বিনীতভাবেই বলিলেন “বিবেচনা করিয়াই প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। মাছ খাওয়া না খাওয়া আমার হাতে। এই ভারতবর্ষে কত লক্ষ লক্ষ ব্রাহ্মণ, বিধবা ও বৈধব মাছ ত্যাগ করিয়া জীবন কাটাইতেছেন। যাহা লক্ষ লক্ষ লোকে পারে তাহাই অভ্যাস করিব মাত্র। প্রত্যেক নিমন্ত্রিতের পাতে মাছের মুড়া হয়ত কখনই দিতে পারিব না।” ইহার অল্পদিন পরেই তিনি মাতুলালয় ত্যাগ করিয়া ক্রমশঃ যথেষ্ট ধনোপার্জন করেন এবং সর্বদাই ধনী ও দরিদ্রদিগকে “ঠিক সমানভাবে” পরিপাটীর সহিত সম্বন্ধে খাওয়াইয়া আনন্দলাভ করিতেন।

কাহার কোন বিপদপড়িলে তিনি সর্বদা সাহায্যে উদ্ভূত থাকিতেন ; এবং সেই স্ত্রেই তাঁহার প্রধান আয়ের উপায়ও শ্রীভগবান করিয়া দিয়াছিলেন ! বিশেষ বিপদাপন্ন সম্পূর্ণ অপরিচিত এক ব্যক্তিকে স্বতঃ প্রবৃত্ত

সদালাপ

হইয়া রক্ষা করিয়া তাহার অন্নসংস্থান জন্ত অর্ধেক লাভের অংশী করিয়া একখানি কাপড়ের দোকান করিয়া দিলে সে এরূপ বিখ্যতভাবে এবং দক্ষতার সহিত ঐ দোকানটা চালায় যে তাহা হই পুরুষ ধরিয়া খুবই লাভের জিনিস হইয়াছিল।

৮ গিরীশ বাবু কবি, গায়ক এবং লেখকদিগের গৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং ৮ নীলমণি বসাকের সহিত একত্রে কয়েকখানি বাঙ্গালা পুস্তক ছাপাইয়া ছিলেন।

৩৪। গুণ ও কণ্ঠ

ব্রাহ্মণের শ্রেণী বিভাগ।

জন্মনা জায়তে শূদ্রঃ সংস্কারাৎ দ্বিজ উচ্যতে।

বেদপাঠাৎ ভবেৎ বিপ্রো ব্রহ্ম জানাতি ব্রাহ্মণঃ ॥

জন্ম দ্বারা শূদ্রত্ব, সংস্কার দ্বারা দ্বিজত্ব, বেদপাঠ দ্বারা বিপ্রত্ব এবং ব্রহ্মজ্ঞান দ্বারা ব্রাহ্মণত্ব লাভ হইয়া থাকে।

উপনয়নের পূর্বে ব্রাহ্মণ বালকগণ আজও ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সমাজে ভিন্নভাবে লক্ষিত হইয়া থাকেন।

হিন্দু শাস্ত্রে ব্রাহ্মণকে দেবতা বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে।

দেবদ্বীনাং জগৎ সর্বং মন্ত্রাদ্বীনা চ দেবতা।

তন্মন্ত্রো ব্রাহ্মণৈর্জ্ঞাতস্তস্মাৎ ব্রাহ্মণো দেবতা ॥

—সমস্ত জগৎ দেবতার অধীন, দেবতা সকল মন্ত্রের অধীন, সেই মন্ত্র ব্রাহ্মণ জানেন, এজন্ত ব্রাহ্মণ দেবতা বলিয়া পূজিত।

বিনি অস্ত্র মন্ত্র দ্বরে থাকুক, সন্ধ্যা গায়ত্রীও জানেন না, তিনি ব্রাহ্মণ কলীর মাত্র। ফলতঃ যে আর্য্য শাস্ত্র একবাক্যে ব্রাহ্মণের প্রশংসা ও শ্রেষ্ঠতা কীৰ্ত্তন করিয়াছেন সেই শাস্ত্রই আবার কতক ব্রাহ্মণকে তাহাদের গুণ কণ্ঠের নিকৃষ্টতা হেতু বিশেষ নিন্দা করিয়াছেন। যথা :—

দেবো যুনি দ্বিজো রাজা বৈশ্বঃ শূদ্রো নিষাদকঃ।

পশুর্দ্রোহপি চাঙালো বিপ্রা দশবিধাঃ স্তুতাঃ ॥

(১) দেব (২) মুনি, (৩) বিজ্ঞ, (৪) ক্ষত্রিয়, (৫) বৈশ্য, (৬) শূদ্র, (৭) নিবান, (৮) পণ্ড, (৯) ব্রহ্ম, (১০) চণ্ডাল এই দশ প্রকার বিপ্র দ্বিপ্রশাস্ত্রে উক্ত হইয়াছেন।

১। সন্ধ্যা স্নানঃ জপোহোমো দেবতা নিত্যপূজনং।

অতিথি সেবনং নিত্যং দেবো ব্রাহ্মণ উচ্যতে ॥

যে ব্রাহ্মণ সন্ধ্যা, স্নান, জপ, হোম ও নিত্য দেবতা পূজা করেন, এবং যিনি সর্বদা অতিথি সেবার তৎপর, তাঁহাকে দেব-ব্রাহ্মণ কহে।

২। শাকৈ পত্রে কলৈ মূলে বনবাসে সদা রতঃ।

নিরতোহহরহঃ জ্ঞানৈ স বিপ্রো মুনিরুচ্যতে ॥

যে ব্রাহ্মণ শাকে, পত্রে, ফলে, মূলে সর্বদা সঙ্কষ্টে, যিনি জ্ঞান তাহ পিতৃলোকের জ্ঞানৈ তৎপর, তাঁহাকে মুনি-বিপ্র কহে।

৩। বেদান্তঃ পঠতে নিত্যং সৰ্ব সঙ্গঃ পরিত্যজ্যেৎ।

সাংখ্যযোগবিচারস্থঃ স বিপ্রো বিজ্ঞ উচ্যতে ॥

যে ব্রাহ্মণ সর্বসঙ্গ পরিত্যাগ পূর্বক নিত্য বেদান্ত পাঠ ও সাংখ্য যোগের বিচারে তৎপর, তাঁহাকে বিজ্ঞ-বিপ্র কহে।

৪। অজ্ঞাহতাশ্চ ধৰ্ম্মেণ সংগ্রামে লক্ষ্য সম্মুখে।

আরম্ভে নিৰ্জিতা বেন ল বিপ্রো ক্ষত্র উচ্যতে ॥

যে ব্রাহ্মণ সম্মুখ সংগ্রামে ধর্ম্ম যুদ্ধ দ্বারা নিজে আহত হন, অথবা অন্তকে পরাস্ত করেন, তাঁহাকে ক্ষত্রিয়-বিপ্র কহে।

৫। কৃষি কৰ্ম্মরতো নিত্যং গবাক্ষ প্রতিপালকঃ।

বাণিজ্য ব্যবসায়শ্চ স বিপ্রো বৈশ্য উচ্যতে ॥

যে ব্রাহ্মণ নিত্য কৃষি কৰ্ম্মে রত এবং গবাদি প্রতাপালন করেন ও বাণিজ্য বাহ্য ব্যবসায়, তাঁহাকে বৈশ্য-বিপ্র কহে।

৬। লাক্ষা লবণ সংমিশ্র কুসুম ক্ষীর সর্পিষাং।

বিক্রেতা মধু মাংসানাং স বিপ্রো শূদ্র উচ্যতে ॥

সদালাপ

যে ব্রাহ্মণ লাক্ষা, লবণ, সংমিশ্র (পাংশুলবণ), কুম্ভ (ফুল), দ্ব্যংক, ঘৃত; মধু এবং মাংস বিক্রয় করে সে শূদ্র-বিপ্র নামে কথিত হয় ।

৭ । ব্রহ্মতত্ত্বং ন জানাতি ব্রহ্মহত্রেণ গৰ্কিতঃ ।

তে নৈব চক্ষুঃপাপেন বিপ্রঃ পশুৰুদাহতঃ ॥

যে ব্রাহ্মণ ব্রহ্মতত্ত্ব অবগত নহে, কেবল ব্রহ্মহত্রে (উপবীত) ধারণ জন্ত গৰ্কিত, একুপ পাপরত ব্যক্তি পশু-বিপ্র নামে অভিহিত হয় ।

৮ । বাপী কুপ তড়াগানামন্তেষাং সরসাদীনাং ।

নিঃশঙ্কো রোধকশ্চৈব স বিপ্রো স্নেহ উচ্যতে ॥

যে ব্রাহ্মণ শঙ্কারহিত হইয়া বাপী, কুপ, তড়াগ অথবা অন্ত কোনরূপ জলাধার রোধ করে, তাহাকে স্নেহ-বিপ্র বলিবে ।

৯ । চোরশ্চ তস্করশ্চৈব শোচকো দংশক স্তথা ।

মৎস্ত মাংসে সদালুক্কো বিপ্রো নিষাদ উচ্যতে ॥

যে বিপ্র চোর, তস্কর, প্রতারক ও প্রাণিগণের পীড়াদায়ক এবং মৎস্ত মাংসে সর্বদা লোভী, তাহাকে নিষাদ-বিপ্র জানিবে ।

১০ । ক্রিয়াহীনশ্চ মূৰ্খশ্চ সৰ্বধৰ্ম্ম-বিবৰ্জিতঃ ।

নির্দয়ঃ সৰ্বভূতেষু বিপ্রশ্চাণ্ডাল উচ্যতে ॥

যে ব্রাহ্মণ ক্রিয়াহীন, মূৰ্খ এবং সৰ্বধৰ্ম্ম-বিবৰ্জিত ও সৰ্বভূতের প্রতি দয়াহীন, তাহাকে চাণ্ডাল-বিপ্র কহে ।

ভারতের ব্রাহ্মণ সম্ভাষণ ! পবিত্র আৰ্য্য শাস্ত্রের এই শ্রেণী বিভাগের কথা অবিরত স্মরণে রাখিয়া আবার “উচ্চশ্রেণীর-ব্রাহ্মণ” হওয়ার জন্ত চেষ্টা করুন এবং পূৰ্বপুরুষদিগেরই ছায় ব্রহ্মতেজ সমন্বিত, দূরদর্শী এবং উদার-হৃদয় হইয়া আবার শাস্ত্র ও পবিত্র সমাজকে পূৰ্ববৎ মধুরভাবে সুপাশে পরিচালনা করুন ।

৩৫। শূণের গৌরব

রামকৃষ্ণ বাচস্পতি ।

✓ রামকৃষ্ণ বাচস্পতি শ্রীহট্টের একজন প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ছিলেন । রঘুনাথ শিরোমণি নবদ্বীপে টোল খুলিলে বয়োবৃদ্ধ বাচস্পতি মহাশয় নিজের টোল উঠাইয়া দিলেন এবং ছাত্রদিগকে বলিলেন “তোমরা অল্প গুরু খুঁজিয়া লও । আমি নিজের গুরুর সন্ধান পাইয়াছি ।” এই বলিয়া তিনি নবদ্বীপে ছাত্রের ভাষ্য পড়িতে গেলেন ।

৩৬। চীনে হিন্দু সম্মান

স্বামী বিবেকানন্দ ।

চীনদেশে বৈদেশিক মন্দির সর্বে কয়েকটি নির্দিষ্ট নগরে মাত্র বিদেশী লোকে ঢুকিতে পায় । ঐ সকল নগরের সীমান্ত হইয়া কাহারও গ্রামাদিতে যাইবার অধিকার নাই । চীনাগ্ৰামবাসীরা বিদেশাদিগের প্রতি বিরূপ । কেহ সীমান্ত পার হইয়া গেলে উহারা তাহাদের নির্দয়ভাবে প্রহার করে—উহারা জানে যে সীমান্ত পার হইয়া-বাওয়াতে সে ক্ষেত্রে বিদেশীরই দোষ ধরা হইবে এবং উহাদের মারপিট করার জন্ত কোন সাজাই হইবে না ।

স্বামী বিবেকানন্দ একজন চীনাগ্ৰামবাসী লইয়া কাণ্টনসহর দর্শন করিতেছিলেন । দুজন জগ্মণ ভ্রমণকারী উঁহার সঙ্গে লইলে একত্রে উঁহারা মন্দিরাদি দেখিতে লাগিলেন । সহরের বাহিরে কিছু দূরে একগ্রামে খুব বড় একটি মন্দির দেখা যাইতেছিল । স্বামী বিবেকানন্দ দোভাষীকে অনেক জিদ করিয়া সঙ্গে লইয়া ঐ গ্রামের দিকে চলিতে লাগিলেন । উঁহাদের সহরের বাহিরে আসিতে দেখিয়াই লগুড় হস্তে কয়েকজন গ্রামবাসী উঁহাদের গালি দিতে দ্বিতে আসিতে লাগিল । জগ্মণদ্বয় তখনই পশ্চাতে ফৌড় দিলেন । দোভাষীকে স্বামী বিবেকানন্দ অনেক বুঝাইলেন “আমি গ্রাম লুট করিতে যাইতেছি না ; বাণিজ্যও উদ্দেশ্য নয় ; সাধু সম্মানীকে ক্রোধ মারিবে না ; তোমার ভয় নাই” । এই বলিয়া উঁহার হস্ত ধরিয়া সঙ্গে

রাখিলেন। গ্রামবাসীরা নিকটে আসিতেই দোভাষী তাঁহার উপদেশ মত বলিল “ইনি হিন্দুসন্ন্যাসী”। এই কথা বলিবামাত্র উৎসৃষ্টি গ্রামবাসীরা একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া পড়িল। কেহ সঠাক্কে প্রণাম করিল, কেহ কা দোভাষীকে বলিল “আমার ছেলের অস্থখ—ভূতে পাইয়াছে—একটা কবজ লিখিয়া দিতে বলুন।” স্বামী বিবেকানন্দ একথানা কাগজ পকেট হইতে লইয়া তাহা খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িলেন এবং দৃঢ় এবং সম্পূর্ণ ভেদে সহিত ভক্তি ভাবে প্রণব লিখিয়া গ্রামবাসীদের বণ্টন করিতে লাগিলেন। সকলেই এত ভক্তিভাবে এক এক খণ্ড হইল যে ঐ কাগজ নিশ্চয়ই অনেকের উপকার করিয়াছিল। কবজের যেখান ঐতিহ্যবাহীর চিহ্ন অপেক্ষা উচ্চ আর কি হইতে পারে?

গ্রামবাসীরা খুব যত্ন করিয়া তিনটি বৌদ্ধ মন্দির ও মঠ দেখাইল। প্রত্যেক মঠেই বাঙ্গালা অক্ষরে সংস্কৃত ভাষায় লিখিত বৌদ্ধ শাস্ত্র-গ্রন্থ অনেকগুলি করিয়া আছে। ঐগুলি এক কলসংখ্যক বাঙ্গালী-বৌদ্ধ-প্রচারকের প্রতিমূর্তি অতিশয় যত্ন সহকারে তথায় রক্ষিত। হিন্দু সন্ন্যাসীরা তথায় গেলেন অনেক নূতন পুঁথি ও নূতন শাস্ত্রগ্রন্থ পাইতে পারেন।

৩৭। চোঁয় নর কে ?

সোনার গাছ।

অচোঁয় বা অশেষ একটা প্রধান ও কঠিন সাধন। না বলিয়া এক কলম কালি অপরের দোয়াত হইতে লইলে, বা না বলিয়া অপর পেনসিল একটু ব্যবহার করিলে আসলে চুরি হয়। ফৌজদারী আইনের চক্ষে বাহ্য সামান্য বলিয়া চুরির সাজার অন্তর্ভুক্ত নয় তাহাও চিত্তশুণ্ডের চক্ষে চুরি। অপরের কুল-গাছ হইতে পতিত কুল ছটা কুড়াইয়া খাইলে, এমন কি নিজেদের বাড়ীর আচারের ইাড়ি হইতে কাছাকেও কিছু না বলিয়া লইলে তাহাও চুরি! সর্কাপেক্ষ উচ্চাঙ্গটা স্বরণে রাখিয়া যে যতদূর নিখুঁতভাবে পার অশেষ সাধন চেষ্টা কর।

এক সময়ে কোন হিন্দু রাজার এলাকার কোন চোরের হাত কাটিয়া দেওয়ার হুকুম হইয়াছিল। চোর বলিল আমি সোনার গাছ ফলাইতে পারি— আমাকে রাজ সকাশে একবার লইয়া গিয়া তাহার পর যেন দণ্ড দেওয়া হয়। চোরকে রাজার নিকট লইয়া গেলে সে বলিল যে ছইটি বীজ-বলের মত পাশা-পাশি ছইটি স্বর্ণমুদ্রা রাখিয়া তাহার মধ্যে ৫ ফুট সোণার তার রাখিয়া রেশমে বাধিতে হইবে। ঐরূপ করিলে চোর বলিল “ইহা স্বর্ণমুদ্রার দ্বিমূল বীজ হইল; যিনি কখনই কিছুই চুরি করেন নাই তাহার হাত দিয়া ইহা মাটিতে পুঁতি-লেই সোণার গাছ হইবে।” ইহার পর চোর রাজাকে বলিল “আপনার কখন চুরি করিবার প্রয়োজন হয় নাই; আপনি পুঁতুন।” রাজার মনে পড়িল যে তাহার যৌবনকালে তিনি একবার মাতার বাক্স হইতে টাকা বাহির করিয়া লইয়াছিলেন এবং একবার রাজপ্রতিনিধিস্বরূপে কোথাও গিয়া প্রাপ্ত নজরানার সমস্ত টাকা রাজকোষে জমা দেন নাই! তিনি বলিলেন “মন্ত্রী! তুমিই পোত।” মন্ত্রী বলিলেন “মহারাজ আমার হাত দিয়া অনেক টাকা ব্যয় হয়, আমার উহা পুঁতিয়া কাজ নাই।” এইরূপে প্রধান সেনাপতি, রাজ কোষাধ্যক্ষ এবং প্রধান সভাপণ্ডিত একে একে সোণার গাছের বীজ পুঁতিতে অস্বীকার করিলেন। সভাপণ্ডিত বলিলেন যে বাল্যকালে প্রতিবাসীর গাছ হইতে কাঁচা আম লইয়াছিলেন। চোর বলিল “মহারাজ! আপনারা সকলেই ত চুরি করা কবুল করিলেন। কিন্তু আপনারা কোন্‌ স্থানে চুরী করিয়াছিলেন? আপনারাও ভ্রাতৃত্ব এবং ধর্মতঃ আমারই ভার হস্তক্ষেপ দেওয়ার অধীন হইয়া পড়িয়াছেন। আমি পেটের দ্বারে চুরি করিয়াছিলাম। আজ যদি রাজকীয় দয়ার আপনাদের হাতগুলি রাজহও হইতে পরিজ্ঞান পায়, তবে আমারও হাত যেন অব্যাহতি পায়!” রাজা খুব হাসিয়া চোরকে ছাড়িয়া দেওয়ার হুকুম এবং তাহার উদ্ধানে মজুরের কার্য দিলেন।

৩৮। জগনী ও জন্মভূমি

ফ্রান্সের তিন রাজা।

একজন ফরাসি লেখক দেখাইয়াছেন যে ফ্রান্সের ৬৯ জন রাজার মধ্যে তিন জন মাত্র প্রকৃত পক্ষে ফরাসিদিগকে প্রাণের সহিত ভালবাসিয়া-ছিলেন; সেন্টলুইস, দ্বাদশ লুইস এবং চতুর্থ হেনরী। ইহারা তিন জনেই তাহাদের মাতার দ্বারা বাল্যে সম্বন্ধে শিক্ষিত হইয়াছিলেন এবং একান্তই মাতৃ-ভক্ত ছিলেন।

মাকে না ভালবাসিয়া মাতৃভূমিকে বা জগজ্জননীকে ভালবাসা কোথায় সংগ্রহ করিবে!

৩৯। জাতশু হি ধ্রুবং মৃত্যুঃ

বুদ্ধদেব।

এক দরিদ্রা বিধবার একমাত্র পুত্র মৃত্যুমুখে পতিত হইলে সে ভগবান বুদ্ধ-দেবের শরণাপন্ন হইয়া বলিল “আমার ছেলেকে কোন প্রকারে জীবিত করিয়া দিন।” বুদ্ধদেব পুত্রবিয়োগকাতরা মাতাকে বিশেষ যত্ন সহকারে অনেক প্রকারে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য না হইলে বলিলেন “তোমার পুত্রের জীবন প্রাপ্তির জন্ত একটি উপকরণের অভাব। যে বাড়ীতে কখন কেহ মরে নাই সেইরূপ কোন বাড়ী হইতে এক মুঠা সরিষা আনিয়া দাও।” বিধবা দ্বারে দ্বারে ঘুরিল। কিন্তু কোন বাড়ীই মৃত্যু-বর্জিত পাইল না; কাহার পুত্র, কাহার স্বামী, কাহার বা পিতা মরিয়াছে। বিধবা নিরাশ হইয়া ফিরিয়া বুদ্ধদেবের উপদেশে শান্তি প্রাপ্ত হইল।

৪০। জাতীয় বিদ্বেষ

অজ্ঞতাশূলক।

কোন সময়ে কোন রেলওয়ে স্টেশনে একজন ভারতবাসী সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ীতে উঠিয়া দেখিলেন যে উহাতে একজন ইংরাজ বসিয়া আছেন। তিনি অপর এক বেঞ্চে বসিলেই ইংরাজটা ঐ কামরা হইতে বাহির হইয়া গেলেন

এক কুলি ডাকিয়া নিজের জিনিস পত্র নামাইতে বলিলেন । তাঁহার আচরণ দেখিয়া ঐ ভারতবাসীর হাসি আসিল । তাঁহার মুচকি হাসি দেখিতে পাইয়া সাহেব একটু ক্রুদ্ধ হইয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি হাসিতেছ কেন—বাবু ?” বাবু খুব বিনীতভাবে বলিলেন “দয়া করিয়া মার্জনা করিবেন ; আসল কথা এই যে, হঠাৎ আমার মনে হইয়াছিল যে, যদি আপনার স্বর্গবাসই হয় এবং আমার প্রতিও ভগবান সেরূপ ব্যবস্থা করেন—(তাঁহার ক্রপায় কিনা হইতে পারে !) তাহা হইলে আমি স্বর্গে ঢুকিতেছি দেখিয়া আপনি সে স্থান ত্যাগ করিয়া ‘অন্তঃ’ যাওয়ার চেষ্টা করিবেন কিনা ? ইহাতেই আমার একটু হাসি আসিয়াছিল ; আপনার তাহা দেখিতে পাওয়া আমার অসাবধানতায় ঘটিয়া গিয়াছে ; ক্ষমা করিয়া ঐ ক্রটি মার্জনা করিবেন ।” এই কথা শুনিয়া সাহেব খুব একটোটা হাসিলেন । পরে বলিলেন “আপনার সহিত কথাবার্ত্তায় পথটা কাটিবে ভাল ! আপনি কতদূর বাইতেছেন ?” কুলি বিদায় হইল । সাহেব ঐ কামরায় ফিরিলেন এবং অনেকক্ষণ অনেক বিষয়ে কথাবার্ত্তায় পরস্পরের সহিত অনেকটা শ্রদ্ধাযুক্ত হইয়াই উঁহারা যে বাহার গন্তব্য স্থানে পৌঁছিলেন ।

৪১ । জিনিসের মূল্য

উপকারিতায় ।

কোন মহারাজার রক্ত ভাঙারে হীরা মুক্তা চুনি পান্নায় কয়েক কোটি টাকা মূল্যের জহরত রক্ষিত ছিল । কয়েকজন সুশিক্ষিত ব্যক্তিকে তিনি ঐ সকল দেখাইলে উঁহাদের মধ্যে একজন বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ ! এ সকলে আপনার স্নায় কত হয় ?” মহারাজ বলিলেন “আমি কি হইবে ? ইহার প্রহরীদিগের ও বিশ্বাসী কোবাধ্যক্ষের মাহিনায় আমার কয়েক সহস্র মুদ্রা বার্ষিক ব্যয় হইয়া থাকে ।” ভদ্রলোকটা বলিলেন “মহারাজ ! এত সব দামী প্রস্তুরে কোন আশ্রয়ই হয় না ; কিন্তু আমার বাসার

নিকটে একটা পরিজ্ঞা বিধবা তিন টাকা মাত্র মূল্যের দুইখানি প্রস্তর (জাঁতা) হইতেই তাহার জীবিকা অর্জন করে। সেই মোটা পাঁখরই কি তবে এ সকল জীড়ার বস্ত্র অপেক্ষা উপকারী এক মূল্যবান নহে? এত টাকার জিনিস সিন্ধুকে না থাকিয়া এই টাকার যদি শিল্পের কারখানা বা বাণিজ্যের পোতমালা চলিত তাহা হইলে কত লোকেই প্রতিপালিত হইতে পারিত!”

৪২। জীবনের উদ্দেশ্য নামে কুচি ও জীবে দয়া।

গোবামী তুলসীদাসের একটি গীতে জীবে দয়া এক নামে কুচির উপদেশ আছে। উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে উহা সুপ্রচলিত। গীতটি এই :—

লাভ কাঁহা মাতুব তন পারে ;

কায় বচন মন আপনে ছাঁ কবছাঁক, ঘটত ন কাজ পরায়ে।

বো সুখ সুরপুর নয়কো গেহ বন্ আঙত বিন্ হি বোলায়ে।

তেঁহি সুখ কাঁহা বহু যতন্ করত মন সমুঝায়ে।

পরদারা পরদোহ মোহ রত রহত মূঢ় মন ভায়ে

গর্ভবাস হুঃখরাশি ব্যতনা তীত্র বিপত্তি বিবরায়ে।

ভয় নিজা মৈথুন আহার সব্কে সমান জগজায়ে।

সুর হুল্লত তন ধরি ন তজয়ে হরি মদ অতিমানু পাণ্ডায়ে।

গৈ ন নিজ পর বুদ্দি শুদ্ধি হোর রহে রাম লবলায়ে।

তুলসী দাস এহি অবসর বীতে কা পুনিকে পস্তায়ে।

—অর্থাৎ যদি কায় বচন মন দ্বারা অগ্নেও পয়ের কোন কাজ করা না ঘটিল, তবে মনুষ্য শরীর পাইয়া লাভ কি করিলে? নয়ের যে সুখ সুরপুরে হয় পদোপকার করিয়া তাহা বিনা আস্থানে মনুষ্যের গৃহেই আইসে। সেই সুখের জন্ত তেমন কৈ যত্ন করিতেছ? বুঝাইলেনও বুঝ না। গর্ভবাসের

স্বপ্নাশ্রিত বাতনা ও ভীত বিপত্তি বিস্তরণ করিয়া, হে মুচুম্ন! পরদার, পরদ্রোহ ও মোহরত রহিতেছ! তব নিদ্রা মৈথুন আহার সমস্ত জগতের প্রাণীর সাধারণ বিষয়। জ্বলন্ত (মল্লয) তবু ধরিয়া হস্তি ভজনা করিলে না—মদ অভিমানে হারাইলে। শ্রীরাঘবের ধ্যানে থাকিলে নিজ এবং পর এই বুদ্ধির শুদ্ধি হইয়া বাইত, তাহা তোমার কৈ গেল? হে তুলসীদাস! এই অবসর শেষ হইয়া গেলে পুনর্বার পস্তাইয়া কি হইবে?

৪৩। জীবনের সার্থকতা

ওয়েলিংটন।

ওয়াটারলুয় বুদ্ধশেষে পশ্চাৎ জীবমানকারী ইংরাজদিগের উপর কোঁপ, বেড়া প্রভৃতির পার্শ্ব হইতে ছত্রভঙ্গ করাসি বোঝারা কেহ কেহ শুনি চালাইতেছিল। একজন ইংরাজ আফিসর ডিউক অফ ওয়েলিংটনকে বলেন, “আপনি একটু সাবধানে পিছাইয়া থাকুন।” ডিউক উত্তর দেন, “এখন একটা গুলি লাগিয়া আমি মারা পড়িলে আর কোন কতিই নাই। আমার জীবনের কার্য শেষ হইয়াছে; এই জয়ের পর ইউরোপে কোন বড় বৃদ্ধের প্রয়োজন বহুকাল হইবে না।”

৪৪। জীবনোৎসর্গ

ধর্ম্মের জন্ম।

রোমক সাম্রাজ্যে যখন রাজনৈতিক বিপ্লবকারী সন্দেহে খৃষ্টানদিগের উপর অকথ্য অত্যাচার হইত, উহাদিগকে অগ্নিতে দহ করা বা হিংস্র জন্তুর সম্মুখে ফেলিয়া দেওয়া হইত, তখন কতকগুলি বন্দী খৃষ্টানের ধৈর্য্য, এবং উদারতা দেখিয়া কারারক্ষী একজন রোমক সৈনিক কাদিয়া ফেলিয়াছিল। একজন খৃষ্টানবন্দী উহাকে বলেন “ভাই! তুমি তোমার সম্রাটের জন্ত অবিচলিত চিত্তে বৃদ্ধে মৃত্যু আলিঙ্গন করিতে সক্ষম প্রস্তুত রহিয়াছ; আমরা বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের রাজার দাস; তাঁহার জয় ঘোষণা করিতে করিতে আনন্দে দেহ-ত্যাগ করিব ইহাতে বিচিৎ কি?”

যখন শ্রীমৎ রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের গলায় ক্যান্সার রোগ হইয়াছিল তখন তাঁহাকে দেখিতে আসিয়া শ্রীবুদ্ধ শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় বলেন, “আপনার ছায় পুরুষ যদি মন একাগ্র করিয়া একবার নিজের শরীরের অস্থিস্থ স্থানে সারিয়া বলেন যে, সারিয়া যাউক, তাহা হইলেই অস্থি সারিয়া যায়। একরূপ একবার করুন না।” পরমহংস দেব উত্তর করেন, “তুমি পণ্ডিত হ’য়ে একথা কেমন করে বোলে গো। যে মন সচ্চিদানন্দকে দিয়েছি, তাকে সেখান থেকে তুলে এনে এই হাড়মাসের ভাঙ্গা খাঁচাটার উপর দেবো?” পণ্ডিতজী নিরুত্তর হইলেন। কিন্তু বিবেকানন্দ প্রমুখ ভক্তেরা ধরিয়া ধসিলেন “আমাদের জন্ত আপনাকে অস্থি সরাইতেই হইবে।” পরম হংসদেব উহাদের বলিলেন, “সারা না সারা মায়ের হাত। আমার কি ইচ্ছা যে রোগে ভুগি।” বিবেকানন্দ বলেন, “তবে মাকে বলুন সারিয়ে দিতে।” পরমহংসদেব বলিলেন, “তোরা ত বলছিস্‌রে। ও কথা যে মুখ থেকে বেরোয় না।” কাতর ভক্তেরা নাছোড়বান্দা। অনিচ্ছায় পরমহংসদেব বলিলেন, “আচ্ছা পারিত বোল্‌ব।” পরে বিবেকানন্দ জিজ্ঞাসা করিলে পরমহংসদেব বলিয়াছিলেন, “মাকে বলুন যে মা গলায় ঘায়ের জন্ত খেতে কষ্ট হয়। তাতে মা তাদের দেখিয়ে বোলেন এই যে এত মুখে থাকিস্‌না।”

৪৬। জীবে দয়া

বিছাও সাধু।

কোন সাধু নদীতে স্নান করিতে করিতে দেখিলেন যে একটা কাকড়া বিছা জলে ভাসিয়া বাইতেছে। সন্দেহের নিকট সাধু জীবে দয়া করিতে শিক্ত। তিনি বিছাকে জল হইতে তুলিয়া ডাকায় ফেলিয়া দিলেন। হাতে করিবারাত্র বিছা সাধুর হাতে হল কুটাইয়া দিয়াছিল। পরক্ষণে বিছা আবার জলে আসিয়া পড়িলে সাধু আবার তাহাকে ডাকায় তুলিয়া

দিগেন । এবারেও বিছা ছল ফুটাইল । তৃতীয় বার উঁহা জলে আসিয়া পড়িলে সাধুর মনে উঠিল “এমন অকৃতজ্ঞ জীবকে রক্ষা করা সম্ভব নয় ।” কিন্তু তখনই আবার মনে পড়িল “বিছা তাহার স্বভাবের অমুরূপ কার্য করিতেছে বলিয়া আমি সাধুর স্বাভাবিক ধর্ম জীবে দয়া পরিত্যাগ করি কেন ?” সাধু পুনরায় বিছাকে উদ্ধার করিলেন ।

৮৭ । তীর্থাটন

আবুবেকার ও রামপ্রসাদ ।

একনিষ্ঠ খলিফা আবুবেকার একদিন বলিয়া ফেলিয়াছিলেন, “আমার ঈচ্ছা করে মক্কায় গিয়া মক্কার মসজিদ পোড়াইয়া ফেলি ; তাহা হইলে ভক্তেরা ঐ মসজিদে যাওয়ার আগ্রহ ছাড়িয়া দিয়া ঘরে ঘরে সর্বত্র ঐ মসজিদের প্রভুর প্রতিই অমুরাগ প্রকাশ করিবে ।” তীর্থযাত্রা যে সর্বথা ভগবৎভক্তি বৃদ্ধির সহায়ক বলিয়া “সর্ব সাধারণের পক্ষে” উপকারী, তখন তাহা তাঁহার মনে ছিল না ।

ভক্ত সাধকাগ্রগণ্য রামপ্রসাদ সেন এক সময়ে হুগলিসহর হইতে ৬ বারাদী ধামে যাইতেছিলেন ; পথে ত্রিবেণীতে স্বপ্ন হয় যে “তাঁহার” পক্ষে তীর্থাটনের প্রয়োজন নাই ; মা অল্পপূর্ণা সর্বদাই তাঁহার হৃদয়ে অবস্থান করিতেছেন । তখন তিনি গৃহে ফিরিয়া গাহিয়াছিলেন ;—

আর কাজ কি আমার কাশী ।

মায়ের পদতলে পড়ে আছে গয়া গঙ্গা বারাণসী ॥

হৃদ কমলে ধ্যান কালে, আনন্দ সাগরে ভাসি ।

কালীর পদ কোকনদ তীর্থ রাশি রাশি ॥

কালী নামে পাণ্ডা কোথা, মাথা নাই মাথা ব্যথা,

অনলে দাহন যথা, হয়রে তুলা রাশি ॥

কা...তে মলেই মুক্তি, এ বটে শিবের উক্তি ;

সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি তার দাসী ॥
 নির্দোষে কি আছে কল, জলেতে মিশায় কল,
 চিনি হওয়া ভাল নয়, চিনি খেতে ভালবাসি ॥
 কোতুকে প্রসাদ বলে, করুণানিধির বলে,
 চতুর্ভুজ করতলে, ভাবিলে রে এলোকেশী ॥

৪৮। দয়া প্রবণতা

অর্জুনের ।

বোদ্ধানিগের ঐষ্ঠ অর্জুন করুণাপূর্ণ ছিলেন ; যুদ্ধে তাঁহার প্রীতি ছিল না। প্রাণিবধে এবং অনর্থক অপরের লাহনায় তাঁহার বিশেষ অনিচ্ছা হইত। (১) আচার্য্য দ্রোণকে গুরুদক্ষিণা দেওয়ার জন্য যখন কোরব রাজ-পুত্রগণ রূপদকে ধরিতে বান তখন ভীম দুর্য্যোধন প্রভৃতি রূপদের সৈন্ত সহস্র এবং রাজধানী নষ্ট করিতে আরম্ভ করেন। দয়াপূর্ণ অর্জুন উহাদেব মিনতি দ্বারা নিরস্ত করিয়া গুরুর নিকট গিয়া বাইবার জন্য রূপদকে মাত্র বন্দী করিয়াছিলেন।

(২) ষাণ্মাসিক সময়ে যরদানব পলায়ন চেষ্টা করিলে ঐকক্ষ চক্র উদ্যত করেন। কিন্তু উহার কাতর প্রার্থনা—“রক্ষা কর রক্ষা কর” তনিসাই অর্জুন ডাক দিয়া অভয় দেন। তাঁহার অভয় দেওয়ার ঐকক্ষ উহাকে ছাড়িয়া দিলেন। ঐকক্ষের কোন কার্য্যে বাধা দেওয়ার ইচ্ছা অর্জুনের পক্ষে অসম্ভব হইলেও তিনি কাতর প্রার্থনা তনিবামাত্র অভয় দিয়া ফেলিয়াছিলেন ! কৃতজ্ঞ যরদানব অর্জুনের কোন শ্রমকার্য্য করিতে চাহিলে অর্জুন উপকার বিক্রেতে অনন্তত হইয়া উহাকে স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইতে বলিলেন।

(৩) কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধারম্ভের অব্যবহিত পূর্বে অর্জুনের মনে যে অসীম করুণার উদয় হইয়াছিল তাহারই জন্য পৃথিবীর সার উপদেশ রত্নাবলী, ঐমতগবদগীতা, প্রভৃতি। বোদ্ধা অর্জুনকে এই ভীষণ প্রাণ হানিকর

সংগ্রামে প্রবৃত্ত করিতে সম্মান ও শিক্ষা প্রভৃতির উল্লেখ কোন ফলই হয় নাই। শেষে কর্তৃ ভক্তি ও জ্ঞানযোগের শিক্ষা দিয়া অর্জুনকে বুঝাইতে হয় যে ধর্মপথে কর্তব্য কর্তৃ করিতে গেলে স্বজনের নান প্রভৃতি সাংসারিক সকল কষ্টই তুচ্ছ করিতে হয়। [জনপদ রক্ষার জন্য ঐশ্বর্য এবং দেশের জন্য বড় বড় জনপদের স্বংসও আবশ্যিক হয়।] কলতঃ নিকাম সভক্তিক বিধি প্রতিপালনেই ধর্ম এবং তাহা পালন করিবার জন্য সকল মানসিক বৃত্তিকেই সংযত করা প্রয়োজনীয়।

৪৯। দিগ্‌বিজয়ীর প্রজাপালন সিকন্দরশাহ।

মাসিডন রাজ সিকন্দর শাহকে (আলেকজান্ডার)কেহ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,—“কি করিয়া আপনি এত দেশ জয় করিয়াছেন? আপনার অগ্রে অনেক সম্রাট বরষে বড় এবং অধিক ধনশালী ও বীর্ষাধার ছিলেন, কিন্তু তাঁহারাও এত সহজে বিজীত রাজ্য নিরুপজ্জব করিতে পারেন নাই।” সিকন্দর শাহ বলিয়াছিলেন,—“জৈশ্বের প্রসাদে আমি যে সকল দেশ জয় করিয়াছি, তত্রত্য প্রজাদিগকে আমি কখনও করভারে বা অন্য প্রকারে শীড়ন করি নাই—উহাদের পূর্বাপেক্ষা বরং তাল রাখিতেই যত্ন করিতেছি। বিশেষ কারণ দ্বা থাকিলে তাহাদের রাজবংশের লোপ করি নাই। সেরূপ করিলে কেহ উদারচেতা বলে না এবং সহজে বশ হয় না। নিজের নাম স্মরণীয় রাখিতে হইলে পূর্ববর্তীদিগের গৌরব লোপ করিতে নাই।”

৫০। দূরদর্শী রাজনৈতিক সিদ্ধিয়া এবং মনরো।

যখন নিজাম এবং মহারাজীরা পেশোরা ইরানিদের সহিত মিলিত হইয়া টিপু সুলতানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন, তখন মাধবরাও সিদ্ধিয়া ঘোরতর আপত্তি করিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে ইরাজেরা এত বলবান যে সমগ্র ভারতের সকল দেশীয়-রাজগণ একোত্রে চেষ্টা করিলেও উহাদের

সদালাপ

এদেশ হইতে বিতাড়িত করিতে পারেন না। এ অবস্থায় মহীশূরে একটা প্রবল দেশীয় রাজত্বের স্বংসে ইংরাজদিগেরই সুবিধা হইবে; দেশীয় কাহারও অগুমাত্র সুবিধা হইবে না।

সার টমাস মনরো (ইনি ১৮২০ হইতে ১৮২৭ অক্ষ পর্য্যন্ত মাদ্রাজের গবর্নর ছিলেন) হাইদর আলির হাঙ্গামার সময় সৈনিক কার্যে নিযুক্ত হইয়া প্রথমে ভারতবর্ষে আইসেন। তিনি টিপু সুলতানকেই ভারতে ইংরাজ প্রাধাত্যের সর্ব প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করিতেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে, মহারাজার প্রধান প্রধান সামন্তদিগের মধ্যে পরস্পরে মিল নাই; উহাদিগকে এক এক জন করিয়া সহজেই পরাজয় করা যাইতে পারিবে। উহাদের লৈগুদল লুট তরাজের জন্ত সময়ে সময়ে একত্রিত হয়; উহাদের কর্মচারীরা দেশে শান্তি স্থাপনে বা প্রজাহিতে মনোযোগী নহে—সুতরাং দেশের জনগণের হৃদয়ে উহাদের রাজত্বের শিকড় বসে নাই। টিপু সুলতানের রাজ্য সেরূপ নহে; সুশিক্ষিত এবং সুসজ্জিত ধর্মোন্মত্ত লক্ষাধিক ভূতিভূক সৈন্তের একমাত্র প্রভু, এবং মহীশূরের চতুঃদীয়ার মধ্যে কঠোরভাবে শাস্তিরক্ষক, টিপু সুলতানই তদানীন্তনকালে ভারতের সর্বপ্রধান দেশীয় শক্তি ছিলেন।

টিপু সুলতানের প্রণীত ড্রিল (কাণ্ডাজের) পুস্তক মনরো সাহেবের হাতে পড়িয়াছিল। তিনি দেখিয়াছিলেন যে উহাতে ইউরোপীয়দিগের সমস্ত যুদ্ধ কৌশল এবং সুলতানের নিজের উদ্ভাবিত কতকগুলি সুযুক্তিপূর্ণ কৌশলও লিপিবদ্ধ হইয়াছিল।

সমগ্র ভারতের শুভ সম্মিলনকার্য্য বিধাতা যে কিরূপ উপায়ে ইংরাজের হাত দিয়া ঘটাইয়াছেন তাহা ভাবিয়া দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। যে দুই জন ব্যক্তি তখনকার প্রকৃত অবস্থা বুঝিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে দেশীয় রাজনৈতিক সন্ধিয়ার কথা তাঁহার স্বদেশীয়েরা বুঝিতে একান্তই অক্ষম এবং মুসলমান শক্তির বিরুদ্ধপক্ষ লইয়া ছিলেন; ওদিকে ইংরাজ কর্তৃপক্ষীদের

মনরোর সহিত একমত ছিলেন।

৫১। দৃঢ় অধ্যবসায়

ঐক্যব।

উত্তানপাদ রাজার পুত্র ঐক্য পঞ্চমবর্ষ বয়সে এক দিবস সিংহাসনাধিষ্ঠিত পিতার ক্রোড়ে বৈমাত্রেয় ভ্রাতা উত্তমকে আক্রমণ দেখিয়া তদ্রূপ পিতার ক্রোড়ে উষ্ণিত চেষ্টা করেন। রাজা তাহাকেও হাতে ধরিয়া ক্রোড়ে তুলিয়া লইবার উপক্রম করিলে বিমাতা সুরুচি ঐক্যকে নিবারণ করিয়া বলিলেন “তুমি আমার উদরে জন্মলাভ না করিয়া কি জন্তু বৃথা এই উচ্চ অভিলাষ করিতেছ? সুনীতির গর্ভে তোমার জন্ম, তাহা কি তুমি জান না?” এই কথা শুনিয়া ঐক্যকে কিছু না বলিয়াই রাজা হাত সরাইয়া লওয়ায় বিমাতার ছুঁকাঁকো ব্যথিত ঐক্য স্বীয় মাতার নিকট গিয়া কান্দিতে কান্দিতে এই সকল কথা বলিলেন। সুনীতি বলিলেন “বৎস! সুরুচি ঠিক কথাই বলিয়াছে। পূর্ব জন্মের সুরুচি না থাকায় আমাদের হীন অবস্থা হইয়াছে। এই অবস্থায় সম্ভট থাক, অথবা পুণ্য সঞ্চয় করিও। সকল ঐশ্বর্য্যই সংপাত্রে জলের তায় গড়াইয়া আইসে; সুশীল, ধর্ম্মাশ্রয় ও প্রাণিহিতে রত হও।

সুশীলো ভব ধর্ম্মাশ্রয় মৈত্রঃ প্রাণিহিতে রতঃ।

নিয়মঃ যথাপঃ শ্রবণা পাত্ৰমায়াস্তি সম্পদঃ ॥”

ঐক্য তখনই প্রতিজ্ঞা করিলেন যে বেক্রপ পদ তাঁহার পিতাও প্রাপ্ত হইবেন নাই সেক্রপ পদ তিনি পাইবার চেষ্টা করিবেন। মাতা বলিলেন “পদ্ম-পলাশ-লোচন হরির কুপার কিছুই ছন্নভ বা অসম্ভব নহে।” বালক ঐক্য সেইরাতেই একাকী অরণ্যে প্রবেশ করিল। তাহার মুখে সখন কাতর ডাক—“কোথায় তুমি পদ্মপলাশলোচন হরি!” অরণ্য মধ্যে বালক সপ্তর্ষির (মরীচি, অত্রি, অঙ্গিরা, ক্রতু, পুলস্ত্য, পুলহ ও বশিষ্ঠ) দর্শন পাইলেন। তাঁহারা ঐ এবাগ্র, অমিতভেজা, উচ্চাভিলাষী ক্ষত্রিয় বালককে স্রীতি পূর্বক সাধনার উপদেশ দিলেন। তাঁহারা বলিলেন “সমুদয় বাহু বস্ত্র হইতে মনকে সরাইয়া ফেলিয়া” তাঁহাদের প্রদত্ত মন্ত্র জপ করিলেই সিদ্ধি হইবে;—

হিরণ্যগর্ভপুরুষ প্রধানাব্যক্তরূপিণে ।

ও নমো বাসুদেবায় শুদ্ধজ্ঞানস্বরূপিণে ॥

যমুনাতীরে মধুবনে গিয়া সর্বপ্রকার বিভীষিকায় অবিচলিত একলক্ষ্য বালক এবং ভগবানকে তপস্যায় প্রসন্ন করিয়া নক্ষত্র লোকে অতি উচ্চ পদ লাভের বর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মথুরায় এবং ঘাটের মন্দিরে এবং বের সুন্দর মূর্তি আছে।

অকুল সমুদ্রে প্রকৃত গন্তব্য পথ স্থির করার জন্য যেমন চিরকালই এবং তারা (পোল ষ্টার) স্থির লক্ষ্য প্রদর্শন করে—সকল মনুষ্যকে, পারলৌকিক উন্নতি জন্য, এবং চরিত্র সেইরূপই ভগবানে লক্ষ্য স্থির করিয়া দেয়।

৫২। দৃঢ় ভক্তির প্রভাব

গুরু ও শিষ্য ।

একদা কোন সাত্ত্বিক ভক্তিনান শিষ্যের বাটীতে তাঁহার গুরু আসিলে শিষ্য একান্ত ভক্তি ও শ্রদ্ধাপূর্ণ হৃদয়ে—গুরুকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর বোধে— তাঁহার সেবায় প্রবৃত্ত হইলেন। শিষ্য ধনবান। তাঁহার একমাত্র পরম সুন্দর শিশু পুত্রের অঙ্গ বহুমূল্য অলঙ্কারে সজ্জিত দেখিয়া তামসিক লোভী গুরু সুযোগমত ঐ শিশুপুত্রকে গোপনে হত্যা করিল এবং উহার দেহ ও অলঙ্কার আপনার পেটারার ভিতর লুকাইয়া রাখিল। গুরু তখনই বাড়ী ফিরিয়া বাইতে চাহিল। কিন্তু শিষ্য পা ধরিয়া ক্রন্দন করায় অন্ততঃ সে দিনটা থাকিতে স্বীকার করিতে হইল। এদিকে শিশুর মাতা ও পরিজনবর্গ শিশুকে কোথাও খুঁজিয়া না পাইয়া ব্যাকুল হইয়া গৃহস্বামীর নিকট সম্বাদ জানাইলে তিনি কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া অনন্তমনে গুরুসেবাতেই ব্যাপ্ত হইলেন এবং বলিলেন গুরুদেবের আশীর্ব্বাদে তাঁহাকে পাইয়াছিলাম; তাঁহার আশীর্ব্বাদ থাকিলে সে আপনিই ফিরিয়া আসিবে; এখন গুরুকে সেবা ভিন্ন অন্য দিকে মন দেওয়ায় দোষ হয়।”

গুরুর প্রতি শিষ্যের এই অগাধ বিশ্বাসে গুরু নিজের মহাপাপ জ্ঞান মনে মনে অত্যন্ত অচুতপ্ত হইয়া পড়িলেন এবং থাকিতে না পারিয়া আপনার দুর্ভাগ্যের কথা নিভৃত শিষ্যের নিকট জানাইয়া মৃত শিশুকে পেটরা হইতে বাহির করিয়া দিলেন। পুত্রের মৃত দেহ দেখিয়াও গুরুভক্ত শিষ্যের মনে শোক বা গুরুর প্রতি ক্রোধের উদয় হইল না। তিনি গুরুদেবকে বলিলেন “আপনি এজন্ম কুষ্ঠিত হইতেছেন কেন? আপনি বলিলেই ছেলে বাঁচিয়া উঠিত।” শিষ্য ভক্তিপূর্ণহৃদয়ে গুরুকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পদধূলি লইয়া সমস্ত সন্ধ্যা মাখাইয়া দিয়া গুরুকে সাক্ষাৎ ভগবান জ্ঞানে মনে মনে মৃত সমস্তের জীবন প্রার্থনা করিলেন। অল্পক্ষণ পরেই শিশু চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিল। শিশু উঠিয়া বসিলে পিতার আদেশে গুরুপদে প্রণত হইল। শিষ্য ঐ পুত্রের সমস্ত অলঙ্কার এবং আরও অনেক ধন দিয়া গুরুকে পালকী করিয়া তাঁহার বাটীতে পাঠাইয়া দিলেন।

এই অলৌকিক ব্যাপার দর্শন করিয়া ঐ গুরুর মনে নিজের মহাভ্রমের উপর একরূপ অপরিমিত বিশ্বাস জন্মিল যে অল্পদিনের মধ্যেই অল্প এক শিষ্যের ঋণী গিয়া তাহারও পুত্রকে হত্যা করিয়া শিল্পকে রাখিয়া দিল। বালকের অব্যবহা আরম্ভ হইলে গুরু অত্যন্ত আনন্দের সহিত শিষ্যকে জানাইল যে সে বালককে হত্যা করিয়া শিল্পকে রাখিয়া দিয়াছে। মৃত শিশুকে বাহির করিলে, ঐ শিষ্য অত্যন্ত ক্রোধের সহিত গুরুকে রাজদ্বারে পাঠাইতে উত্তত হইল। তখন গুরু হাসিয়া আপনার অলৌকিক ক্ষমতার কথা জানাইয়া মৃত শিশুকে বাঁচাইয়া দিবেন বলিলেন। ঐ গোলযোগে গ্রামস্থ সমুদয় লোকই তথায় উপস্থিত হইলেন। গুরু শিষ্য উভয়ে মিলিয়া গুরুর সমস্ত পদধূলি শিশুকে মাখাইয়া দিলেও বধন শিশু জীবিত হইল না, তখন নিরুপায় গুরু হৈকামিধিত ভক্ত-শিষ্যকে এই মহাবিপদের খবর দিয়া আনাইলেন। ঐ ঐয় গুরুর আহ্বান জ্ঞাত কৃতার্থ হইয়া ভক্তিভরে গুরুর পদধূলি লইয়া মৃত

সদালাপ

শিশুর সঙ্গে স্পর্শ করাইবানাত্ত ঐ শিশু জীবিত হইয়া উঠিল। শিশুর আলৌকিক ভক্তিমাহাত্ম্য দেখিয়া গুরুর কতকটা জ্ঞান জন্মিল। তিনি ঐ ভক্ত শিশুর নিকটে কিছুদিন অমৃতপ্ত মনে বাস করিয়া কথঞ্চিৎ পবিত্র হইয়া সম্যাসী হইয়া চলিয়া গেলেন।

৫৩। দেশের উন্নতি

কিমে হইবে ?

কাহারও মতে বর্ণভেদ এবং ধর্মভেদ উঠাইয়া দিয়া ভারতের সকলেই—ব্রাহ্মণ ও পরিয়া, সৈয়দ ও গারো বিবাহ হুত্রে মিশিলে ভারতের উন্নতি হইবে। কেহ বলেন ততটা ভাল নয়, তবে ব্রাহ্মণ সর্বত্রই এক, উর্দাদের নিজের ভিতরে প্রভেদ রাখা উচিত নহে; সেইরূপ অন্যান্য বর্ণেরও মধ্যে প্রাদেশিক বিভিন্নতা মিটান সর্বত্রই চাই। কাহার মতে কল কারখানা শিল্প বাণিজ্য ব্যতীত ভারতের উন্নতি হইবে না। কাহার মতে সর্বসাধারণে জ্ঞাপুরুষ সকলেই—শিক্ষিত না হইলে উন্নতি হইবে না। কাহার মতে সকলেরই খৃষ্টান বা সকলেরই মুসলমান বা সকলেরই ব্রাহ্ম বা সকলেরই আর্থাসমাজী অর্থাৎ সকলেরই একধর্মাবলম্বী হওয়া চাই। কেহ বলেন ইংরাজী শিক্ষার চর্চা বৃদ্ধিতেই উন্নতি হইবে। কেহ বলেন হিন্দীভাষা সমগ্র ভারতের ভাষা না হইলে চলিবে না। এ সকল কথায়ই ভিতরে সাধারণ উদ্দেশ্য ‘অধিকতর সম্মিলন এবং সংসারের কার্যে অধিকতর উত্তম’।

প্রকৃত কথা এই যে ভারতবাসীকে “ভাললোক” অর্থাৎ সত্যবাদী, সুসংযত, উত্তমশীল, স্বদেশভক্ত, স্বধর্মরত, উদারমনা, কলহবিবর্জিত, সুশিক্ষিত, কর্তব্যপরায়ণ হইতে হইবে। ভাল লোকের সংখ্যা যে সমাজে বর্দ্ধিত হয় সেই সমাজেরই উন্নতি হয়। বিপুলমতি এবং সদাচারসম্পন্ন হওয়ার জন্য ধর্মাদি পরিবর্তনের কোন প্রয়োজন হয় না, এবং পরার্থপর ভাল লোকের সহজেই সংকার্যে সম্মিলন হইয়া থাকে।

একজন মৌলবী বলিয়াছিলেন “প্রকৃত ভাল (অর্থাৎ শুদ্ধচিত্ত) হিন্দুর, মুসলমানের, খৃষ্টানের বা বৌদ্ধের কোন বিবাদই নাই। ভাল জাতের কুকুরে অপর কুকুর দেখিলেই ঘেউ ঘেউ করে না ; সাধারণ কুকুরেই তাহা করে।”

মন ভাল কর। ডোমকে কত্তা না দিয়াও ডোমের সহিত প্রীতিপ্রবণতা আসিতে পারিবে। উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণেরা বা সৈয়দেরা বংশের অথবা অন্ত ফিচুরই গর্ব করেন না। ঈর্ষাপরায়ণ মূর্খ যাহাদের জাত্যভিমান বা ধর্ম-স্বজিতা ব্যতীত অন্ত কিছু নাই, তাহারা ই গর্ব প্রকাশ করিয়া থাকে।

যদা বিগতমতিরত্র জায়তে

যদা পবিত্রা প্রকৃতির্বিলোক্যতে ।

যদা সতাং পূর্ববিধিঃ সমাদৃতঃ

তদাতবেহমতিরত্র ভারতে ॥

৫৪। দেহের প্রতি প্রেম

নারসিংসঙ্গ।

গ্রীক পুরাণে উক্ত হইয়াছে যে নারসিংসঙ্গ পরম সুন্দর যুবক ছিলেন। পৃথিবীতে তাঁহার কিছুই সুন্দর বা ভালবাসিবার বস্তু বলিয়া বোধ হইত না। একদিন স্থির নির্মল জলে নিজের সুন্দর আত্মা দেখিয়া নারসিংসঙ্গ মোহিত হইল এবং উহাকেই দেবতাজ্ঞানে ভালবাসিয়া ফেলিল। ঐ ভালবাসার প্রতিদান না পাইয়া নারসিংসঙ্গের মন একান্ত নীরস হইল ও দেহ শুষ্ক হইয়া গেল।

• শুধু নিজের দেহের প্রতি ভালবাসা এক প্রকার উন্মাদ রোগ। এ কথা সত্য বটে যে মনুষ্যের দেহ ও মন ভগবানের মন্দির; উহা সৃষ্টি, সুস্থ ও পরিতৃপ্ত রাখা উচিত। কিন্তু ভগবানের কথা (পবিত্র মনে জীবিত দয়া দ্বারা তাঁহার সেবার কথাদি) ভুলিয়া ঐ মন্দিরের ভিতরে অবিনয়, ঈর্ষা, অহঙ্কার স্বার্থপরতা প্রভৃতি ময়লা রাখিয়া বাহিরের পরিতৃপ্ততা সাধনে কি ফল হইবে !

আজকাল দেখা যায় অনেক বাঙ্গালী যুবক স্ত্রীলোকের ছায় মুখের, হাতের, কেশের ও বেশের, বাহ্য চাকচিক্যের জন্য অপরিমিত পরিশ্রম ও সরঞ্জামের ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছেন। কেনই বা এত পরিশ্রম! কে কাহার দিকে চাহিয়া দেখে? আর ষাঁহার স্তম্ভীকৃত-দৃষ্টি তাঁহার ঐ অসার চেষ্টায় কত সময় নষ্ট হইয়াছে তাহা বুঝিয়া অসারতাই উপলব্ধি করিয়া থাকেন।

৫৫। ধনরত্ন এবং লোহ সোলন ও কুশরাজ।

প্রাচীনকালে লিডীয় রাজ ক্রুশ (ক্রীসসের) ছায় ধনী কেহ ছিলেন না। গ্রীক পণ্ডিত সোলন একবার লিডীয়ায় গিয়াছিলেন। ক্রীসস তাঁহাকে আপনার অভূতাবস্থ ভাণ্ডার দেখাইলে সোলন তাহার প্রশংসা না করিয়া বলিয়াছিলেন “বাহার লোহ [= অন্ন] ভাল সে এসকল রত্ন সহজেই লইতে পারে।” ইহাতে ক্রুশরাজ একান্ত গিরজ হইয়া বলিয়াছিলেন, “তবে কি আপনি আমাকে সোভাগ্যশালী বলিয়া মনে করেন না?” সোলন উত্তর করেন “না, জগদীশ্বর ষাঁহাকে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত সুখী রাখেন সেই সুখী; তাহা ভিন্ন আর কেহ সুখী পদবাচ্য নয়। সমুদ্র সাধারণতঃ ৭০ বৎসর জীবিত থাকে। ইহার মধ্যে ছই দিন “ঠিক” একভাবে যায় না।” ক্রুশরাজ বলেন “তাই একজন সুখী ব্যক্তির নান করুন।” তাহাতে সোলন বলেন “(১) এথিনীয় টেলস্। তিনি স্বাধীন প্রজাতন্ত্র দেশের অধিবাসী ছিলেন। তাঁহার বহুপুত্র ও পৌত্র; সকলেই ধর্ম্মাত্মা। সকলকে জীবিত দেখিয়া, টেলস্ দেশ রক্ষার্থ যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া, প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। এথিনীয়েরা তাঁহার স্মরণার্থ তাঁহার সমাধিস্থলে একটা বিচিত্র মন্দির প্রস্তুত করাইয়াছেন। (২) ক্লিও-বিস এবং বাইটস্। ইহারা আর্গস দেশের অধিবাসী। উভয় ভ্রাতাই বল-বান ও ধনবান ছিলেন। জুনোদেবীর সাবৎসরিক উৎসবের সময়ে দুইজনে তাঁহাদের মাতাকে রথে বসাইয়া চলিয়া ক্রোশ টানিয়া আনিয়াছিলেন।

উৎসব ক্ষেত্রে ধৃত ধৃত পড়িয়া গিয়াছিল। মাতা আফ্লাদে অশ্রুপূর্ণ নেত্রে জুনোদেবীর নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন, যে এই পৃথিবীতে যাহা সর্বাপেক্ষা সুখ, তাহা যেন তাঁহার পুত্রদ্বয় অচিরাৎ প্রাপ্ত হয়। ক্রিওবিস ও বাইটস, পূজার্থ জুনোদেবীর মন্দিরে গিয়া প্রণাম করিবামাত্র, মহানিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। আর্গসবাদীরা মাতৃভক্ত পূজাকালে মৃত যুবকদ্বয়ের সমাধির উপর মঠ নির্মাণ করিয়াছে।”

এই উত্তরে কুশরাজ একান্তই ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। কিছুকাল পরে পারস্তরাজ সাইরস লিডীয়া জয় করিয়া কুশকে বন্দী করিলেন। কথিত আছে যে চিত্রায় আরোপণ করাইয়া তাঁহার মৃত্যু যন্ত্রণা দেখিবার জন্ত সাইরস নিকটে আসিয়া দাঁড়ান। চিত্রাশ্বি একটু গাত্র সংস্পৃষ্ট হইলে কুশরাজ “সোলন, সোলন” বলিয়া চীৎকার করেন; সাইরস কোতূহলী হইয়া কুশকে চিতা হইতে নামাইয়া “সোলন, সোলন” বলিয়া চীৎকার করার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে এবং তিনি সমস্ত কথা বলিলে গর্জিত ও নির্ভুর সাইরসের চৈতন্য হয়।

কেহ কেহ বলেন যে কুশকে চিতারোহন করান হয় নাই; এখনও অগ্নি-পূজক পারসীক অগ্নির পবিত্রতা রক্ষা জন্ত শব দাহ করে না। কিন্তু এক্ষেত্রে জীবিত মনুষ্যের হোম হইতেছিল!

৫৬। ধ্রুততায় উপেক্ষা

হারুন।

সুপ্রসিদ্ধ স্থলতান হারুন-উল-রসিদেই এক পুত্র একদিন ক্রোধান্বিত হইয়া তাঁহার কাছে আসিয়া বলিল—“অমুক সৈন্যধ্যক্ষের পুত্র আমাকে আমার মাতার উল্লেখ গালি দিয়াছে।” হারুন এ বিষয়ে কি করা উচিত মন্ত্রীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে,—কেহ বলিল, তাহার প্রাণদণ্ড করুন; কেহ বলিল, তাহার জিহ্বা কাটিয়া ফেলুন; কেহ বলিল, অর্থদণ্ড করিয়া তাহাকে দেশ হইতে নির্বাসিত করিয়া দিন। জ্ঞানপন্ন হারুন বলিলেন,—“পুত্র! যদি তুমি

সদালাপ

অপরোধীকে ক্ষমা করিতে পার, তাহাই সর্বোত্তম। যে ব্যক্তি ক্রোধের কারণ সত্ত্বেও অবিচলিত হইয়া কথা কহিতে পারে, সেই প্রকৃত বীর। তবে যদি তোমার সে ক্ষমতা না থাকে, তুমিও তাহার মাতাকে গালি দিতে পার। কিন্তু তাহা কি 'তোমার' পক্ষে উপযুক্ত হইবে?"

৫৭। নাম মাহাত্ম্য

অজামীল।

যে কোন উপায়ে হউক সর্বদা ভগবানের নাম উচ্চারণের অভ্যাস রাখিলে তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে স্মরণ হইবে এবং মৃত্যুকালেও ঐ নাম মনে আসিবে। এই চেষ্টায় ধর্মপ্রাণ হিন্দু মুসলমান গৃহস্থগণ ঈশ্বরের নাম স্মরণিত করিয়া পুত্র কন্যার নাম রাখার প্রথা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন।

অজামীল নামক একজন অনাচারী ব্যক্তি কোন সময়ে একবার মাত্র সন্দেরে সাধু সেবা করিয়াছিলেন। সাধু উহার উপর তুষ্ট হইয়া উপদেশ দেন "নস্তানের নাম নারায়ণ রাখিও।" ঐ ক্ষণমাত্রের সজ্জনসঙ্গ অজামীলের পরম উপকারক হইল। সে পুত্রের নাম নারায়ণ রাখে।

ঐ পুত্রকে অজামীল বড়ই ভালবাসিত এবং সর্বদাই সে নাম ধরিয়া ডাকিয়া নিজেই কাছে আনিয়া বসাইত। নারায়ণ নাম উচ্চারণ সহ উহার সময়ে সময়ে উক্ত সাধুকে এবং ভগবানকেও স্মরণ হইত। মৃত্যুকালে ঐ পুণ্যবলে অজামীল নিকটাগত যমদূতকে দেখিতে পায়। তখন "নারায়ণ আমাকে রক্ষা কর" পুত্রের উদ্দেশ্যে ভয়ে এই কথা বলিতে বলিতে ঐ নাম মাহাত্ম্যে তাহার ভগবানকেও মনে পড়ে। সে অবিলম্বেই মৃত্যুমুখে পতিত হইলে, তাহার সদগতি হয়। যাহার মৃত্যুকালে ভগবানের নাম উচ্চারণ ঘটিতে পারে তাহার উপর যমের অধিকার থাকে না।

৫৮। স্মরণপরাণ কাল্জি

জুরাজুদ্দিন।

দিল্লীর সম্রাট গিয়াসুদ্দীন এক সময়ে ধর্মবিভার অভ্যাস করিতেছিলেন।

দৈবাৎ একটি শর একটি ছেলের গায়ে লাগায় সে মারা পড়ে। তাহার দরিদ্রা মাতা কাজি সুরাজুদ্দিনের নিকট এ বিষয়ের অভিযোগ করিলে, কর্তব্যপরায়ণ কাজি রাজাকে তাঁহার বিরুদ্ধে উপস্থাপিত অভিযোগের উত্তর দিতে আদালতে হাজির হইবার জ্ঞপ্তি হুকুমনামা পাঠাইলেন। রাজা এক-খানি ক্ষুদ্র তরবারি বস্ত্র মধ্যে লুক্কায়িত রাখিয়া আদালতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কাজি সম্পূর্ণভাবে আদালতের মর্যাদা রক্ষা করিয়া, রাজাকে তথায় কোন প্রকার সম্মান না দেখাইয়া এবং সাধারণ লোকের স্থায় কাঠগড়ায় দাঁড় করাইয়া, অভিযোগের কথা তাঁহাকে জানাইলে রাজা বিধবাকে যথেষ্ট অর্থ দিয়া অজ্ঞানকৃত পাপের জ্ঞপ্তি কাতরভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করায়, বিধবা তাঁহাকে ক্ষমা করিলেন এবং কাজিকে সে কথা জানাইলেন। তখন কাজি মোকদ্দমা নিষ্পত্তি করিলেন।

ইহার পর কাজি বিচারাসন হইতে নামিয়া রাজার যথোচিত সংবর্দ্ধনা করিলেন; নৃপতি বস্ত্রাভ্যন্তর হইতে অসি বাহির করিয়া কহিলেন, “কাজি সাহেব! তোমার আজ্ঞামুসারে, পবিত্র কোরাণের বিধি মান্ত করিবার জ্ঞপ্তি আমি বিচারালয়ে উপস্থিত হইয়াছিলাম। যদি দেখিতাম, তুমি স্থায়মার্গ হইতে তিলমাত্র বিচলিত হইয়াছ, তাহা হইলে তোমার শিরশ্ছেদন করিতাম। আমার রাজ্যে এমন একজন বিচারক আছেন যিনি কোরাণের বিধানাপেক্ষা আর কোন ক্ষমতা শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করেন না, এ নিমিত্ত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতেছি।” বিচারপতি তখন দণ্ড যষ্টি হস্তে লইয়া কহিলেন “আমিও, সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া বলিতেছি যে যতপি আপনি আইনের আদেশ স্বীকার না করিতেন, তাহা হইলে এই বেত্রদণ্ড আপনার পৃষ্ঠে কালশিরা দাগ বসাইয়া দিত! আজ ঈশ্বরের কৃপায় আমাদের উভয়েরই পরীক্ষার দিনটা ভালয় ভালয় কাটিয়া গেল।”

নিখুঁত, নির্ভীক, নিরপেক্ষ, জায়পরতা প্রদর্শন করিতে না পারিলে পবিত্র বিচারাসনকে কলঙ্কিত করা হয়। অথচ শুনা যায় কোন কোন হাকিম পক্ষগণের মধ্যে এবং উকীল ব্যারিষ্টারের মধ্যে চেনা অচেনার তারতম্য করেন; কেহ বা রায়তকে জিতাইতে এবং জমিদারকে হারাইতে ভাল বাসেন; কেহ বা প্রবাদে পরিণত “ডেপুটী গহ্বর আলির” জায় মনে করেন যে “ভগবান বাহাকে শক্তিশালী করিয়াছেন তাহার বিরুদ্ধে যাওয়া” মহাভ্রম—সুতরাং প্লাণ্টার, পুলিশ, জমিদার, মহাজন, মনিব প্রভৃতিরই জিত এবং হারীদের বিরোধী দুর্বল পক্ষের হার হওয়াই চাই; কেহ বা মনে করেন যে “তেজস্বিতা দেখানই” বড় কাজ, এজ্ঞা একটু টানিয়া বুনিয়াও প্রবল পক্ষকে মোকদ্দমায় হারাইয়া দেন; কেহ বা হাইকোর্টের বা রেভিনিউ বোর্ডের ভয়ে বা প্রশংসার লোভে “কৈফিয়তি মোকদ্দমাগুলি ‘যেন তেন প্রকারেণ’ খারিজ করিবার চেষ্টায় ব্যাপৃত” থাকেন; কেহ বা দুই তৃতীয়াংশ আসামীর দণ্ড না হইলে পাছে দুর্বলমনা (উইক্‌ আফিসর) বলিয়া পরিগণিত হইয়া পড়েন এই ভয়ে নাসের শেষাশেষি সকল মোকদ্দমাতেই এবং যে সকল মোকদ্দমায় অধিক সংখ্যক আসামী বিচারার্থ প্রেরিত হইয়াছে তাহাতে সাজা দেওয়ার দিকেই একটু বিশেষ চেষ্টা করিতে থাকেন !!

ছাপরার জজ পেনেলের নিকট বাধের মোকদ্দমায় যাহা সরলভাবে ডেপুটী জাকির হোসেন স্বীকার করিয়াছিলেন তাহা অনেকেই মনে আছে—
“উপরওয়ালাগার সহিত মোকদ্দমা সন্ধক্ষে নিয়মিতভাবে পরামর্শ চলে।”

বাঙ্গালী ভদ্রলোকেরা স্বতন্ত্র ধর্ম শাস্ত্রের স্বল্প বিচারের ভিতরে গুরুবাহু-ক্রমিক ভাবে প্রতিপালিত হইয়া এবং শত বৎসরের ইংরাজী শিক্ষার বিস্তারে একটা শিক্ষিত সমাজের লোকলজ্জা ভয়ের মধ্যে আসিয়া এ বিষয়ে অনে-

কটা উন্নত, আছেন সন্দেহ নাই।—শ্রীযুক্ত নিস্তারণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডুমরাওন-রাজ মোকদ্দমার রায় নিখুঁত নিরপেক্ষ এবং ভারতবাসীর গৌরবের জিনিস।

বোম্বার মোকদ্দমায় চুল চিরিয়া দোষী নির্দোষীর পার্থক্য বাছিয়া শ্রীযুক্ত অরবিন্দ বোষকে ছাড়িয়া দিতে শ্রীযুক্ত বীচক্রফট সাহেবই পারিয়াছিলেন; এদেশীয় ইউরোপীয় বিচারপতি কয়জন তাহা পারিতেন? ফলতঃ নিখুঁত ত্রাণপরতার জন্ত বুদ্ধির একান্ত নির্মলতা এবং চরিত্রের একান্ত দৃঢ়তার প্রয়োজন। সাধারণ সকল সংস্কার ধারণা এবং কূটবুদ্ধি ছাড়িয়া এবং নিক্তির ওজনের ত্রাণ-বিচারের প্রতি “একনাত্র লক্ষ্য” রাখিয়া প্রত্যেক মোকদ্দমায় জন্তপৃথক ভাবে রায় ঠিক করা সকল বিচারপতিরই কর্তব্য। বিচারাসন যে ধর্ম্মের বা যমরাজের আসন!

৬০। ন্যায়পর শাসনকর্তা

মনরো।

প্রথম মহীশূর যুদ্ধে বারমহল এলাকা কোম্পানির অধিকৃত হইলে সার টমাস মনরোর উপর উহার বন্দোবস্তের ভার পড়ে। তাঁহার দয়া, সুস্থ সহানুভূতি এবং উদারতা তাঁহাকে সর্বত্রই এদেশীয়দিগের একান্ত প্রীতি ও ভক্তির পাত্র করিয়া তুলিয়াছিল। তিনি এদেশীয়দিগকে এরূপ প্রীতির চক্ষে দেখিতেন যে এক সময়ে বলিয়াছিলেন, “সাধারণ লোকের “স্বভাবের” বাগিছা ইংলণ্ডের এবং ভারতের মধ্যে হইলে সেরূপ “বিনিময়ে” ইংলণ্ডই লাভবান হন!”

প্রকৃতই দেখা যাইতেছে ভারতের সংসর্গে ধর্ম্ম সম্বন্ধে উদারতাব পাইয়া ইংলণ্ড রোমান ক্যাথলিকদিগের সহিত সুভদ্র ব্যবহার অবলম্বন করিয়াছেন; আঁয়র্লণ্ডে ও দক্ষিণ আফ্রিকায় সম্পূর্ণ স্বায়ত্বশাসন দিতে পারিলেন। এদিকে ভারতের ইংরাজী শিক্ষিত যুবকগণ ঐহিকতা, ভক্তিহীনতা প্রভৃতি ইউরোপীয় দোষ এই উদারতা দানের বিনিময়ে পাইতেছেন!!

সদালাপ

এদেশীয়েরা ইংরাজ সংশ্রবে “অধিকতর উত্তমশীল এবং কার্য্য কুশীল” হয়েন মহাত্মা মনরো ইহাই বিশিষ্টরূপে ইচ্ছা করিতেন। তিনি বলিয়াছিলেন কোন জাতির স্বভাবের উৎকর্ষ চেষ্টা এবং বিদেশী শাসনের একান্ত অধীন করিয়া রাখা এ দুইটাতে মিল থায় না। * এই উদারনীতির অনুসরণে তিনি সর্ব-প্রকার অসামরিক পদেই দেশীয়দিগকে নিযুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন। সেদিকে অনেক উন্নতি ইদানীং হইতেছে সন্দেহ নাই।

তিনি গবর্ণমেন্টের ইউরোপীয় কর্মচারীদিগের বাণিজ্য ব্যবসারে লিপ্ত থাকার একান্ত বিরোধী ছিলেন—তঁাহাদের টাকা রোজগারের কৌশল তঁাহার অবদিত ছিল না। তিনি বলিয়াছিলেন যে তখনকার কলেঙ্কটরগণ নিম্নপদস্থ কর্মচারীদিগকে তঁাহাদের সমস্ত ক্ষমতার ব্যবহার করিতে দিয়া ঋজু আদায়ের জন্ত অসময়ে এবং অসঙ্গতরূপে প্রজাদিগের উপর পীড়া-পীড়ি করিয়া জেলার সমস্ত উৎপন্ন দ্রব্যই নিজেদের ইচ্ছানুযায়ী দরে খরিদ করিয়া লইতে পারিত! তিনি বলিয়াছিলেন যে যাহাদের মাসিক বেতনের অপেক্ষা মাসিক খরচ অধিক হইত সেরূপ অমিতব্যয়ী কলেঙ্কটররাও কয়েক বর্ষেই বহুধনশালী হইয়া দেশে চলিয়া যাইত।

৬১। নিয়মানুগামিত।

মার্কিং সৈনিক।

মার্কিং দেশে সৈন্তদলের কাওরাজের সময় একজন মার্কিং সৈনিকের গা বহিয়া ক্ষুদ্র বিবাক্ত একটি কীট উঠিতেছিল। সৈনিক কাওরাজের হুকুম

* The improvement of the character of a people and the keeping them at the same time in the lowest state of dependence on foreign rule are matters quite incompatible with each other.

+ Get the whole produce of the lands in their own hands at their own price.

মত দুই হাতে বন্দুক ধরিয়া তোলা ফেরা করিতেছিল। কুটিটা গাল বহিয়া যখন কাণে ঢুকিতে লাগিল তখনও সেই সৈনিক কাওয়াজের শৃঙ্খলা ভাঙ্গিয়া বন্দুক হইতে মুছুর্ভ মাত্র একবার হাত সরাইয়া কীটটাকে ফেলিয়া দেয় নাই। কীটটা কর্ণকুহরে ঢুকিয়া দংশন করে এবং পরে তাহাতেই সৈনিকের মৃত্যু হয়। অবিচলিত বশ্যতা গুণের ঐ উজ্জল উদাহরণে সমস্ত মার্কিন সৈন্যদল চমৎকৃত হইয়া এবং সকলে চাঁদা করিয়া ঐ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বীরপুরুষের স্মৃতিচিহ্ন স্থাপন করেন।

৬২। নিরহঙ্কার

পরমহংসদেব।

একদিন শ্রীমৎ রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব কোন্নগরে কোন ভদ্রলোকের বাটী গেলে তথাকার প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক দীনবন্ধু ভায়রত্ন মহাশয় সে স্থলে আসিয়া-ছিলেন। পরমহংসদেব তাঁহাকে দেখিবামাত্র প্রণাম করিলেন, কিন্তু ভায়র-শাস্ত্র-বিশারদ পণ্ডিত মহাশয় তাঁহাকে প্রণাম না করিয়া বলিলেন “আপনি কি আমার প্রণম্য।” পরমহংসদেব তদুত্তরে কহিলেন “আমি সকলের দাস, আমার প্রণম্য সকলেই।” পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন “আমি যাহা জিজ্ঞাসা করিতেছি তাহার উত্তর দিন, আপনি আমার নমস্ত কি না?” পরমহংসদেব কাতর হইয়া বলিলেন “এ বিশ্বসংসারে সকল বস্তু হইতে আমি অধম, আমি সকলের দাসাশুদাস, সকলেই আমার প্রণম্য।” পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন “আপনি বোধ হয় আমার কথা বুঝিতে পারিতেছেন না, আপনার পৈতা নাই সেজ্জ্ঞ আপনি ব্রাহ্মণের নমস্ত নন; তবে যদি আপনি সন্ন্যাসী হন তবেই আমরা প্রণাম করিতে পারি, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি আপনি কি সন্ন্যাসী?” নিরহঙ্কার পরমহংসদেব সে কথাও নিজ মুখে বলেন নাই।

৬৩। নিরহঙ্কারে রক্ষা

ফরাসি সেনাপতি।

ফরাসি বিপ্লবের পর কোন ফরাসি সেনাপতি একদল সৈন্য লইয়া সুই-

সদালাপ

আরলগের পার্শ্বত্যা প্রদেশে যাইতেছিলেন। একজন সাধারণতন্ত্রী সৈনিক আর একজনকে বলিতেছিল “সেনাপতি হওয়ার খুব সুখ; আমরা হাঁটিয়া যাইতেছি; তিনি ঘোড়ায় চড়িয়া যাইতেছেন। দেশের জন্ত উঁহাকে কোন ক্ষতি করিতে হয় না।” সেনাপতি ইহা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ অস্থ হইতে অবতরণ করিলেন এবং সৈনিককে বলিলেন “ভাই! তুমি অবশ্যই অস্থ শরীর বা পথশান্ত হইয়া একথা বলিতেছ; সেনাপতিরও কতক অস্থবিধা আছে; সে ঘাঘা হউক, তুমি এখন এই ঘোড়ায় চড়; আমি দলের মধ্যে তোমার স্থানেই তোমার বন্দুক ঘাড়ে লইয়া চলিব; দেশের কাজে আমার মান অভিমান নাই। আবার যুদ্ধের সময় তোমাদের সকলের অগ্রে, সকলের অপেক্ষা গুলির আঘাত পাওয়ার সম্ভাবনার স্থলে, অস্থপৃষ্ঠে উঁচু হইয়াই থাকিব।” সৈনিকটা একটু লজ্জিত হইয়া প্রথমে ঐ ঘোড়ায় চড়িতে চাহিল না; পরে অপর সৈনিকদিগের দিকে চাহিয়া বাহাদুরীর হাসি হাসিয়া ঘোড়াতে চড়িল। অর্দ্ধঘণ্টা অতীত হইতে না হইতে পাহাড়ের গায়ের ধোপ হইতে শত্রুপক্ষীয়ের গুলি আসিয়া অস্থপৃষ্ঠারূঢ় ঐ সৈনিককে আহত করিয়া পাতিত করিল।

৬৪। নিরাকার সাকার ও অবতার জলের উপমা।

ঐমং রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বলিয়াছিলেন যে ভগবান নিরাকারও বটেন, সাকারও বটেন এবং অবতারও হন। যেমন জলের বাষ্প, মেঘ, এবং জল তিন জিনিসই এক। হিনে বা শৈত্যে ~~জল~~ বাষ্প সাকার মেঘরূপে দেখা দেন; ঐ হিনের আতিশয্যে জল (বা শিষ্ণাবৃত্তি) হইয়া নানিয়া আইসেন।—ভক্তি হিনের তারতম্য মাত্র! জানী জানেন যে নিরাকার অবস্থাতেও বাষ্প আছেন।

৬৫। নিকার ভগবৎ প্রেম ফকীরের।

একজন পরাক্রান্ত সুলতান বনে শিকার করিতে গিয়া জনৈক ফকীরের

সহিত কিছুকণ কথাবার্তা কহিয়া বড়ই সুখী হইসেন এবং তাঁহাকে কিছু লইবার জন্ত অমুরোধ করিলেন। সাধু বলিলেন, “এই সব বৃক্ষ আমাকে ফল প্রদান করে, এই স্রোতস্বিনী আমাকে জল প্রদান করে; শয়ন করিবার জন্ত গুহা রহিয়াছে; তোমার উপহারে আমার কি প্রয়োজন?” সুলতান বলিলেন, “আমাকে কৃতার্থ করিবার জন্ত অমুগ্রহপূর্ব্বক একবার আমার রাজধানীতে আসুন।” সাধু সুলতানের সহিত তাঁহার প্রাসাদে গেলেন। তথায় চতুর্দিকে বিভবের চিত্র। সম্রাট সাধুকে বসাইয়া বলিলেন, “আপনি ক্ষণকালের জন্ত অপেক্ষা করুন—আদি উপাসনা মারিয়া লই”; এবং ঐ গৃহেরই এক কোণে গিয়া প্রত্যাশকার মত প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, “প্রভো, আমাকে আরও ঐশ্বর্য্য, সম্ভান সম্ভতি ও স্বাস্থ্য প্রদান করুন।” সাধু তখন সেখান হইতে চলিয়া যাইতে লাগিলেন। সম্রাট পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইয়া বলিলেন, “মহাশয়! আপনি আমার উপহার গ্রহণ না করিয়াই চলিয়া যাইতেছেন যে?” সাধু তাঁহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আমি ভিক্ষুকের নিকট ভিক্ষা লই না।”

৬৬। নিঃস্বার্থ স্বদেশ প্রীতি

সিনসিনেটস্।

রোমের অতি প্রধান বংশে মহাত্মা সিনসিনেটসের জন্ম হয়। দুঢ় চরিত্রের ও ধর্ম্মপরায়ণতার গুণে তিনি সকল রোমীয়েরই ভক্তির পাত্র ছিলেন। দাস দাসী রাখা গর্বেের লক্ষণ বলিয়া, তাঁহার অম্মনোদিত ছিল না। তিনি স্বহস্তেই চাস করিয়া তাহার দ্বারা অন্ন সংস্থান করিতেন।

একান সময়ে এক প্রবল শত্রুদল রোম আক্রমণে অগ্রসর হইলে এবং একটা তুমুল যুদ্ধে রোমীয়দিগকে সম্পূর্ণরূপে পরাজয় করিলে রোমীয়েরা একান্ত ভীত হইল এবং একবাক্যে সবল শরীর, অন্ন চালমান স্তম্ভ, সাত্বিক বীর সিনসিনেটসকে ডিক্টেটরের পদ প্রদান করিল। পূর্ণ এক বৎসরের

সদালাপ

জন্ত ডিক্টেটরের মুখের কথাই আইন হইত এবং প্রচলিত সমস্ত আইন তাঁহার হুকুমে রদ হইয়া যাইত। জন্মভূমির আত্মানে সিনসিনেটস বিনা বাক্যব্যয়ে লাঞ্ছল তুলিয়া রাখিয়া পূৰ্ব পরিহিত হীনবেশেই "রোমে চলিয়া গেলেন। সেখানে সকলেই তাঁহাকে দেখিয়া আনন্দে জয়ধ্বনি করিল। তিনি রোমের দুৰ্গ সংস্কার প্রভৃতির ব্যবস্থা করিলেন না; যুদ্ধে জয় সম্বন্ধে সম্ভ্রমের আভাষও আসিতে দিলেন না। বলিলেন, "ভাতৃগণ! যে সকল শত্রু রোমের পবিত্র অধিকার চরণ স্পর্শে কলঙ্কিত করিয়াছে, তাহাদের এক জনকেও ফিরিতে দেওয়া হইবে না; যিহিয়া মারিতে হইবে!" তখনই হুকুম দিলেন যে প্রত্যেক সুস্থ ও সবল শরীর রোমীয় পাঁচ দিনের আহাৰ্য্য ও বারটা করিয়া বড় বড় খোঁটা ও অস্ত্র শস্ত্র লইয়া অবিলম্বেই শত্রু শিবিরের দিকে যাত্রা করিবে। তাঁহার প্রতি সকলেরই দৃঢ়ভক্তি ও বিশ্বাস এবং তাঁহার ভাব দর্শন ও কথা শ্রবণ মাত্রেই তাঁহার তেজে সকলেই অমুপ্রাণিত! জন্মভূমির জন্ত ধন জন প্রাণ উৎসর্গ করা অতি সহজ কার্য্য বলিয়া তখন সকলেরই বোধ হইলে, তাঁহার ইচ্ছিতে সকলেই সুশৃঙ্খলার কার্য্যে প্রবৃত্ত হইল। রোমীয়গণ মহোৎসাহে দুই দিনের পথ অগ্রসর হইয়া নীরবে রাত্রিকালে শত্রু শিবির বেঠন করিয়া ঐ সকল খোঁটা গাড়িয়া ফেলিল এবং তীর ধনুক খড়্গ ও বর্ষা লইয়া ঐ বেড়ার বাহিরে দণ্ডায়মান হইল। সমস্ত ঠিক হইলে চতুর্দিক হইতে রোমীয়দিগের একসঙ্গে ভয়ানক চীৎকারে শত্রুরা জাগরিত হইল। কিন্তু রোমীয়দিগকে আক্রমণ করিতে গিয়া উহার নিজেদের বেড়ায় বেরা এবং শত্রুপক্ষের অভাবনীয় তেজ দেখিয়া অসম্ভব হইয়া পড়ায় সহজেই প্রতিহত হইল। তখন রোমীয়েরা শিবিরে ফিরিয়া চতুর্দিক হইতে আক্রমণ করায় ঐ যুদ্ধে রোমীয়দিগের সম্পূর্ণ জয় লাভ হইল। রোমীয়গণ শত্রুদিগের দেশ পর্য্যন্ত ধাওয়া করিয়া উহাদের হীন-সন্ধি করাইয়া দিলেন। রোমের দিকে ফিরিলেন। কিন্তু রোমে তাঁহার

জ্ঞাত যে মহা বিজয়োৎসবের ব্যবস্থা হইয়াছিল তাহাতে সিনসিনেটস উপস্থিত হইলেন না। তিনি রোমের বাহির হইতেই সেনেট সভার নিকট পদত্যাগ পত্র পাঠাইয়া দিয়া গোপনে নিজের কুঠীয়ে ফিরিলেন, এবং পূর্ববৎ দীনভাবে চাসবাসের কার্যে রত হইলেন! সেনেট সভা এবং সমগ্র দেশের লোকের শত অমুরোধেও তিনি সম্মান ও পুরস্কার কিছুই লইলেন না; কিন্তু ঐ নিম্পৃহতা জ্ঞাত তিনি চিরদিনের জ্ঞাত “সমগ্র মানবজাতির” আদর্শ-স্থানীয় হইয়া রহিয়াছেন! তিনি বোল দিন মাত্র ডিক্টেটরের কার্য্য করিয়া দেশের কার্য্যোদ্ধার করিয়া দিয়াছিলেন। ইহাঁর তেজ সম্বন্ধে ঠিক বলা যায়:—

“লোহার চেয়ে মহাশক্ত, ভক্তবীরের মাংস রক্ত,
স্পর্শ থাকুক দর্শনে তার, শত্রু কুল ক্ষয়!

৬৭। নেটালে ভারতবাসী

রঘুনাথ সিংহ।

পাটনা জেলার অন্তর্গত হিলসা থানার অধীনে মালোরা গ্রামে ছত্রি সন্তান রঘুনাথ সিংহের বাস ছিল। এখন তিনি নেটালের উপনিবেশিক। নেটালে উপনিবেশিকদিগের নাম রেজেন্টরী হয় এবং প্রত্যেকের নামে একটা নম্বর পড়ে। সকল কাগজ পত্রেই রঘুনাথ সিংহের নম্বরের (৪০৬৭৪) উল্লেখ আছে। তিনি ইংরাজী, ডচ্ এবং জুলু ভাষায় কথা কহিতে পারেন। এগার বৎসর বয়সে মাতার সহিত নেটালে থাট্টা থাইতে গিয়াছিলেন। এখন (১৯১১) ৩২ বৎসর বয়স। বিবাহ করিবার জন্ত মাতার সহিত এদেশে একবার ফিরিয়া আসিয়াছেন। ছয় মাস বাদে ফিরিয়া বাইবার পাশ পাইয়াছেন। মাতার কাশী, হরিদ্বার এবং বজ্রিনাথ দর্শনেরও ব্যবস্থা হইয়াছে। নেটালে ভারতবাসীদের বাৎসরিক তিন পাউণ্ড বা ৪৫ টাকা লাইসেন্স ফী দিতে হয়। পূর্বের প্রচলিত আইনে বাহারা গিয়াছিল তাহাদের ঐ লাইসেন্স ফী দিতে হয় না। রঘুনাথ সিংহকে বাৎসরিক এক পাউণ্ড (১৫) পোল ট্যাক্স

সদালাপ

দিতে হয়। ঐ “মস্তক” গণনার ট্যাক্স প্রত্যেক পরিবারেরই প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষদিগের জন্য দিতে হয়; মেয়েদের ও বালকদের দিতে হয় না। ফরাসি চন্দননগরেও পোল ট্যাক্স আছে। নেটালে জমির খাজনা নাই; মিউনিসিপ্যাল রেট দিতে হয়। রঘুনাথ সিংহ, লেডিস্মিথ সহরে এক একর জমি খরিদ করিয়াছেন। ঐ বিভাগে ভারতবর্ষের জমি খরিদে বারণ নাই। ইনি নেটালের রেলওয়েতে মজুরের সর্দারী কাজ করিয়া ৫ পাউণ্ড (৭৫) মাস মাহিনা পাইয়া থাকেন। সে দেশে মিলি বা মকাই প্রধান খাদ্য। ভারত হইতে চাউল এবং অষ্ট্রেলিয়া হইতে গোধূম নেটালে যায়। সর্বপ্রকার তরকারী যথেষ্ট হয়। কোন কোন ইউরোপীয় ঔপনিবেশিক নিজের হাতে চাষ করে; কিন্তু অধিকাংশই জোতদার এবং ভারতীয় মজুর দিয়াই ক্ষেত্রের কার্য করায়। জাতি সম্বন্ধে রঘুনাথ সিংহ বলিলেন যে তথ্য কতক কতক বিচার আচার চলে; তবে নেটালের ভারতীয় মজুরেরা অনেকেই মাংস ভোজন এবং মদ্যপান আরম্ভ করিয়াছে। গ্রবাসী দিগের মধ্যে একটু শিক্ষিত ব্যক্তির সন্নিতি স্থাপন করিয়াছেন। কয়েকটি হিন্দু মন্দিরও হইয়াছে। থিয়সকিক্যাল সোসাইটি ও স্থাপিত হইয়াছে।

রঘুনাথ সিংহের প্রশংসাপত্রে দেখা গেল যে পরিশ্রমী, সরলস্বভাব ও বিশ্বাসী বলিয়া অনেকেই তাঁহার প্রশংসা করিয়াছেন এবং অল্প রাধিবাস উপযুক্ত বলিয়াছেন। নেটালে তাঁহার রিভলভার আছে। এখানে একটি ছড়ির ভিতরে গুপ্তি ছিল। গুপ্তির জন্য নেটালে লাইসেন্স দরকার হয় না। এদেশে তাহার দরকার হয় শুনিয়াই সরলস্বভাব রঘুনাথ সিংহ কাছারীতে আসিয়া ভিতরের ছোরাটা কাটাইয়া কেলিলেন। ছড়িটি বন্ধুর হস্তে রাধিয়া রাধিয়া দিলেন। হাসিয়া বলিলেন, “নেটালে ভারতবাসীর দ্রববস্ত্র কণা গুলিয়াছেন, কিন্তু ‘সেখানে’ গুপ্তি কাটাইতে হয় নাই! নেটালের অপেক্ষা ট্রান্সভালে—ভারতবাসীর হৃদয় অধিক কিন্তু এখন বাহারা যায় তাহাদের

অপেক্ষা বাহারা পূর্বে গিয়াছিল তাহাদের সুবিধা অধিক।”^{১০} লেডিস্মিথের অবরোধের সময় বোম্বারদের গোলায় অনেক নাগরিক মরিয়াছিল এবং আহাৰ্য্যের অভাবে অবরোধের শেষাংশে রঘুনাথের এবং অগ্ন্যাত্ত অধিবাসীদের কণ্ঠাগত প্রাণ হইয়াছিল।

যে সকল ভারতবাসী রঘুনাথ সিংহের দ্বারা বিদেশে অন্নসংস্থান করিয়া মাতৃভূমির উপরই মনপ্রাণ দিয়া আছেন তাহারা আমাদের একান্তই ভালবাসার পাত্র। উহাদের মধ্যে জীবনসংগ্রামে মনুষ্যত্বের অর্জন হইতেছে এবং কেহ না কেহ একদিন মাতৃভূমির মুখ উজ্জ্বল করিবেন।

৬৮। পতি পত্নীর সম্বন্ধ উইলিয়ম ও মেরি।

ইংলণ্ডের রাজা দ্বিতীয় জেম্‌সের কন্যা মেরি হলণ্ডের প্রিন্স উইলিয়ম অফ অরেন্জের পত্নী ছিলেন। দ্বিতীয় জেম্‌সের রাজ্যচ্যুতির পর মেরী হলও হইতে স্বামী সহ আসিয়া ইংলণ্ডের রাণী হন। ঐ সময়ে একজন সম্ভ্রান্ত বংশীয় ইংরাজ মহিলা রাজ্ঞী মেরীকে জিজ্ঞাসা করেন “এইবার আপনাদের পতি পত্নী সম্বন্ধ সহিত রাজা প্রজা সম্বন্ধ আসিয়া জড়াইল, এখন কিরূপ চলিবে?” রাজ্ঞী মেরী স্বামীকে তখনি নিকটে ডাকাইয়া তাহার সমক্ষে ঐ প্রশ্নের কথা তুলিয়া বলিয়াছিলেন “আমি খৃষ্টীয় দশ আশ্রার মধ্যে স্বামীর নিকট সকল বিষয়েই বশীভূত থাকার অহুজ্জা পালন করিতে থাকিব এবং আমার স্বামীও বরাবরের মত ঐ দশাশ্রার মধ্যে পত্নীকে ভালবাসিবার অহুজ্জা পালন করিতে থাকিবেন—সুতরাং আমাদের কোন বিষয়েই নূতন বন্দোবস্তের দরকার হইবে না।”

৬৯। শগিন্দ্রমণা পণ্ডিত গোবর ডাঙ্গায়।

একনা গোবরডাঙ্গার প্রসিদ্ধ জমিদার ৮ শারদাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের

সদালাপ

অট্টালিকার প্রাঙ্গণে কলিকাতার কোন নর্তকীর কীৰ্ত্তন হইতেছিল। দর্শক-
নগণীর মধ্যে ইছাপুরের কয়েকজন সরলচিত্ত অধ্যাপক পুণ্ডিত ছিলেন।
নৃত্য করিবার সময়ে হঠাৎ কোন নর্তকীর পা কোন অধ্যাপকের গাত্রে
লাগিল; নর্তকী ব্যস্ত হইয়া তাঁহার পদধূলি না লওয়ায় তিনি বিস্মিত হইলেন
এবং সমাগত অধ্যাপকদিগকে ঐ স্থান ত্যাগ করিয়া বাহিরে যাইতে বলিলেন।
বাহিরে আসিয়া তিনি অত্যাশ্চর্য্য অধ্যাপকদিগকে বলিলেন—“বোধ করি এই
নর্তকী বেশ্যা হইবে।” তাঁহারা শুনিয়া আশ্চর্য্যায়িত হইয়া বলিলেন—“সে
কি! এমন সুন্দরী ও কৃষ্ণপ্রেমিকা কখন বেশ্যা হইতে পারে?” একটু
তর্কবিতর্কের পর তাঁহারা সারদাপ্রসন্ন বাবুকে ডাকিয়া বলিলেন যে, “এ বেটী
বেশ্যা না হইলে তর্কপঞ্চানন ভাষার গাত্রে পদ প্রদান করিয়া ফেলিয়া তাঁহার
পদধূলি লইল না কেন?”

প্রত্যুৎপন্নমতি সারদাপ্রসন্ন বাবু বলিলেন “কৃষ্ণপ্রেমে মাতোয়ারা তখন বাহ
জ্ঞান শূন্য ছিল; এক্ষণে আপনারা আসরে গেলে পদধূলি লইবে।” সারদাপ্রসন্ন
বাবু সত্বর আসরে গিয়া সেই নর্তকীকে পদধূলি লইতে বলিয়া দিলে নর্তকী
সেইরূপ করিল। ব্রাহ্মণ তাহাকে “সতী সাবিত্রী সনানা হও” বলিয়া আশী-
র্বাদ করিলেন। সকলে হাসিলেন কিন্তু ওরূপ সরলচিত্ত পবিত্র স্বভাব
ব্রাহ্মণের আশীর্ব্বাদে পরজন্মে উপকার নিশ্চয়ই হইবে নর্তকীর এই বিশ্বাস
হওয়ার, সে কাঁদিয়া ফেলিল।

৭০। পরম ধন

পরশ মণির কথা

এক ব্রাহ্মণ ধনী হইবার জন্ত বড়ই ব্যগ্র হইয়াছিল। সেজন্ত সাধু সজ্জনের
উপাসনা করিত এবং বাণিজ্য ব্যবসাতেও উদ্যান করিত; কিন্তু কিছুতেই তাহার
ইচ্ছামুগ্ধ ধন সংগ্রহ হইল না। একদিন এক সাধু উহার সেবার তুষ্ঠ হইয়া
উহাকে জানাইলেন যে “শ্রীবৃন্দাবনে সনাতন গোস্বামীদেীর নিকট পরশমণি

আছে; তাহার স্পর্শে সকল ধাতু সোণা হয়। ব্রাহ্মণ গোস্বামীজীর নিকট গিয়া ঐ মণির প্রার্থনা করিল এবং বলিল যে উহার সাহায্যে সে দেশমধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় ধনী হইতে চাহে। গোস্বামীজী বলিলেন “ঐ ছাই গাছার ভিতর আছে; লইয়া যাও; উহাতে আমার কোন প্রয়োজন নাই।” ব্রাহ্মণ আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “উহার অপেক্ষাও কি কোন উৎকৃষ্ট দ্রব্য আপনার কাছে আছে যে এরূপ তাম্বুলের সহিত পরশমণি ছাড়িয়া দিতেছেন?” গোস্বামীজী বলিলেন “হাঁ। এমন এক মণি আমার নিকট আছে যে তাহার নিকট সকলি অসার বস্তু।” ব্রাহ্মণ তাহা দিবার জন্ত বিশেষ পীড়াপীড়ি করিলে গোস্বামীজী ব্রাহ্মণের কর্ণে হরিনাম দান কালে স্পর্শ করিয়া দিব্য জ্ঞানও দিলেন। ব্রাহ্মণ পরম পুলকিত হইয়া আনন্দে হরিনাম করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়া গেলেন এবং অনেক কষ্টে সঞ্চিত সমস্ত ধন অবিলম্বেই দান করিয়া ফেলিলেন।

৭১। পরমেশ্বরের আকার

মুসলমান ভক্ত।

মুসলমানী শাস্ত্র মতে ঈশ্বরের শরীর আলোকময়। তাহাতে কেশ নাই—রক্ত মাংস নাই। একজন পল্লীগ্রামবাসী নিরক্ষর দরিদ্র মুসলমান প্রেমের আবেগে বলিতেছিল “হে আল্লা! আমাকে সেবা করিতে দাও; আমি তোমার কেশে একটু সুগন্ধি তেল লাগাইয়া দিই; আমি তোমার গা কোমর পা টিপিয়া দিই। তোমাকে ধরিতে ছুঁইতে না পাইলে আমি সেবা করিব কিরূপে?” কোন বড় মৌলবি ঐ পথ দিয়া যাইতে যাইতে যাইতে উহার এইরূপ বাক্য শুনিয়া ঐ ব্যক্তিকে বলিলেন “এরূপ প্রলাপ করার অপরাধ হয়। আল্লার কেশ নাই; তাঁহার তৈলের প্রয়োজন নাই এবং পা টিপিতে হয় না; তাঁহাকে স্পর্শ করিবার আকাঙ্ক্ষাতেও অপরাধ হয়। তাঁহার জ্যোতির্শ্বর রূপ দূর হইতে অবনত মস্তকে পবিত্রাঙ্গারাই দেখিতে

সদালাপ

পান। তদপেক্ষা অধিক ঘনিষ্ঠতা অসম্ভব।”—সে সব কথা কে শোনে! দরিদ্র নিরঙ্কর ভক্ত পূর্ববৎ বাক্যই বলিতে লাগিল। মোলবি রাত্রে স্বপ্ন দেখিলেন জৈশ্বের দূত বলিতেছেন “তোমাদের মৌখিক বাধা গতে ভগবানের কিছুমাত্র তৃপ্তি হয় না। তাঁহার প্রকৃত ভক্ত তাঁহার সেবার দৃষ্ট ব্যাকুল। সে, ভিতরের অপরিমিত প্রেমের আবেগে, মুখে কি বলিতেছে তুমি তাহারই সমালোচনা করিতে বসিয়া গেলে! কিন্তু তোমাদের ভিতরে যে কিছুই নাই। তোমরা উহাকেও নিজেদের মত করিবার চেষ্টা করিতেছ কেন?”

৭২। পশুর প্রতি দয়া। সৈনিক ও আলেকজান্ডার।

দিগ্‌বিজয়ী আলেকজান্ডার পারসিকদিগের সহিত একটা যুদ্ধে জয়লাভের পর উহাদের বহুক্রোশ :পশ্চাচ্ছাদন করেন এবং উহাদের শিবির হইতে ধনরত্নাদি লইয়া আসার জন্য কতক সৈন্তকে লুকুম দিয়া আরও অনেক দূর অগ্রসর হন। পারসিক সৈন্তদল এতদ্বারা একেবারেই ছত্রভঙ্গ হইয়া যায়; কতকদূর পলাইয়া গিয়া আবার সম্মিলিত ও দলবদ্ধ হইবার সুবিধা পায় নাই। ঐ রাত্রে একটা গ্রামের প্রান্তে একটা দোতারা বাটাতে আলেকজান্ডারের বাসা হইয়াছিল। ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত সৈন্তগণ দলে দলে তাহাদের ছাউনিতে বাইতেছিল এবং লুণ্ঠিত ধন রত্নাদি রাজার বাসার নিকট স্থাপিত রাজকোষে জমা দিতেছিল। আলেকজান্ডার ঐ সময়ে ছাৰ হইতে দেখিতে পাইলেন যে একজন সৈনিক একটা ঘোড়ার পৃষ্ঠে একটা বস্তা চাপাইয়া আসিতেছে। ঘোড়াটা এত ক্লান্ত হইয়াছে যে মধ্যে মধ্যে দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছে, আবার ছ এক পা চলিতেছে। সৈনিকও প্রান্ত; কিন্তু ঘোড়াটার অবস্থা দেখিয়া বস্তাটা নামাইয়া ভূনে রাখিল এবং ঘোড়াটাকে একটু মলিয়া ডলিয়া বস্তাটা নিজের কাঁধে তুলিয়া ঘোড়াটার বলগা ধরিয়া আশে পাশে চলিতে আরম্ভ করিল।

এই ঘটনা দেখিয়া আলেকজান্ডার বিশেষ প্রীতিলাভ করিলেন এবং সৈনিক তাঁহার বাসার নিকট পৌঁছিলে আলিসার নিকটে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “বস্তার কি আছে ?” সৈনিক অভিবাদন করিয়া বলিল “মহারাজ ! ইহা স্বর্গমুদ্রায় পূর্ণ।” আলেকজান্ডার বলিলেন “বন্ধু ! একটু মনে জোর করিয়া তোমার আড্ডা পর্য্যন্ত উহা লইয়া যাও ; ঐ বস্তা তোমারই হইয়াছে।”

৭৩। পূজায় চাঞ্চল্য

রাণী রাসমণি ।

গঙ্গায় স্নানান্তে রাণী রাসমণি দক্ষিণেশ্বরের ৮কালী মন্দিরে দেবী দর্শন করিতে গেলেন। তখন ৮ কালীর পূজা ও বেশ হইয়া গিয়াছে। জগন্মাতাকে প্রণাম করিয়া রাণী মন্দির মধ্যে শ্রীমূর্তির নিকটে আসনে আঙ্কি পূজা করিতে বসিলেন এবং পরমহংসদেবকে (তখন তিনি পূজারী ছোট ভট্টাচার্য্য মাত্র) নিকটে দেখিয়া ‘মার নাম’ গান করিতে অমুরোধ করিলেন। তিনি রাণীর নিকটে বসিয়া ভাবে বিভোর হইয়া রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত প্রভৃতি সাধকদিগের পদাবলী গাহিতে লাগিলেন। রাণী পূজা জপাদি করিতে করিতে ঐ সকল গুণিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ এই ভাবে কাটিলে “ছোট ভট্টাচার্য্য” হঠাৎ গান থামাইয়া বিরক্ত হইয়া উগ্রভাবে বলিয়া উঠিলেন— কেবল ঐ ভাবনা, এখানেও ঐ চিন্তা ?—এবং রাণীর অঙ্গে করতল দ্বারা আঘাত করিলেন ! সন্তানের কোনরূপ অত্যাচারণ দেখিয়া পিতা যেরূপ ক্রূপিত হইয়া কখন কখন দণ্ডবিধান করেন এখানে ঠিক সেই ভাব হইয়াছিল !

মন্দিরের কর্মচারী ও রাণীর পরিচারিকারা সকলে হৈ চৈ করিয়া উঠিল। কিন্তু নিজের অন্তর পরীক্ষা করিয়া রাণী দেখিলেন যে তিনি শ্রীজগদমহার ধ্যান না করিয়া কেবলই একটা মোকদ্দমার কথা মনে তোলাপাড়া করিতেছিলেন ! রাণী রাসমণি অপ্রতিভ হইলেন এবং ঐ কথা কি করিয়া জানিতে পারিলেন তাহা বিস্মিতও হইলেন। রাণীর মান মর্যাদা সবেও

মাথার ঠিক রাখার শক্তি ছিল। কর্মচারীদের গোলযোগে রাগীর চমক ভাঙিলে তিনি বুঝিলেন, নিরপরাধীর প্রতি, এই ঘটনায় হীনবুদ্ধি লোকদিগের দ্বারা বিশেষ অত্যাচার হইবার সম্ভাবনা। তখন গম্ভীরভাবে আজ্ঞা করিলেন—“ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কোন দোষ নাই। তোমরা উঠাঁকে কেহ কিছু বলিও না।”

৭৪। পৃথিবীর সার পদার্থ

ভক্তি।

কাটিওয়ার প্রদেশে রৈবতকতীর্থের জুনাগড় গ্রামে নিরীহ ভাল মানুষ নরসির বাস ছিল। নরসি পরের কাজেই ঘুরিয়া ফিরিয়া বাড়ীতে শুদ্ধ পান ভোজন জন্ত আসিত। বিবাহ হইয়াছিল, কত্না জন্মিয়াছিল, অথচ অর্থোপার্জন চেষ্টা করিত না। উপার্জনক্ষম দাদার উপর নির্ভর করিয়াই সে নিশ্চিন্ত ছিল।^{৭২} একদিন পরের কাজে খাটিয়া শ্রান্ত হইয়া গৃহে আসিয়া স্নোষ্ঠ ভাত্জায়ার নিকট পানার্থ জল চাহিলে—তিনি বেশ দুকথা শুনাইয়া দিলেন—প্রার্থিত তৃষ্ণার জল দিলেন না। মনের দুঃখে নরসি গৃহত্যাগপূর্বক বনের মধ্যে একটা ভগ্ন শিব মন্দিরে গিয়া কয়েকদিন অনাহারে পড়িয়া থাকিলে, যোগীর বেশে মহাদেব সেখানে আসিলেন এবং নরসিকে কিছু প্রার্থনা করিতে বলিলেন। সরল নরসি বলিল কিসে ভাল হয় তাহাত আনি জানি না,—কি চাহিব? যাহাতে ভাল হয় তাহাই দিন।” ইহা শুনিয়া যোগীবেনী বলিলেন “ভক্তিতেই সব পাওয়া যায়; ভক্তিই পৃথিবীর সার পদার্থ; তোমার শ্রীভগবানে অচলা ভক্তি হউক।” ভিক্ষা করিতে করিতে নরসি বৃন্দাবনে চলিয়া গেলেন। তথায় “কোথায় ক্লক কোথায় ক্লক” বলিয়া কাতরভাবে বনে বনে বেড়াইতে থাকিলেন। একদিন হঠাৎ বনের ভিতর রাসমণ্ডপ মধ্যে শ্রীমদ্ভক্তের দর্শন পাইলেন। নরসি সেই মূর্ত্তি হৃদয়ে ধরিয়া শ্রদ্ধাভাষে ফিরিয়া আসিলেন এবং অবিরত করতাল বাজাইয়া ভজন গানে

নিযুক্ত হইলেন। ক্রমে কন্ঠার বিবাহের বয়স হইল। কন্ঠার বিবাহের জন্ত নরসি কোন চেষ্টা না করিয়া বলিলেন, “যিনি বিবাহ দিবার কৰ্ত্তা তিনি দিবেন।” নরসি উন্মাদগ্রস্ত এইরূপ খ্যাতি উঠিয়াছিল এবং তাঁহার পত্নী ভিখারিণী; তথাপি তাঁহার স্মলক্ষণ কন্ঠার ভাল লোকেরই বাড়ীতে বিবাহ হইল এবং একজন ধনী তীর্থযাত্রী পাগলের কন্ঠাটিকে দেখিয়া হঠাৎ দয়াপরবশ হইয়া উহার বিবাহের সমস্ত ব্যয় নিকাহ করিলেন।

কথিত আছে কোন সময়ে একজন বৈষ্ণব দ্বারকা যাইবার সময় পথে বিষম দস্যু ভয়ের কথা শুনিয়া জুনাগড়ে ছুটী পাইবার জন্ত চেষ্টা করেন। দ্বারকার উপর হুণী কোন মহাজন দিল না। একজন ঠাট্টা করিয়া বলিল “নরসির কাছে যাও—সে দরিদ্রবেশী বটে কিন্তু বড়ই ধনবান; তাহাকে চাপিয়া ধরিলেই হুণ্ডি পাইবে; অথ কেহ দিবে না।” বৈষ্ণব নরসির কাছে গিয়া তাঁহার পায়ে ধরিয়া হুণ্ডির জন্ত জিদ করিলে—এবং “আমি মহাজন নহি, দরিদ্র ব্যক্তি” তাহার এ সকল কথা অবিশ্বাস করিলে, নরসি সাত শত টাকা লইয়া সেই মত হুণ্ডি দ্বারকার শ্রামলসাহের নামে লিখিয়া দিলেন। দ্বারকার পৌছিয়া বৈষ্ণব ঐ নামের কোন মহাজনের সন্ধান পাইল না। বৈষ্ণব ঠাকুর দর্শন করিয়া ক্ষুব্ধ মনে বাসায় গিয়া রন্ধনাদির জোগাড় করিতেছে, এমন সময়ে একব্যক্তি টাকার তোড়া স্বন্ধে তাহার নিকট আসিলেন এবং বলিলেন “জুনাগড়ের নরসির হুণ্ডি কেহ আনিয়াছেন কি?” বৈষ্ণব আনন্দিত হইয়া হুণ্ডি বাহির করিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনারই নাম কি, শ্রামল সাহ ? আপনার সন্ধান এখানে কেহ ত দিতে পারিল না; আপনি কি করিয়া আমার সন্ধান পাইলেন !” মহাজন উত্তর দিলেন, “হাঁ, আমিই নরসির নির্দিষ্ট মহাজন। এখানে আমার লোকে অথ নামেই বেশী জানে। নরসি আমাকে শ্রামল সাহ বলে।”

.. মহাজন একখানি পত্র বৈষ্ণবের হস্তে দিয়া বলিলেন “ইহা নরসিকে

সদালাপ

দিও।” পত্রে লেখা ছিল “ভূমি বৈষ্ণবের সাত শত টাকা আমার নিকট সর্বাংগেপক্ষা উত্তম ও নিরাপদ পথে (নরসিং টাকার সাধু এবং কাঙ্ক্ষালীভোজন করা ইয়াছিলেন!) পাঠানয় তাহা ঠিক আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। তোমার বেকরূপ প্রয়োজন নির্ভয়ে হণ্ডি কাটিও। আমার নিকট তোমার অনেক গচ্ছিত আছে!” তীর্থে দান ধ্যান করিয়া ফিরিবার সময় বৈষ্ণব নরসিকে ঐ পত্র দিলেন। বৈষ্ণবের নিকট হণ্ডি-কবুলকারী মহাজনের শ্রামবর্ণ সুন্দর মুক্তি ও পদ্মপলাশলোচনের কথা শুনিয়া ও পত্র পাঠ করিয়া নরসি ভাব্যে বিভোর হইয়া পড়িলেন।

৭৫। প্রথম আদর্শ রাজা

পৃথুর কথা।

ধর্মরক্ষা জন্ত রাষ্ট্রবিপ্লবকারী মুনিগণ অরাজক দেশে চৌর্যাদি বৃদ্ধি হইলে নিহত রাজা বেনের স্থলে তাঁহার পুত্র পৃথুকে রাজ সিংহাসনে বসাইয়া প্রাণসার ছলে রাজধর্মের উপদেশ দিয়াছিলেন। তিনি বিরূপ রাজা হওয়া চাই তাহার উল্লেখ করিয়া বলা হইল যে তিনি দানশীল, সত্যসন্ধ, বিক্রান্ত, দুঃখদমনকারী, ক্ষমাশীল, ধর্মজ্ঞ, কৃতজ্ঞ, দয়ালু, প্রিয়ভাষী, প্রজাপালক, ব্রহ্মনিষ্ঠ, লোকহিতকারী, যজ্ঞকারী, সাধুদিগের প্রিয়, মানীর মানরক্ষাকারী, বিচারে একান্তই অপক্ষপাতী এবং শত্রু মিত্র নির্বিশেষে সম্পূর্ণভাবে সমদর্শী।” পৃথু এই সমস্ত কথা হৃদয়ে ধারণ করিয়া সেইরূপ রাজাই হইলেন। তাঁহার দক্ষিণ হস্তে চক্রচিহ্ন ছিল। তিনি রাজচক্রবর্তী হইলে, নিকপাল ও দেবতাদিগের অংশ রাজার শরীরে থাকে বলিয়া এবং ঐ ধর্মপরায়ণ রাজা মনপ্রাণ সহ প্রজাহিত চেষ্টাতেই ব্যাপৃত রহিলেন যেখানি তাঁহাকে কেহই ভক্তি না করিয়া থাকিতে পারিল না।

সমুদ্র পর্য্যটনাদি হইতে তিনি রত্নরাজি (মুক্তা ও ধনিজ ধাতু) সকল সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। পাহাড় কাটা ইয়া কেবল সকলকে সমতল করা ইয়া

কৃষির সুবিধা করিয়া দিতে লাগিলেন। বনিকপথ প্রস্তুত করাইয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তর বাণিজ্য উপায় করিয়া দিলেন। নদী সকল পার হওয়ায় জন্তু খেয়াঘাটের ও নৌকার ব্যবস্থা করিলেন। বেনের অত্যাচারে কৃষির একান্তই অধনতি হইয়া বহুফলমূল মাত্র প্রজার আহাৰ্য্য হইয়া পড়ে এক সেজন্য দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল। নানাস্থান হইতে বীজ সংগ্রহ করাইয়া পৃথু “প্রজানাং হিতকাম্যায়” আবার কৃষির বিস্তার করাইলেন। তিনি প্রজা-দিগকে কৃষিতে উৎসাহ দিবার জন্ত স্বহস্তে পৃথিবী দোহন (শস্ত্রোৎপাদন) করিতেন।

৭৬। প্রভু ভক্তি

ধাত্রী পান্না।

রাণা সঙ্গের মৃত্যুর পর রাজপুত্র প্রধানগণ পৃথ্বীরাজের উপপত্নী গর্ভজাতপুত্র বনবীরকে রাণা সঙ্গের পুত্র উদয়সিংহ সাবালক না হওয়া পর্য্যন্ত চিতোরের শাসনভার অর্পণ করেন। বনবীর যখন দেখিলেন যে তাঁহার দক্ষতার অনেকই বিশেষ তুষ্টি, তখন স্থায়িভাবে রাজ্যপ্রাপ্তি জন্ত লোভের উদয় হইল এবং ছয় বৎসর বয়স্ক উদয়সিংহের প্রাণ সংহারে তিনি কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

শিশুর ধাত্রী পান্না উদয়সিংহের নাপিতের নিকট সমস্ত বুভুক্ষিত অবগত হইয়া নিদ্রিত উদয়সিংহকে একটা ফলের ঝুড়ির ভিতর পুরিয়া উপরে পাতা-লতা চাপা দিয়া ঐ বিশ্বাসী নাপিতের মাথায় দিয়া প্রাসাদের বাহির করিয়া দিলেন। পান্না উদয়সিংহের শয্যায় আপন শিশু পুত্রকে শোয়াইয়া রাখিলেন। অর্দ্ধরাত্রে বনবীর উদ্ভুক্ত তরবারি হস্তে সেই গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং উদয়সিংহ কোথায় আছে পান্নাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। নিজ পুত্রের প্রাণের বিনিময়ে প্রভু পুত্রের প্রাণরক্ষাকারিণী প্রাতঃস্মরণীয় ধাত্রী পান্না দোলায় শয়ান নিজ শিশুপুত্রের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। বনবীর তৎক্ষণাৎ ঐ শিশুর বক্ষে তরবারি বলাইয়া দিল। পান্না স্বচক্ষে নিজ শিশুপুত্রের হত্য

সদালাপ

দেখিলেন; কিন্তু নীরবে তাহা সহ করিয়া শিশুর অন্ত্যেষ্টিক্রিয় ব্যবস্থা করিলেন। পাছে রাজ শিশুর অনুসরণ হয় এই ভয়ে কোনরূপেই বনবীরের অণুমাত্র সন্দেহ হইতে দিলেন না।

বিশ্বাসী নাপিত চিতোরের কয়েক ক্রোশ পশ্চিমে নদীর তীরে অপেক্ষা করিতেছিল। পান্না তথায় বাইরা উপস্থিত হইলেন। উভয়ে শিশুকে লইয়া কয়েকটা স্থানের শাসনকর্তাকে শিশুর রক্ষার জন্ত অরুরোধ করিলে তাঁহারা বনবীরের ভয়ে উক্ত কার্য্য করিতে অসম্মত হওয়ায়, উহারা কলমমীরে বাইরা তথাকার শাসনকর্তার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার হস্তে শিশুটাকে অর্পণ করিলেন। তিনিও বনবীরের ভয়ে শিশুকে রাখিতে ইতস্ততঃ করিলে তাঁহার মাতা তাঁহাকে বলিলেন, “প্রভুর সম্বন্ধে বিশ্বস্ততা রক্ষা করিতে হইলে বিপদ অথবা অসুবিধার দিকে দৃষ্টি করিলে চলে না। এই শিশু রানা সেনের পুত্র, তোমার প্রহু। তুমি ইহাকে রক্ষা করিতে মনে বিধা করিও না; জৈবর তোমার সহায় হইবেন; তোমার কোন বিপদ হইবে না।”

৭৭। প্রাচীন ভারতে ধর্ম্মে হস্তক্ষেপ বেন।

প্রবল পরাক্রান্ত বেন রাজা হুকুম দিয়াছিলেন, “যজ্ঞদান তপ করা হইবে, না—রাজাই পূজনীয়, অথ কেহ বা কিছু পূজনীয় নাই। “রোমের সম্রাটেরা এক সময়ে জন সাধারণের নিকট হইতে দেবতার ত্রায় পূজা আদায় করিতেন—কিন্তু সেজন্ত “তথায়” কোনরূপ বিপ্লব হয় নাই। ভারতবাসী চিরকালই ধর্ম্মপ্রাণ। উহার ধর্ম্মে আঘাত করিলে, কি পৌরাণিক যুগে বেদ রাজার রাজ্য, কি মুসলমান যুগে সম্রাট আরঙ্গজেবের মহাসাম্রাজ্য, কিছুই রক্ষা পায় নাই।

মুনিরা ধর্ম্মকে অনেক বুঝাইয়াছিলেন। কিন্তু মদোদ্ধত বেন কোন মুক্তিই কামনা করিল না। তখন মুনিরা ক্রুদ্ধ হইলেন এবং একরূপ অধা-

শ্রীক ব্যক্তি রাজা থাকার যোগ্য নহে ইহা স্থির করিয়া শ্রীরত্ন মুনিরা উহাকে “হত্ভতাং, হত্ভতাং” শব্দে চাক্ষুদিক হইতে মস্তপুত কুশের দ্বারাই আঘাত করিলেন। তাহাতেই বেন মরিয়া গেল।

প্রকৃতপক্ষে প্রজার ধর্মের প্রতি অত্যাচারে এবং ভগবৎ নিন্দায় বেন নিজের জীবন শেষ করিয়াই রাখিয়াছিল! বেনের পুত্র পৃথু পরম ধার্মিক ছিলেন। মুনি সংব তাঁহাকেই রাজা করিলেন। পরম গুণবান রাজা পৃথুর নাম হইতেই ধরিত্রীর নাম পৃথিবী। অত্যাচারী বেনের সহায় কুরকশ্মা অমুচরেরা ইহার পর বনে জঙ্গলে বিতাড়িত হইল এবং নিষাদ নামে খ্যাত হইল। দেশ উপশান্ত হইল।

৭৮। প্রাক্তন ও পুরুষকার

সজ্জনোক্তি।

মনুষ্যের ইচ্ছামত কার্য্য করিবার যদি শক্তি না থাকে, যদি সে পরিবর্তির ও প্রাক্তনের শক্তির একান্তই দাস হয়, তবে তাহাকে কর্ম্মফল গ্রহণ করিতে হওয়া ছায়াসঙ্গত কি না?—এ প্রশ্ন অনেকেরই মনে উঠে।

(ক) এ বিষয়ে কার্লাইল বলিয়াছেন তুমিও একটা শক্তি (দাউ টু আর্ট এ ফোর্স) অর্থাৎ তিনি যেন কতকটা হিন্দু শাস্ত্রের অনুযায়ী মত গ্রহণ করিয়া প্রাক্তন (বাহিরের শক্তি) এবং পুরুষকারের অস্তিত্ব স্বীকার কবিয়াছেন।

(খ) জীন পল রিষ্টার বলিয়াছেন—“আমরা সম্পূর্ণ স্বাধীন নহি, কিন্তু মনে করিতে পারি যেন স্বাধীন।”

তিনি চিড়িয়াখানার মধ্যে অনেকটা স্থান জালে ঘিরিয়া পাখী রাখার স্থানের, (অ্যাভিয়ারির) উল্লেখ করিয়াছেন। ঐ জালে ঘেরা স্থানের ভিতর ছোট ছোট গাছ থাকে; পাখীগুলি এ ডালে ও ডালে উড়িয়া বেড়াইতে পারে; অনেকটা স্বাধীনতা বোধ করে। কিন্তু আসলে গভীর

সমালাপ

বাহিরে যাওয়ার ক্ষমতা নাই। তিনি বলেন মানুষ খাঁচার পাখী নয়, 'অ্যাভিয়ারীর' পাখী।

(গ) মহাত্মা আলিকে ঐ প্রশ্ন করার তিনি প্রশ্নকর্তাকে এক পা তুলিতে বলেন। প্রশ্নকারী এক পায়ে দাঁড়াইলে, তিনি অপর পাও মাটি হইতে তুলিয়া দাঁড়াইতে বলেন। প্রশ্নকর্তা বলিলেন "উহা অসম্ভব।" মহাত্মা আলি তখন বলিয়াছিলেন "তুমি কতকটা স্বাধীন; ইচ্ছামত এক পা তুলিয়া কিয়ৎকণ দাঁড়াইতে পার। কিন্তু সবটা স্বাধীন নও; দুই পা তুলিতে পারনা।"

(ঘ) হিন্দুর মত এই যে পুরুষকারের ফল জীবের সঞ্চিত কর্মের সহিত মিশিয়া যায় এবং সেই সঞ্চিত কর্মের সমস্তটা অথবা কতক অংশ ভোগে ক্ষয় জন্ম জীবের প্রাক্তনরূপে পরজন্মে তাহার সহিত আইসে। ফলতঃ জন্মজন্মান্তরের পুরুষকার বা কর্মফলই প্রাক্তনরূপে দৃষ্ট। সুতরাং প্রাক্তনকে ক্রমশঃ ভাল করিয়া লওয়াও কতকটা স্বচেষ্টার আয়ত্তে আছে।

৭৯। প্রেমের চরমাবস্থা

ভক্তি রহস্য।

বিভিন্ন সাধন শ্রেণীতে পরিণামে সম্পূর্ণ একত্বরূপ এক লক্ষ্যে পৌঁছিয়া দেয়। সকলেই বৈতবানী ভাবেই সাধন আরম্ভ করিয়া থাকেন। তখন এই জ্ঞান থাকে যে, ঈশ্বর ও সাধক সম্পূর্ণ পৃথক বস্তু। প্রেম উভয়ের মধ্যস্থলে আসিয়া উপস্থিত হয়। তখন মানুষ যেমন ভক্তি ভালবাসা লইয়া ভগবানের নিকটে অগ্রসর হইতে থাকে, ভগবানও যেন সেই ভালবাসা লইয়া মানুষের নিকটে আসিতে থাকেন। মানুষ পিতা, মাতা, সখা, নায়ক প্রভৃতি নানা সম্বন্ধ ভগবানের উপর আরোপ করে; কিন্তু যখন সে অপর সমস্ত জ্ঞান শূন্য হইয়া তাহার উপাস্ত বস্তুর সহিত অভিন্ন হইয়া যায়, তখনই চরমাবস্থা। সেই অবস্থার মানব যে অবস্থা হইতে তাহার জীবন আরম্ভ করিয়াছিল, তাহার সর্বোচ্চ বিকাশ পাইয়া থাকে। প্রথম হইতেই

তাহার আত্মপ্রেম ছিল—কিন্তু তখন আত্মাকে “ক্ষুদ্র অংশ” জ্ঞান হওয়াতে তাহার প্রেমকে স্বার্থপরতা ছুঁট করিয়াছিল। পরিণামে যখন তাহার আত্মত্বের প্রসার বাড়িতে বাড়িতে আত্মা অনন্তস্বরূপ হইয়া গেল, তখনই পূর্ণ আলোকের প্রকাশ হইল। যে জৈশ্বরকে প্রথমে কোন এক স্থানবিশেষে অবস্থিত পুরুষবিশেষ বলিয়া জ্ঞান ছিল, তিনি তখন অনন্তে পরিণত হইলেন। মাহুঘের যে সমুদয় বৃথা বাসনা ছিল, ক্রমশঃ সে সবই দূর হইয়া তখন স্বার্থপরতার নিঃশেষ হয়। তখন প্রেমের চরম শিখরে গিয়া সাধকের সুস্পষ্ট জ্ঞান হয়—সাক্ষাৎ অমৃতভব হয় যে, প্রেম, প্রেমাস্পদ ও প্রেমিক এই তিন একই বস্তু—আনন্দ মাত্র!

৮০। প্রীতিতে স্বজনতা

৮ সোমদেব।

কোন পৰিচরিত্র সমৃদ্ধিশালী মিত্রবংশীয় উকীলের পুণ্যশীলা পত্নীর সহিত ৮ সোমদেবের মাতার অকৃত্রিম সৌহার্দ্য হইয়াছিল। সোমদেবের সুদীর্ঘ পীড়া ভোগের কালে মিত্রজ পত্নীকে কোন প্রয়োজনে ৮ কাশী বাইতে হইয়াছিল। সেই সময়ে একদিন তিনি প্রীতিপূর্বক রোগীর স্নানের পূর্বের তৈল মর্দন কার্য স্বীয় সুদক্ষ হস্তে লইয়াছিলেন।

বুকে পিঠে হাতে অনেকক্ষণ তৈল মর্দন হইয়া গেলে মিত্রজ পত্নী যখন রোগীর পায়ে তৈল মর্দন করিতে যান তখন জীর্ণদেহ সোমদেব সসন্ত্রমে উঠিয়া বলিয়া তাঁহাকে নিবারণ করেন। সর্বদা পরহিত-নিরভা ভক্তিমতী হিন্দুনারী বলেন “ইহাতে দোষ কি বাবা? তুমি ব্রহ্মচারী ব্রাহ্মণ; আমি কায়স্থের মেয়ে!” নিতম্বাবী সত্যদর্শী সোমদেব তাহার সুমিষ্ট হাসির স্মৃতি বলেন “তুমি যে আমার মাসিমা! না কে ত ইহা করিতে দিই না!”

৮১। বন্ধন মুক্তি

ঘোড়া দেলা দে রাস।

এক সাধু তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ সময়ে কয়ল লোটা প্রভৃতির একটা নোট

নিজেই বহন করিওঁতেন। একদিন তাঁহার মনে হইল যদি একটা ষোড়া পাই ত মোটটা আর নিজেকে বহিতে হয় না। ইহা ভাবিয়াই তিনি “একটো ষোড়া দেলা দে রাম” বলিয়া চীৎকার আরম্ভ করিলেন। “সীতারাম সীতারাম” ধ্বনি করিয়া যে মহানন্দে ভ্রমণ করিতেন তাহা পরিবর্তিত হইয়া গেল!

সেই স্থান দিয়া রাজার পন্টন যাইতেছিল। ঐ দলের একজন সিপাহীর ঘোটকীর একটা শাবক ঐ সময়ে প্রসূত হয়। সিপাহী একজন বেগারের ঘাড়ে শাবকটা চাপাইবে মনে করিতেছিল, এমন সময়ে ‘ষোড়া দেলা দে রাম’ সাধুর সহিত দেখা হইলে, ঐ ছরস্তু সিপাহী তাহাকে বলিষ্ঠ দেখিয়া বলপূর্ব্বক তাহার স্বন্ধে শাবকটা চাপাইয়া দিয়া সঙ্গে লইয়া চলিল। সাধু ফাঁপরে পড়িয়া বলিতে লাগিল—“উন্টা বুঝিলি রাম!” কোথা ষোড়া তাহার মোট ও তাহাকে বহন করিবে না তাহাকে মোট এবং ঘোটক শাবক দুইই বহন করিতে হইল! ঐ বাত্রে সাধুর মনের ও শরীরের কষ্টে কাতর প্রার্থনায় জ্ঞান চক্ষু ফুটিল। সাধু মোট এবং শাবক দুইই ত্যাগ করিয়া মনে মনে রাম নাম লইতে লইতে চুপে চুপে জঙ্গলে ঢুকিয়া পড়িলেন এবং “রামজী” যে অসীম রূপায় তাঁহার সংসারে রতির দোষ অত সহজে দেখাইয়া দিলেন, তাহাতে পরমানন্দ লাভ করিলেন।

৮২। বশ্যত।

ইংরাজ নাবিক।

একখানি ইংরাজী জাহাজে একজন অনভিজ্ঞ নূতন কাপ্তেন নিযুক্ত হইয়া ছিলেন। কাপ্তেন অপেক্ষা সমধিক অভিজ্ঞ দুই চারি জন লোক তাঁহার অধীনে ছিল। একদিন কাপ্তেন জাহাজ চালাইতেছেন, এমন সময়ে তাহা-দিগের মধ্যে একজন বলিল, “জাহাজ যে বেগে যে পথ দিয়া যাইতেছে, তাহাতে আর এক ঘণ্টার মধ্যে একটা ময় শিলার আহত হইয়া বিনষ্ট হইবে।” অপর একজন বলিল, “তবে এ কথা কাপ্তেনকে বলিয়া কেন?”

সে উত্তর করিল—“সে কি ! কাপ্তেন আপনার কর্ম করিতেছেন—তাঁহার কথা শুনা মাত্র আমাদের কাজ ; তিনি জিজ্ঞাসা না করিলে গায়ে পড়া হইয়া কি তাঁহাকে কিছু বলিতে আছে !” কেহ কিছু বলিল না ! জাহাজ বিনষ্ট হইল ।

হিন্দুদিগের উন্নতি কালেও বশ্যতাসম্বন্ধে ঐক্যপই ঐকান্তিকতা প্রযুক্ত পাগলামি ছিল ; যে দিনে বাঙ্গালীদিগের মধ্যে ওরূপ পাগলামি পুনরীকার জন্মিবে, সে দিন বাঙ্গালীর শুভ দিন । বশত ব্যতীত একতা জন্মে না । (সামাজিক প্রবন্ধ হইতে)

৮৩ । বংশ ও পুরুষকার কর্ণ ।

জাত্যভিমানী অর্থখামা যখন মহাবীর কর্ণকে সূত-পুত্র বলিয়া অবজ্ঞা করিয়াছিলেন, তখন কর্ণ বলিয়াছিলেন,—

দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম, মনায়ত্তং হি পৌরুষং”

বংশ বিশেষে জন্ম গ্রহণ করা দৈবাবধীন কার্য্য, পৌরুষই নিজের আয়ত্তাবধীন ।

অমূকের সন্তান বলিয়া যে গর্ষ করা হয় তাহার অর্থ এই যে সেই পুরুষ-পুরুষ ভাল লোক এবং বড় লোক ছিলেন । যাহাতে তোমার নিজের বংশাবলী একদিন তোমার সন্তান বলিয়া গর্ষ করিবার অধিকার পায়, সেজন্ত উত্তমসহ সংপথে পুরুষকারের প্রয়োগ কর—ভাল লোক ও বড় লোক নিজে হইবার জন্য যত্ন কর ।

৮৪ । বাঙ্গালী জেনারেল কালু ঘোষ ।

হুগলীর আকনা গ্রাম নিবাসী কান্দীচরণ ঘোষ প্রথম ভরতপুর যুদ্ধের সময়ে ইংরাজ পলটনে ফেরানীর কাজ করিতেন । ইংরাজ বুদ্ধি বিশেষ তীক্ষ্ণ ছিল ; সর্বদা যুদ্ধক্ষেত্রে সেনানীগণের সহিত একত্র থাকার সাধারণ রূপ-
চ

সদালাপ

কৌশলগুলিও ইহঁদের অপরিজ্ঞাত ছিল না। ইংরাজ আফিসরেরা তাঁহার কর্তব্যনিষ্ঠা এবং ক্ষিপ্ৰকীর্তিতার তুষ্টি হইয়া আদর করিতেন এবং অসঙ্কোচে সকল বিষয়েই তাঁহার সহিত কথাবার্তা করিতেন। দেশীয় স্বেদার এবং হাবিলদারগণ ইহা দেখিয়া তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইয়াছিলেন। তাঁহারা অনেক সময়ে বিখ্যিত হইয়া দেখিয়াছিলেন যে তাঁহার উক্ত “এইবার এইরূপ হুকুম জেনারেল সাহেব দিবেন এবং আপনারা এইরূপে তাহা সূচিস্পন্ন করিয়া ফেলিতে পারিলেই সুবিধা হইবে”—প্রভৃতি বাক্য প্রকৃতই কার্য্যে পরিণত হইত।

একটা যুদ্ধের প্রথমাংশেই সকল ইংরাজ আফিসরগণই হতাহত হইয়া পড়িলে দুইটা সিপাহী পলটনের হতাবশিষ্ট সৈন্ত ছত্রভঙ্গপ্রায় এবং পশ্চাদ্গমন হয়। তখন হাবিলদার এবং স্বেদারগণ বলেন, “কেরানী বাবু! এখন আপনিই জেনারেলের পোষাক পরিয়া আমাদের যুদ্ধ চালাইতে হুকুম দিতে থাকুন; আমরা সকলে একটু চেষ্টা করিয়া দেখি; নতুবা সকলেই বৃথা দাঁড়াইয়া মারা যাইব।” কালী বাবু তাহাই তখনকার কর্তব্য মনে করিয়া একজন মৃত আফিসরের সামরিক পোষাক পরিয়া হতাবশিষ্ট সিপাহীদিগকে একত্রিত এবং রীতিমত পরিচালিত করিয়া সেই যুদ্ধে জয়ী হন! যুদ্ধাদি চুকিয়া গেলে অনধিকারে সামরিক পোষাক পরিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে আফিসরের স্তায় হুকুম দেওয়া অপরাধে কালু ঘোষের সামরিক ব্যবস্থানুসারে ৫০০ টাকা অর্থদণ্ড হয়; কিন্তু কালু ঘোষ দুইটা পলটনকে আসন্ন ধ্বংস হইতে রক্ষা করার সদাশয় ইংরাজ কর্তৃপক্ষগণ তাঁহাকে কর্তব্যপরায়ণতা এবং সক্ষমতা এবং সাহসের প্রদর্শনপত্র এবং ৩০,০০০ টাকা পুরস্কার দেন। ঐ স্থলে জেনারেলের স্তায় কার্য্য করার তিনি লোকমুখে আজও “জেনারেল কালু ঘোষ” বলিয়াই প্রসিদ্ধ।

৮৫। রাজালীর বাহুবল সিংহল বিজয়।

বঙ্গবিপত্তির দৌহিত্র সিংহবাহু রায় প্রদেশের অধিপতি ছিলেন। তাঁহার

জ্যেষ্ঠপুত্র বিজয় সিংহল বৌদ্ধরাজ্যে অভিষিক্ত হন। বিজয় যথেষ্টাচারী, উচ্ছৃঙ্খল ও প্রজাপীড়ক ছিলেন; তাঁহার অমুচরগণও তজপ ছিল। প্রকৃতি-বর্ণ তাঁহাদের অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া অবশেষে ব্রাহ্মসমীপে ঐ সকল অত্যাচারের ও উৎপীড়নের বিবরণ নিবেদন করিল। রাজা সিংহ বাহু পুত্রকে অতিশয় তিরস্কার করিলেন কিন্তু বিজয়ের ব্যবহারের কোন প্রকার পরিবর্তন হইল না। প্রজাগণ সন্বেত হইয়া নরপতিকে পুনঃ পুনঃ যুবরাজের অকথা উৎপীড়ন কাহিনী অবগত করাইলে এবং রাজার তিন বার তিরস্কারেও যুবরাজ বিজয়ের চৈতন্ত্যোদয় না হইলে ধর্মপরায়ণ দৃঢ়ব্রত রাজার আদেশানুসারে যুব-রাজ ও তদীয় অমুচরবর্গকে মস্তক অর্ধমুণ্ডিত করিয়া পোতে উঠাইয়া সমুদ্র-বক্ষে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। বহুদিন পরে বহু ক্লেশ সহ করিয়া নির্ঝাঁসিত বিজয় অমুচরসহ তাম্রপর্ণী ধীপে (বুদ্ধদেবের নির্ঝাঁপের দিনে ৪৪৩ পূঃ খৃঃ) উপস্থিত হইলেন। তথায় নিরস্ত্র অবতীর হইয়া তিনি অস্ত্রাদি সংগ্রহ পূর্বক উত্তম ও বাহুবলে ভিন্ন ভিন্ন গোষ্ঠীরদিগকে পরাজয়পূর্বক অতুরাধাপুরে রাজধানী স্থাপন করিলেন। তাঁহার নাম হইতেই ধীপের নাম সিংহল হইল। বিজয় মাদুরাধিপতি পাণ্ডা রাজার কন্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ক্রমশঃ বিজয়ের চরিত্রের পরিবর্তন হইল তিনি নবান্নি স্মৃতি শাস্ত্রানুসারে সুপালমে সিংহলী প্রজাদের প্রীতি আকর্ষণ করিতে পারিলেন। তিনি শিঃস্তান ছিলেন। কোন উত্তরাধিকারী নাই দেখিয়া তিনি পিতৃরাজ্যে দূত প্রেরণ করিয়া-ছিলেন। রাজা সিংহবাহুর তখন মৃত্যু হইয়াছে। তৎকালে বিজয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্মিত্র তদীয় পিতৃসিংহাসনে বিরাজ করিতেছিলেন। স্মিত্রের কনিষ্ঠপুত্র পাণ্ডুবাসদেব পিতার আজ্ঞার বশিষ্ঠ জন সানন্তসহ সিংহলে উপস্থিত হইলেন এবং বিজয়ের মৃত্যুর পর সিংহলের একচ্ছত্র সম্রাটরূপে প্রতিষ্ঠিত হইলেন।

একদা বঙ্গের (আবর্জনা স্বরূপ সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত) “বিজয় সেনানী হেলার জকা করিল জয়”।

নদীয়া জেলার নাথপুর গ্রামে স্বরেশ বিশ্বাসের জন্ম হয়। (১৮৬১ খৃষ্টাব্দ)। ঐ গ্রামে ছত্রস্ত ও সাহসী ছেলে বলিয়াই তাঁহার নাম আছে। লণ্ডন মিশন স্কুলে পাঠকালে স্বরেশ ১৩ বৎসর বয়সে খৃষ্টান হন। ১৭ বৎসর মাত্র বয়সে জাহাজের সহকারী থানসামা হইয়া কাহার সাহায্য বা কপর্দক সম্বল ব্যতীত ইংলণ্ড যাত্রা করেন এবং তথায় গিয়া এক সার্কাসে ভুক্ত হন। সার্কাসের শিকার হাত পা খুব বন্ধীভূত হয়; একাগ্রতারও বৃদ্ধি হইয়াছিল। ২৪ বৎসর বয়সে তিনি মার্কিন যুক্তরাজ্যে যাত্রা করেন এবং তথা হইতে ব্রেজিলে যান।

বাঙ্গালী স্বরেশ, এম্বিকা ইউরোপ এবং উত্তর আমেরিকা এই তিন মহাদেশে তাঁহার প্রতিভা বিকাশের যে ক্ষেত্র প্রাপ্ত হন নাই, অশান্ত দক্ষিণ আমেরিকায় তাহা পাইলেন। সাহসী, দৃঢ় শরীর, উত্তমশীল, বাঙ্গালী যুবক ব্রেজিলের উদার ও গুণগ্রাহী সাধারণ-তন্ত্রের সৈনিক বিভাগে চাকরী পাইলেন এবং লীডাই সাধারণ সৈনিক হইতে আফিসরের পদে উন্নীত হইলেন। যে বাঙ্গালী “পৃথিবী মধ্যে সর্বাপেক্ষা ভীক” এই মিথ্যা অপবাদ জন্ত আজ (১৯১৫) স্বদেশে একটা সিপাহীর পদও প্রাপ্ত হইতে অধিকারী নহেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ যে অস্ত্র, বিস্তার ইউরোপীয় কশোভুত সৈন্তের উপরও গৌরবের সহিত কর্তৃত্ব করিতে প্রকৃত প্রভাবে সক্ষম, লেপ্টেনেন্ট স্বরেশ বিশ্বাসের জীবনই তাহা প্রমাণ করিয়াছে।

নাথেরয়ের যুদ্ধে তিনি ৫০ জন মাত্র পদাতি সৈন্ত লইয়া বহুসংখ্যক বিদ্রোহী সৈন্তকে বিভাঙিত করেন এবং তাহাদের তোপ দখল করেন। ব্রেজিলের সেনাপতি উঁহার বীরত্বের উল্লেখ করিয়া তাঁহার পিতৃব্যকে এক পত্র লিখিয়াছিলেন।

অরেন একজন ব্রেজিলীয় রমণীকে বিবাহ করিয়া ব্রেজিলে কিছু ভূমি সম্পত্তি পাইয়াছিলেন। তিনি ৪৪ বৎসর বয়সে ইহলোক পরিত্যাগ করেন।

অরেনের পদাঙ্কসরণে সাহসী ও উত্তমশীল কতকগুলি বাঙ্গালী যুবক ভিন্ন ভিন্ন দেশে গিয়া সামরিক কার্য গ্রহণ করিলে এবং তথায় বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইলে বাঙ্গালীর ব্রূহা অণবাদটা তিরোহিত হয়। তখন ঐ সকল যুবক-দিগের কেহ কেহ গুণগ্রাহী ভারত গবর্ণমেন্টের সিপাহী সৈন্যদলে আফিসরের কার্য করিবার জন্য সাদরে আহত হইতে পারেন এবং জন্মভূমির রক্ষায় সীমান্ত প্রদেশে নিযুক্ত হইয়া জীবন সার্থক করিতেও পারেন। ভারতের সকলেই যখন অবিলম্বেই নির্ক্ষাণ যুক্তির প্রার্থী নহেন—পুত্র, ধন, যশ আকাঙ্ক্ষা অনেকেই করিয়া থাকেন—তখন বহু সংখ্যক ভারতবর্ষীয় যুবক যদি যুদ্ধ কার্যে আমেরিকায় বা ফরাসিদিগের আলজিরিয়ায় রক্ষিত “করেন লিভনে” নিযুক্ত থাকেন, তাহা হইলে অবশ্যই কোন না কোন সময়ে একজন অসাধারণ যুদ্ধবীর তাঁহাদের মধ্যে প্রোত্ভূত হইয়া ভারতের মুখ যুদ্ধ-বিজ্ঞা সম্বন্ধেও পৃথিবীমধ্যে আবার উজ্জল করিয়া দিতে পারেন।

৮৭। বাদশাহের ক্ষমতা।

মাছির কথা।

তৈমুরলঙ্গ বাদশাহ কোন এক ফকীরের দরগাহ গিয়া ফকীরকে দর্শন করিয়া ফিরিয়া আসিবার সময় বলিলেন, “ফকীর সাহেব! আমার নিকট কিছু প্রার্থনা কর; বাহা চাও তাহাই তোমাকে দিব।” ফকীর হাসিয়া বলিলেন “জাঁহাপনা! মাছি-গুলি আমাকে বড়ই কষ্ট দেয়।” তৈমুরলঙ্গ বলিলেন “মাছির উপর আমার কোন হুকুম চলে না।”

ফকির হাসিয়া উত্তর দিলেন “সাম্রাজ্য মাছি-গুলারই উপর যদি তোমার হুকুম না চলে, তবে তুমি আমাকে কি দিবে?”

ছানোগ্য উপনিষদে উক্ত আছে যে জবালার গর্ভসম্বৃত সত্যকাম জবাল, কোন সময়ে মহর্ষি গৌতমের নিকটে তত্ত্বজিজ্ঞাসু হইয়া গিয়াছিলেন । গৌতম জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কোন গোত্র ?” সত্যকাম নিজের গোত্র জানিতেন না । মাতার নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “মা ! আমার গোত্র কি ?” জবাল বলিলেন “পুত্র ! তোমার গোত্র জানি না ! বৌবনকালে অনেকের পরিচর্যা করিতাম ; তখন তোমাকে লাভ করিয়াছিলাম ।” সত্যকাম গৌতমের নিকট গিয়া সেই কথাই বলিলেন । মহর্ষি গৌতম তাঁহাকে বেস্তা-পুত্র বলিয়া দূর করিয়া দিলেন না । পরন্তু “ব্রাহ্মণ বাতীত কেহ একপ কথা প্রকাশ করিতে সমর্থ নহ” —এই বলিয়া তাঁহাকে ব্রহ্মচর্য্যে দীক্ষিত করিয়াছিলেন ।

একদা স্কুল সমূহের ডিরেক্টর অ্যাটকিন্সন সাহেব পুথ্যপাদ ৮ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “নান সহিতে আপনি ‘মুকার্জি’ লেখেন, ‘মুখোপাধ্যায়’ লেখেন না কেন ?” উত্তরে তিনি হাসিতে হাসিতে বলেন, “আপনারা বিচার প্রৌরব কম করেন ; ধনের গৌরব অধিক করেন ; তাই ইংরাজিতে লিখি ‘মুকার্জি’ এবং বাঙ্গালাতে লিখি ‘মুখোপাধ্যায়’ । দেশীয় লোকে এখনও উপাধ্যায়ের সম্মান ধনীর অপেক্ষা অধিক করিয়া থাকে ; তবে আপনাদের সংসর্গে ধনের প্রৌরব ক্রমেই এদেশে বাড়িতেছে ।” অ্যাটকিন্সন সাহেব বলিলেন, “মুকার্জিতে ধনের কথা কোথায় ?” উত্তর—“মুখরীয় ইতি খ্যাতো মুখরা গ্রাম বাসতঃ ।—আনাদের পূর্বে মুখরা গ্রাম জায়গীর ছিল । মুখরীরের দেশীয় অপভ্রংশে মুখুজ্জ এবং জাহার ইংরাজী অপভ্রংশে মুকার্জি ।”

৯০ : বিদেশীর সহিত সহানুভূতি মিঃ এডুডয়ার ।

কয়েকবর্ষ হইল খ্রীষ্ট গৌরমোহন দে এম এ বি এল ইংলণ্ডে ব্যারিষ্টার হইবার জন্ত গিয়াছিলেন । কলিকাতায় টমাস কুর্ক এণ্ড সন্স কোম্পানির আফিসে বার হাজার টাকা জমা দিয়া তিনি উহাদের ছুটি বইরা ইংলণ্ডে যান এবং ঐ কোম্পানির লণ্ডন আফিসে গিয়া সময়ে সময়ে টাকা বাহির করার জন্ত পাস বহি এবং চেক বহি চাহেন । লণ্ডন আফিসের কন্সাল্টাঙ্ক সনাক্ত (আইডেণ্টিফিকেশন) চাহিলে তিনি সুপ্রসিদ্ধ ডব্লু সি, বানার্জির নিকট যান এবং পূর্ক পরিচয় স্মরণ করাইতে চেষ্টা করেন । মিঃ বানার্জি নূতন ক্যারিষ্টারদের পসার হওয়ার সম্ভাবনাহীনতা সম্বন্ধে অনেক কথা বলেন, কিন্তু শেষে পূর্ক পরিচয় স্মরণে না পড়ায় সনাক্ত করিতে অস্বীকার করেন । ইন্স অফ কোর্টেও (আইন বিজ্ঞালয়ে) অনেক বাঙ্গালী ; কিন্তু তাঁহারও কেহ সনাক্ত করিতে স্বীকার করিলেন না এবং বলিলেন “চেনা শোনা ত নাই ।” মিঃ দে এনতাবস্থায় কাহারও দোষ দিতে পারিলেন না ; নিজেই বিদেশে ভীত এবং চিন্তিত হইয়া পড়িয়া একটা হোটেলে জলযোগ করিতে বসিলেন । ঐ সময়ে একজন ইংরাজ নিকটের অপর এক টেবিলে জলযোগ করিতে করিতে তাঁহার দিকে পুনঃ পুনঃ সোৎসুক দৃষ্টি করিতে থাকেন । পরে কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া কোন দেশ হইতে কবে আসিয়াছেন ইত্যাদি প্রশ্নের পর বলেন “আপনাকে বড়ই অশ্রমস্ব ও চিন্তিত দেখিতেছি—ব্যাপার কি ?” উত্তর,—“সে কথা আপনাকে বলিয়া কি হইবে—আমি একটু অসুবিধায় পড়িয়াছি ।” সাগ্রহে পুনর্বার জিজ্ঞাসা করার সনাক্ত পাওয়ার অসুবিধা, পকেটে নগদ টাকা খুব কম বাকী থাকা, হুই দিন মধ্যে অনেকগুলি টাকা জমা দিয়া শিক্ষার প্রবৃত্ত হওয়ার প্ররোচন—সমস্তই বলিলে সাঁহেব বলিলেন “আমার নাম এডুডয়ার, আমি পার্লামেন্টের মেম্বর ; আমার মনের

সদালাপ

তাঁটা আছে। একটা উপায় হইয়া যাইবে—টমাস কুকের আফিসে উভয়ে একত্রে যাইব, চলুন।” সেখানে গেলে উক্ত আফিসের বড় সাহেব বলেন সম্প্রতি একজন ব্যাঙ্কড্রাকট (ছত্তি) ডান্ধাইয়া লওয়ার পর জানা যায় যে তাহা চোরাই; একত্রে বিনা বিশ্বাসযোগ্য সনাক্তে টাকা দেওয়া সম্বন্ধে কোম্পানি পূর্বাপেক্ষা অধিক কড়াকড়ি করিতে বাধ্য হইয়াছেন। বিদেশীকে সনাক্ত করিয়া সে ক্ষেত্রের সনাক্তকারী বড়ই বিপদে পড়িয়াছেন।’ মিঃ এক্স-ডিয়ান বলিলেন “আমি ইহাকে চিনি না, স্মরণ্য সনাক্ত করিব না। কিন্তু আমি গ্যারান্টি (জামিনী) দিব এবং আমার বে দশ হাজার পাউণ্ড আপনাদের নিকট ডিপজিট রহিয়াছে, তাহার এক হাজার পাউণ্ড জামিন রাখিব। ইনি প্রকৃতই বিদেশে বিপদে পড়িয়াছেন বলিয়া আমার বিশ্বাস; আমার কৃতি হইবে না। আর যদিই হয় তাহা অক্রেপে সহ করিবার মত ধন ভগবান বর্ষে বর্ষেই আমাকে দিতেছেন।” সেই রূপই কাজ হইল।

অনেক ইংরাজের মধ্যে আজও প্রকৃত মহত্ব আছে বলিয়াই ইংলণ্ডের এত প্রাধান্য।

৯১। বিনয়

পরমহংসদেব।

একদিন একটা কৃষ্ণকার গরির লোক এক পা ধূলা সমেত এক জোড়া চটি জুতা পায়ে ফট ফট করিয়া আসিয়া “কিহে রামকৃষ্ণ” বলিয়া শ্রীমৎ রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের গদির উপর বসিল। তাহার পর তাঁহার গারে হাত দিয়া বলিল “এক ছিলিম তামাক সাজতো ভাই!” পরমহংসদেব তখনই তাড়াতাড়ি তাহার কণ্ঠ তায়াক সাজিতে গেলেন। উপস্থিত ভক্তেরা ছুটিয়া গিয়া তাঁহার হাত হইতে কলিকা লইয়া তামাক সাজিয়া দিল। সে লোকটা পরমহংসদেবের দেশের। যে ধানিকৃষ্ণ তাহাকে টানিয়া তাহার শর “আসি ছাই রাম, বলিয়া চলিয়া গেল। লোকটা চলিয়া গেলে ভক্তেরা পরমহংস

দেবকে কহিতে লাগিল “আপনি তামাক সাজিতে গিয়াছিলেন কেন ? আমাদের বলিলেই ত হইত ।” পরমহংসদেব বলিয়াছিলেন তামাক সাজিয়া “দিলুমই না হয়, তাহাতে ক্ষতি কি ?”

৯২ । কিস্বাসঘাতকতা

স গে মি রা ।

একুপ কিস্বদন্তী আছে যে, এক সময়ে রাজা বিক্রমাদিত্য তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃপুত্র চিত্র অঙ্কন করিবার ভার এক চিত্রকরের উপর অর্পণ করেন । চিত্রকর চিত্র লইয়া সভাস্থলে উপস্থিত হইলে সকলেই উহার ভূমণী প্রশংসা করিলেন, কিন্তু মহারাজের অন্ততম বরকৃষ্ণ চিত্র নির্ধুং হইয়া নাই বলার চিত্রকর ক্রুদ্ধ হইয়া হস্তহিত তুলিকা নিক্ষেপ করিলে তুলিকাংসলয় একবিন্দু কালী ঐ চিত্রিত প্রতিকৃতির উরুদেশে পতিত হইল । তখন বরকৃষ্ণ বলিলেন, “রাজ মহিষীর উরুদেশস্থ তিলটী পূর্বে চিত্রে ছিল না, এখন চিত্র ঠিক হইল ।” এই কথা যে ঠিক তাহা রাজা জানিতেন ; সুতরাং বরকৃষ্ণের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে নির্দাসিত করেন ।

ইহার কিছুদিন পরে রাজপুত্র মুগরার বাহির হইয়া এক গভীর অরণ্যানী মধ্যে সন্ধ্যাকালে অশুচরগণ হইতে পৃথক হইয়া পড়েন । রাজপুত্র স্বাপনভীত হইয়া রজনী স্বাপন মানসে এক বৃক্ষে আরোহণ করেন । ঐ বৃক্ষে এক ভল্লুক ছিল । ভল্লুক রাজপুত্রকে বিপন্ন বৃক্ষি তাহার সহিত সখ্যতা করিল এবং উভয়ে পর্যায়ক্রমে পাহারা দিবে স্থির করিয়া রাজপুত্রকে প্রথম রাত্রে নিদ্রা বাইতে বলিল । শেষ রাত্রে রাজপুত্র মিস্রোখিত হইলে ভল্লুক নিদ্রিত হইল । ঐ সময়ে একটা ব্যাঘ্র বৃক্ষতলে আসিয়া ভল্লুকটাকে গাছ হইতে ফেলিয়া দিবার জন্য রাজপুত্রকে নানা প্রকারে বুঝাইতে লাগিল । রাজপুত্র ব্যাঘ্রের কথায় ভল্লুকের নিকট হইতে পরিণামে বিপদাশঙ্কা স্থির করিয়া উহাকে ঠেলা দিল কিন্তু ভল্লুক পড়িল না । রাজ্যিশেষে ব্যাঘ্র চলিয়া গেলে

সদালাপ

ভদ্রক ও রাজপুত্র উভয়ে বৃক্ষ হইতে নামিলে ভদ্রক রাজপুত্রের গালে 'স সে মি রা' বলিয়া চারিটি চড় মারিয়া চলিয়া গেল। রাজপুত্র ক্ষিপ্ত হইয়া বাটা ফিরিয়া আসিলেন ! 'স সে মি রা' এই মাত্র তাঁহার মুখের বুলি হইল। অনেক চিকিৎসাতেও রাজপুত্রের এই রোগ কেহই ভাল করিতে পারিল না। একজন জীলোক ইহার চিকিৎসা করিতে পারেন একুপ প্রকাশ হইলে রাজা তাহাকে আনিতে পাঠাইলেন। তখন বরুণচি জীবশে রাজসভায় কাণ্ডার মধ্যে থাকিয়া স সে মি রা এই চারিটি শব্দকে আতঙ্কর করিয়া চারিটি শ্লোক বলেন। তাহাতেই রাজপুত্রের পূর্ব-বৃত্তান্ত সমস্ত স্মৃতিপথে আসিয়া তিনি আরোগ্য লাভ করেন। সেই চারিটি শ্লোক এই :—

সম্ভাব প্রতিপন্নানাং বধনে কা বিদগ্ধতা ।

অন্ধমাকুল সুপ্তানাং হত্নাকিন্নামপোরুধং ॥

অর্থাৎ উভয়ে সখ্যতা হওয়ার পর অন্ধশায়ী বন্ধুর প্রতি বধকের ব্যবহারে কি পাণ্ডিত্য, ঐরূপে বন্ধুকে হত্যা করিয়াই বা কি পৌরুষ ?

সেতুবন্ধে সমুদ্রে চ গঙ্গাসাগর সঙ্গমে ।

ব্রহ্মহা মুচাতে পাপাং মিত্রদ্রোহী ন মুচাতে ॥

অর্থাৎ, সেতুবন্ধ সমুদ্রে এবং গঙ্গাসাগর সঙ্গমে ব্রহ্মহত্যার পাতকীদেরও পাপ ক্ষর হয়, কিন্তু মিত্রহত্যার মুক্তি হয় না।

মিত্রদ্রোহী কৃতব্রশ্চ বে চ বিশ্বাসঘাতকাঃ ।

তে নরা নরকে যান্তি যাবচ্ছত্র দিবাকরৌ" ॥

অর্থাৎ যাহারা মিত্রহত্যা, কৃতব্র এবং বিশ্বাসঘাতক তাহারা চন্দ্রসূর্য্যের স্থিতিকাল যাবৎ নরকগামী হইয়া থাকে।

রাজাসি রাজপুত্রোহসি যদি কল্যাণমিচ্ছসি ।

দেহি দানং বিজ্ঞাতিভ্যো দেবতারাদনং কুরু ॥

রাজাই হও আর রাজপুত্রই হও, যদি নিজের কল্যাণ কামনা কর তবে দ্বিজাতিগণকে ধন দান কর এবং দেবতাদিগের আরাধনা কর ।

রাজা এইরূপ শ্লোক শুনিয়া এবং ইহাতে উল্লিখিত ঘটনার কথা সমস্ত শুনিয়া এবং রাজপুত্রের আরোগ্যলাভ দেখিয়া বিস্মিত হইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন,—

গৃহে বসসি কোমারি অটব্যাং নৈব গচ্ছসি ।

ঋক্ষ ব্যাঘ্র মহুশ্যাণাং কথং জানাসি স্তুক্ষরি ॥

অর্থাৎ, হে কোনারি, তুমি ঘরে থাক, বনে কখন যাও না, তবে বনের মধ্যে ভল্লুক ব্যাঘ্র ও মহুষ্যের মধ্যে যে এই ব্যাপার হইয়াছিল, তুমি কি করিয়া জানিলে ?

দেবগুরু প্রসাদেন জিহ্বাগ্রে মে সরস্বতী ।

অতোহহং রূপ জানামি ভানুমত্যাভিলং বথা ॥

অর্থাৎ হে মহারাজ, দেবগুরু প্রসাদে আমার জিহ্বাগ্রে সরস্বতী বিজ্ঞমানা আছেন । আমি সেই জন্তই ভানুমতীর অলঙ্কিত তিলের ত্রায় এই বিষয় জানিতে পারিয়াছি ।

তখন ঐ স্ত্রী যে বরকৃতি অমৃতপুত্র রাজা তাহা জানিয়া তাঁহার বখেষ্ঠ সহ-
ধ্বনা করিলেন ।

৯৩ । ব্রিটিশ উপনিবেশে

অনুদারতা ।

এক্ষণে [১৯১০] ট্রিনিডাডে ৮৬ হাজার, জামেকায় ১০ হাজার, ব্রিটিশ গায়নায় ১ লক্ষ ৫ হাজার, মরিশাসে ২ লক্ষ ৬ হাজার, ফিজি দ্বীপে ১৭ হাজার ভারতবাসী কাজ করিতেছে । ইহাদের “কুলি” বলা হয় ; কিন্তু যে সকল শ্রমজীবী বিদেশে কাজ করিয়া স্বদেশে ধন লইয়া আইসে অথবা ঘরে ঠেসা-
ঠেসি না করিয়া বাহির হইতে অল্প সংগ্রহ করে তাহাদের জীবন যে নিশ্চেষ্ট “বড়লোকের” জীবন অপেক্ষা দৃষ্ট, তাহাতে সন্দেহ নাই । উগাণ্ডা রেলওয়েতে

সমালোচনা

২০ হাজার ভারতবাসী কাজ করিয়াছে। নেটালে ১ লক্ষ ১৫ হাজার ভারতবাসীর দ্বারা তথাকার শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে। প্রত্যেক বৎসর ১৫ হইতে ২৫ হাজার ভারতবাসী বিদেশে বাহির হইয়া যায়। ফরাশি অধিকারের রিইউনিয়ন দ্বীপে এবং ওলন্দাজ অধিকারের ডচ গায়োনায় বহু সহস্র ভারতবাসী থাকিয়া থাকিতেছে। কানেডায়, অষ্ট্রেলিয়ায় এবং দক্ষিণ আফ্রিকায় ঔপনিবেশিকেরা আইন দ্বারা ভারতবাসীদের প্রবেশ পথ সঙ্কীর্ণ করিয়া দিতেছেন। ট্রান্সভালে ডেনপাড়ার স্তায় পৃথক পল্লীতে ভারতবাসীদের থাকিতে হয়! ৬ পাউণ্ড বা ৯০ টাকা সঙ্গে থাকিলেই যে কোন জাপানীকে কানাডায় ঢুকিতে দেওয়া হয় কিন্তু ভারতবাসী কেহ কানাডায় ঢুকিতে চাহিলে তাহার নিকট ৪০ পাউণ্ড বা ৬০০ টাকা নগদ থাকা চাই এবং উহাকে দেখাইতে হইবে যে সে ব্যক্তি একেবারে সোজামুজি ভারতবর্ষ হইতে আসিতেছে। শেখোক্ত ব্যাপার অসম্ভব—সেরূপ কোন সীমার লাইন নাই! এ বিষয়ে কানাডাস্থিত ভারতবাসীরা গবর্ণমেন্টের নিকট ধীরভাবে একখানি আবেদন পত্র দিয়া জানাইয়াছিলেন যে, মার্কিং যুক্তরাজ্যে, জার্মানিতে বা জাপানে প্রবেশ জন্য ভারতবাসীদেরকে এরূপ বাধা দেওয়া হয় না অথচ উহারা ঐ সকল রাজ্যের অধিবাসীর প্রজা নয়! ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রজা বলিয়া উহাদের প্রতি ব্রিটিশ অধিকারের সর্বত্রই একটু অনুগ্রহ করা উচিত।

জাতীয় অহুদারতা বড়ই অল্পে অল্পে কমিয়া থাকে। আমাদের নিজেদের মন অন্তর্যক্ষ সম্বন্ধে বেশিন ভাল করিব, সেই দিন হইতেই না অপরের নিকট সম্ভাব্য প্রাপ্তি জন্য উত্তরবানের নিকট সরল প্রার্থনা করিবার অধিকার জন্মিবে!

৯৪। বৈরাগ্যের ক্ষয় এক কৌশলিনক। ওয়াস্তে।

কোন অল্পে এক সাধু ধূল দুল দ্বারা জীবিকা নির্বাহ এবং তরুণুলে রাস করিতেন।

তিনি প্রাতঃকালে নদীতে স্নান করিয়া শুষ্ক কোপীন ধারণ করিতেন এবং আজ কোপীনটো শুষ্ক করিবার জন্য বৃক্ষের শাখায় রাখিয়া দিতেন।

সাধু একদা দেখিলেন যে, ইন্দুরে বৃক্ষ শাখাস্থিত কোপীনটো খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিয়াছে। সাধু যতই নূতন কোপীন সংগ্রহ করিয়া ব্যবহার করিতে লাগিলেন ইন্দুর ততই নষ্ট করিতে লাগিল। নিকটস্থ গ্রামের লোকে তাঁহাকে বিড়াল পুষ্টিবার জন্য পরামর্শ দিল; সাধু গ্রাম হইতে একটি বিড়াল শাবক আনয়ন করিলে তাঁহার কোপীন বিনষ্ট হওয়া স্থগিত হইল।

কিন্তু বিড়ালটি সাধুর সহিত ফলমূল ভক্ষণ করিতে পারিত না। আহার ব্যতীত ক্রমে জীর্ণ শীর্ণ হইতে লাগিল। সাধু তখন কৃষ্ণের জীব এবং তাঁহার উপকারী বিড়ালের জন্য দুগ্ধ ভিক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন।

কিয়দিবস পরে কোন ব্যক্তি বলিল—“সাধুজী বারমাস কে আপনাকে দুগ্ধ ভিক্ষা দিবে? আপনি একটি গাভী পালন করুন।” সাধু এই পরামর্শ সঙ্গত জ্ঞান করিয়া তাহাই করিলেন।

গাভীর জন্য বিচালী সংগ্রহ করা প্রয়োজন হইলে সাধু গ্রাম্যালোকদিগের পরামর্শে পতিত জমিতে কৃষিকার্য্য আরম্ভ করিলেন; তাহাতে ধান, কড়াই ও বিচালী প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইতে লাগিল। সাধুর কৃষিকার্য্যে ক্রমশঃ বেতন ভোগী অনেক কৃষক নিযুক্ত হইল; শস্য রক্ষার্থ গোলাবাড়ী ও নিজের ও ভৃত্যদিগের এবং গবাদির জন্য গৃহ নিৰ্ম্মিত হইল। সাধু ক্রমে ঘোর সংসারী হইয়া পড়িলেন।

কয়েক বৎসর পরে একদিন সাধুর গুরু তথায় আসিয়া উদাসীন শিষ্যের অনুসন্ধান করিতে গিয়া দেখিলেন শিষ্য কোন ব্যক্তির সহিত দেনা পাওনা লইয়া বচসা করিতেছে। জিজ্ঞাসা করিলেন “বৎস! এ সকল কেন?” শিষ্যের গুরু দর্শনে সকল কথা স্বরণে আসিলে, তিনি একান্ত অপ্রতিভ হইয়া গুরুর চরণে প্রণতিপূর্ব্বক বলিলেন—“প্রভু! এক কোপীনকা ওয়াস্তে।”

কোন সাধ্বী স্ত্রীলোক পুত্রশোক পাইলে বলিয়াছিলেন “আমি দেখিতেছি ভগবান আমার সমগ্র হৃদয়টাই টানিয়া লইতে চাহিতেছেন। আমি ঐ ঘটনায় শোক পাইয়াছি বটে, কিন্তু তাঁহার কার্যে আপত্তি করিতেছি না।”

কর্ণাটবাসী গণপতি ভট্ট সদাচারী সরলস্বভাব ভক্তিমান ব্রাহ্মণ। গণপতিই তাঁহার ইষ্ট দেবতা—সেই মূর্তিতেই তিনি শ্রীভগবানের ধ্যান করেন। তিনি ব্রহ্মপুরাণ পাঠে অবগত হইলেন যে নীলাচলে ব্রহ্মদর্শন করিলে মুক্তি অবধা-ধারিত। তিনি জগন্নাথ দর্শনে যাত্রা করিলেন। পথে দেখিলেন অনেক লোক ৮ জগন্নাথ দর্শন করিয়া ফিরিতেছে! মনে সন্দেহ হইল—“দর্শনেই যখন মুক্তি, তখন ইহারা সশরীরে গৃহে ফিরিতেছে কিরূপে?” তিনি ঐ চিন্তায় পথের ধারে বসিয়া পড়িলেন।

কৃপাময় তিরদিনই মহুঘোর মুখ দিয়াই ভক্তদিগকে উপদেশ দিয়া থাকেন। ঐ পথে একজন পাণ্ডা আসিতেছিল। তাহার মনে হইল এই ব্রাহ্মণ এখানে ছুঃখিতভাবে বসিয়া আছে কেন জিজ্ঞাসা করি। ব্রাহ্মণের সংশয়ের কথা শুনিয়া পাণ্ডার হাসি পাইল এবং একটু ঠাট্টার সহিত উত্তর দিল “ঠাকুর! ভগবান কর্তব্য! তাঁহার কাছে যে বাহা চায় সে তাহাই পায়। তাঁহাকে দর্শন করিবামাত্র এ দেহ ত্যাগপূর্ব্বক বিদেহ মুক্তি কেহ কখন চাহে নাই। তুমি যদি চাও ত পাইবে।” পাণ্ডার ঐ কথায় গণপতি ভট্টের জ্ঞানলগ্ন হইল। তিনি ভগবানের অসীম কৃপা উপলব্ধি করিয়া আনন্দাশ্র ত্যাগ করিতে করিতে ভাবিলেন, “তাইত! এমন মোটা কথাটা বুঝি নাই! সাধা-রণতঃ লোকে ইহকালে ধন, পুত্র, স্বাস্থ্য, সুখ এবং পরকালেও সুখই প্রার্থনা করেন। মুক্তি প্রার্থনা করজন করিয়া থাকে? জীবনমুক্তির কথাই বা

করুন জানে যে তাহা প্রার্থনা করিবে? বাহারা ফিরিতেছে তাহাদের মধ্যে সে প্রার্থনা বাহারা করিতে পারিয়াছে তাহারা অবশ্যই তাহা পাইয়াছে।”

গণপতিভট্ট বাকী পথ চলিয়া গিয়া শ্রীমন্দিরে প্রবেশ করিয়া দারুভঙ্গ দর্শন করিলেন। কিন্তু গণপতি মূর্তিতেই তাঁহার তৃপ্তি হইত; সে মূর্তি না না দেখিয়া তাঁহার ক্ষোভ হইল। তিনি মন্দিরে ঢুকিয়াই ফিরিতে লাগিলেন। কৃণাময় আবার ভক্তের ক্ষোভ মিটাইয়া দিলেন। একজন পাণ্ডা বিজ্ঞপের স্বরে বলিল “খুব ভক্তি ত! প্রণামী দিলে না, পূজা করিলে না, একবার প্রাণ ভরিয়া দেখিয়াও নইলে না; এতদূর আসিয়াছিলে কি জন্য?” তিরস্কৃত ব্রাহ্মণ আবার তাঁহার সরল অন্তঃকরণে ভগবানের রূপ উপলব্ধি করিলেন। প্রাণ ভরিয়া দর্শন করিতে করিতে স্তম্ভিত দেখিতে পাইলেন যে মন্দিরে গণপতি মূর্তি মাজই রহিয়াছে! অনেকক্ষণ পরে বাহ্যজ্ঞান হইলে যখন গণপতি ভট্ট মন্দিরের বাহিরে আসিলেন, তখন তিনি দেহাভিমানশূন্য জীবমুক্ত পুরুষ! বিনা আগ্রহে ব্যবহারিক কার্যগুলি সদভ্যাস মত করিয়া বাইতে লাগিলেন মাত্র; তাঁহার ৮ জগন্নাথ দর্শন সম্পূর্ণ ভাবেই সফল হইল।

৯৭। ভগবানের স্মরণ

হরি মে লাগি রহো।

শ্রীমৎ রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব নিজের কুলধর্ম অমুসারে শক্তি উপাসনার সিদ্ধ হইয়াছিলেন। পরে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলেন যে সকল ধর্ম পদ্ধতিই সাধনাতেই ফললাভ হয়। তিনি বলিয়াছেন “কালী, তারা, হরি, হর, রাম, কৃষ্ণ, গড, আল্লা, জিহোভা, ব্রহ্ম যে নামেই ‘সেই এক’কে মনন চিন্তন কর তাহাতেই উৎকার পাইবে; তবে সৎগুরুর নিকট আপনাপন কুল প্রথা-মুসারে সাধনা শিখিবার চেষ্টাই-মানবের সর্বপ্রধান কর্তব্য।”

ওভাওভ কর্ণের কল অবশ্যই ভুগিতে হর; কিন্তু ভগবানকে আশ্রয়

সদালাপ

করার কল এত অধিক যে অতি ধোর পাপীরও নিরাশার কোন কারণ নাই ।
গীতার শ্রীভগবান বলিয়াছেন :—

অপি চেৎ সূতরাচারো ভজতে মা মনস্ত্যভাক্ ।

সাধুরেব সমস্তব্যঃ সম্যগ্ ব্যবসিতো হি সঃ ॥

মুসলমানেরাও বলেন যে হুঃখে পতিত ব্যক্তি যদি একবার অসীম করুণা-
সম্পন্ন সেই মহেশ্বর্যশালী শ্রীভগবানের দ্বারে গিয়া একটাও ‘দোহাই’ দেয়
(একবার মাত্র প্রাণ ভরিয়া ডাকে)—তাহাতে তাহার একটা ‘কিনারা’
অবশ্যই হয় ।”

পরমহংসদেব তাঁহার সুমিষ্ট সহজ ধরণে বলিয়াছেন “করুণাময়ী জগ-
দ্বাতার কোলে ছোট ছেলের মত নিঃসঙ্কোচে ধূলুকাদা ময়লা (পাপ তাপ)
সহিত ঝাঁপ দিয়া পড়—তিনিই ধুইয়া পুঁছিয়া লইবেন । মনুষ্যের সবই
সসীম, পাপও সসীম । ঈশ্বরের রূপা অসীম । তাহা না হইলে জীবের উপায়
ছিল না !”

ভগবৎ চিন্তায় লাগিয়া থাকিলে ক্রমে ক্রমে সব বেঠিক ব্যাপারই ঠিক
হইয়া যায় । এক গণিকা প্রত্যহ অনেকবার করিয়া টিয়াকে “সীতারাম”
পড়াইত ; তাহা হইতেই ক্রমে উহার উদ্ধারের উপায় হয় ।

হরি সে লাগি রহোরে ভাই ।

তেরি বিগাড়ি বাত বগি যাই ।

তেরি (বনত্ বনত্ বনি যাই) ॥

রাঁকা তারে বাঁকা তারে, তারে সদন কসাই

ভগ্না পড়ায়কে গণিকা ভারী

তারী হৈ মীরা বাই ।

এইসি ভক্তি কর যট ভিতর,

ছোড় কপট চতুরাই ।

সেবা বন্দেগী আউর অধীনতা

সহজ মিলে রঘুরাই ॥

৯৮ । ভগ্নদেবমূর্তি

পরমহংসদেবের ব্যবস্থা ।

একদিন দক্ষিণেশ্বরে রাণী রাসমণির ঠাকুর বাড়ীতে নশ্বর প্রস্তরের নোবোর জল পড়িয়া পিছল হওয়ায় ঠাকুর লইয়া যাইতে মূর্তিসহ পূজক ব্রাহ্মণ পড়িয়া যাওয়াতে গোবিন্দজীর মূর্তিটার পা ভাঙ্গিয়া গেল । বাবুদের নিকট সংবাদ পৌঁছিল । ভাঙ্গা বিগ্রহে ত পূজা চলে না—রাণী রাসমণি উপায় নির্দ্ধারণের জন্ত সহরের খ্যাতনামা পণ্ডিতদের আহ্বান করিয়া সভা করিলেন । সকলে পুঁথি দেখিয়া বিধান দিলেন—“ভগ্ন মূর্তিটা গঙ্গার জলে ফেলিয়া দেওয়া হউক এবং তৎস্থলে অস্ত্র নূতন মূর্তি স্থাপিত হউক ।” কারি-করকে নূতন মূর্তি গঠনের আদেশ দেওয়া হইল ।

সভাভঙ্গকালে রাণীর জামাতা মথুরাবাবু বলিলেন—“বাবাকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করা ত হয় নাই—বাবা কি বলেন, জানিতে হইবে !” পরমহংস-দেবকে ঐ বিষয়ে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি ভাবমুখে বলিতে লাগিলেন—“রাণীর জামাইদের কেউ যদি পড়ে পা ভেঙ্গে ফেলিত তবে কি তাকে ত্যাগ করে আর একজনকে তার জায়গায় এনে বসান হইত, না তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হইত ? এখানেও সেই রকম করা হোক । মূর্তিটি জুড়ে যেমন পূজা হচ্ছে, তেমনি পূজা করা হোক । ত্যাগ করতে হবে কিসের জন্ত ?” সকলে ব্যবস্থা গুলিয়া অবাক ! কাহারও মাথায় এ সহজ যুক্তিটি আইসে নাই । বাস্তবিকই যে মূর্তিটাতে এত কাল পূজা করিয়া হৃদয়ের ভালবাসা দিয়া আসিয়াছি, আজ তাঁহার অঙ্গ বিশেষের হানি হওয়াতে, যথার্থ ভক্তের হৃদয় হইতে কি ভালবাসার হানি হইতে পারে ? তাহার পর বৈষ্ণবাচার্য্যগণ ভক্তকে উপদেশ দিয়া থাকেন যে ঠাকুরের আত্মবৎ সেবা

করিবে, আপনি এখন যে অবস্থায় বাহা করিতে ভালবাসি, ঠাকুরও তাহাই ভালবাসেন ভাবিয়া সেইরূপ করিতেই তাঁহারা বলেন। সে পক্ষ হইতেও মূর্তিটা ত্যাগের ব্যবস্থা হইতে পারে না।

ফলতঃ স্মৃতিতে যে ভগ্ন মূর্তিতে পূজাদি করিবে না বলিয়া বিধান আছে, তাহা ভক্তিপথে সবে মাত্র অগ্রসর ব্যক্তির জন্ত; বাহাদের ভাঙ্গা মূর্তিতে ভক্তি বিচলিত হইবে সেইরূপ সাধারণ লোকেরই জন্ত। পণ্ডিতবর্গের কাহারও কাহারও এই মীমাংসায় মতভেদ হইল। কিন্তু উহাদের মধ্যে ঠাহারা একটু স্বার্থজ্ঞান ভক্তি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাঁহারা ঐ প্রেমপূর্ণ মীমাংসা শুনিয়া “ধন্য ধন্য” করিতে লাগিলেন। শ্রীমৎ পরমহংসদেব অহস্তে মূর্তিটী জুড়িয়া দিলেন ও তাহার পূজাদি পূর্ববৎ চলিতে লাগিল। কারিকর নূতন মূর্তি একটি গড়িয়া আনিলে উহা গোবিন্দজীর মন্দির মধ্যে এক পার্শ্বে রাখিয়া দেওয়া হইল মাত্র, উহার প্রতিষ্ঠা করা হইল না।

৯৯। ভক্ত সংঘে

ভগবান।

একদা নারদঋষি শ্রীভগবান সন্নিধানে উপনীত হইয়া দেখিলেন তিনি ধ্যানমগ্ন—প্রেম বিগলিতাশ্র। কিয়ৎক্ষণ পরে ভগবান নারদের দিকে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিলে নারদ জিজ্ঞাসা করিলেন “প্রভু! আজ বড় আশ্চর্য্য হইলাম। আপনার কি কোন উপাশ্র আছেন? শ্রীভগবান ঈষৎকাল উত্তর করিলেন “নারদ! আমিও বড় আশ্চর্য্য হইলাম যে, তুমি এতদিন এ বিষয় জানিতে পার নাই।” নারদ বলিলেন “ঠাকুর! আপনি কাহার উপাসনা করেন?” শ্রীভগবান প্রীতিবিস্ফারিত নেত্রে নারদের দিকে অবলোকন করিয়া বলিলেন “নারদ! এই দিকে দৃষ্টিপাত কর, তাহা হইলে সকলই জানিতে পারিবে।” নারদ চাহিয়া দেখিলেন অসংখ্য যোগী, ঋষি, ভক্ত, ভগবানের নাম গানে রত; তাহার মধ্যে নিজেকেও দেখিতে পাইলেন। তখন ভগবদ্বক্তিও শুনিলেন—

“নাহং বসামি বৈকুণ্ঠে যোগিনাং হৃদয়ে ন চ।

মত্তক্কা যত্র গায়ন্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ ॥”

১০০। ভয় ভাঙ্গান

শাল্যকাল হইতে।

একটা বালক জাহাজে চড়িয়া বড়ই ক্রন্দন করিতেছিল। তাহাকে কোন উজীরের হুকুমে কোমরে দড়ি বাঁধিয়া জলে ফেলিয়া দিয়া পুনর্বার টানিয়া লওয়া হইলে সে বেশ চূপ করিয়া রহিল। সেখ সাহি এই বিষয়ের উল্লেখে বলেন যে ঐ কার্যে জল সঙ্কে উহার ভয় কমিয়া গেল এবং জাহাজ সঙ্কে উহার ভক্তি শৃঙ্খি হইল।

একটা সরলমনা ছোট ছেলের নিজ বাটীতে একটা পুষ্করিণী থাকায় উহাকে সকলেই পুনঃ পুনঃ বলিতেন “ওদিকে যাইন্ না ডুবে যাবি।” ক্রমাগত এই কথা শুনিয়া শুনিয়া জলের কাছে গেলেই ডুবিয়া যাইবে উহার এই বিশ্বাস দৃঢ় হয়। এক সময়ে ৮ কানীতে রাজঘাট হইতে নৌকাযোগে যাওয়ার ব্যবস্থা হইলে বালক গঙ্গার জল দেখিয়াই কঁাদিতে লাগিল। নৌকার তুলিলে হাত পা ছুঁড়িতে লাগিল—“ডুবে যাব” “ডুবে যাব” এই মাত্র রব। তাহার মাতা বুঝাইলেন “আমরা সকলে যাইতেছি তুমি এত ভয় কেন করিতেছ ?” ক্রন্দনের সহিত উত্তর, “তোমরাও ডুবে যাবে।” ঘাটে কত লোক মান করিতেছে দেখান হইল এবং বলা হইল “জলে নামিলেও লোকে ভাবে না বামরে না ; ওরা কই ডুবছে ?” বালক ক্রন্দন করিতে করিতে উত্তরে বলিল “মরবে এখন।” ইহাতে সকলে হাসিল কিন্তু বালক কঁাদিয়া ফুলিয়া যৎপরোনাস্তি কষ্ট পাইতেছিল। পরদিন গঙ্গার ঘাটে উহাকে জোর করিয়া জলে ডুবাইয়া তোলার পরই জল সঙ্কে উহার ভয় কমিয়া গেল এবং অল্পদিন পরেই জলে এরূপ হাল্কা আনন্দ করিল যে ঐ ভয়টা ভাঙ্গার আত্মীয়বর্গের অসুবিধা হইল। কিন্তু বুধা ভয় ভাঙ্গাই ভাল ; “ডুবিয়া

সদালাপ

যাইবি” বলা ভুল। “লক্ষ্মী ছেলে ! জলের ধারে যেও না—বারণ করি-
লাম ; এখন কথা না শুনিলে মন্দ ছেলে হইবে, কাহার আদর পাইবে না ।”
এইরূপ প্রীতিপূর্ণ বিধি নিষেধই নির্দোষ পথ । ইহাতে যে ভয় তাহা বিধির
অপ্রতিপালনের জন্ত—অধর্মের জন্ত ; ইহাই স্বামী ভয় ; অথ প্রকার বৃথা ভয়
একবার ভাঙ্গিলেই উচ্ছৃঙ্খলতা আইসে ।

যাহারই সহিত ঘনিষ্ঠ সংস্রব করিবে, তাহার সম্বন্ধেই বৃথা ভয় ভাঙ্গিয়া
যাইবে । রাজমিস্ত্রীরা নির্ভয়ে উচ্চভায়ায় চড়ে ; শ্রমজীবীরা কারখানায়
বিবিধ কলের ভিতর দিয়া নির্ভয়ে চলে ; সাপুড়েরা অবনীলাক্রমে বিষাক্ত সর্প
লইয়া এবং সার্কাসওয়ালারা সিংহ ব্যাঘ্র লইয়া খেলা করে ; প্লেগ, ম্যালেরিয়া,
কলেরা, বসন্ত প্রভৃতি মহামারীর সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রাখায় ভারতবাসীর
রোগে মৃত্যু ভয় পৃথিবীর অপর জাতীয়দিগের অপেক্ষা কম । ইরুরোপীয়
এবং অত্যাশ্রয় স্বাধীন এসিরিক দেশের লোকের সামরিক মৃত্যুর সহিত সংস্রব
এখন আমাদের অপেক্ষা অধিক—উহাদের অপবাত মৃত্যু সম্বন্ধে ভয় কম ;
শ্রমগণনিহারী বোগীদের মৃত্যু ক্রীড়ার বস্ত্র ; জাপানীরা বালকদিগকে মহা-
নিশাঘ্ন শ্রমগণে বেড়াইয়া আসার অভ্যাস করায় । সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন
যে বাঙ্গালী ফেরিওয়ালার, সর্দার, গাড়োয়ান, হোটেলের চাকর প্রভৃতি, পল্লী-
গ্রামের অনেক বড় বড় জমিদারদিগের অপেক্ষাও ইংরাজদিগকে কম ভয়
করে । ইংরাজ হইতে ভয়ের বিতীৰ্ণতা কতটা যে অকারণ, তাহা উহার
প্রত্যক্ষ দেখিয়া বুঝিয়াছে ।

একদা হুগলীর মার্জিস্ট্রেট কুক সাহেব গোবাত খানায় ঘোড়ায় চড়িয়া
যাইতেছিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া এক বুড়ী উচ্চ রাস্তা হইতে তাড়াতাড়ি
চালু দিয়া নামিতে গিয়া পড়িয়া গেল । সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন “উহার কি
মনে হইল যে উহার মাংস খুব নরম এবং তাহার লোভ সম্বরণ করিতে না
পারিয়া উহাকে আমি আস্ত খাইয়া ফেলিব ! এত চণ্ডা রাস্তা হইতে অমন

করিয়া আমিতে গেল কেন ?”—অচেনা জিনিসে এমনি একটা অসঙ্গত ভয়ই হয় !

“সত্যের” ও পুণ্যের দিক—ভয় শূন্য এবং আনন্দময়। ভয়ের দিক “ভুলের” পাপের নিরানন্দের এবং অশান্তির দিক। স্বরূপ উপলব্ধিতে কোন ভয়ই থাকে না। ভয়ের বিষয়কে একটু সাহস করিয়া চুঁইলেই ভয় ভাঙ্গিয়া যায়। চাঁদের আলো এবং ছায়ায় কেনা ভূত দেখিয়াছেন ? এবং কেইবা একটু সাহস করিয়া অগ্রসর হইয়া সে ভয় এবং সর্বপ্রকার বৃথা ভয় দূর করিয়া লইতে পারেন নাই ?

১০১। ভক্তির জয়

কবীরের দীক্ষা।

মহাত্মা কবীর ব্রাহ্মণ বংশীয় অনাথ শিশু ; একজন মুসলমান জোলায় প্রপাঢ় মেহে প্রতিপালিত। স্বতঃই বাল্যকাল হইতে তাঁহার রামনামে একান্ত প্রীতি হইয়াছিল। ক্রমে তাঁহার রামনামে দীক্ষার জন্ম একান্তই আগ্রহ হয় এবং সাধু রামানন্দের নিকট হইতে ঐ দীক্ষা লাভের জন্ম তিনি অকুল হইয়া পড়েন। রামানন্দ জোলা কবীরকে মন্ত্রদানে অস্বীকার করিলে কবীর অন্ধকার থাকিতে থাকিতে ৮ কাশীর মণিকর্ণিকার ঘাটের সিঁড়িতে উপুড় হইয়া পড়িয়া রামনামে শ্রীভগবানকে ডাকিয়া মনে মনে কাতর প্রার্থনা করিতে থাকেন যেন সাধু রামানন্দ তাঁহাকে রাম নামে দীক্ষা দেন। রামানন্দ প্রত্যহ অন্ধকার থাকিতে থাকিতে মণিকর্ণিকায় স্নান করিতেন। ঐদিন সিঁড়িতে নামিতে নামিতে তাঁহার পদ কবীরের শরীরে স্পৃষ্ট হইয়া গেলে তিনি শব্দ স্পর্শ করিয়াছেন মনে করিয়া বলিয়া উঠেন “রাম কহো।” কবীর গাত্রোত্থান করিয়া রামানন্দের পদপ্রাপ্তে পড়িয়া বলিলেন “গুরুদেব ! আপনি রাম নাম জপ করিতে আদেশ করিয়াছেন ! তাহাই করিব। আমার দীক্ষা হইল।” প্রীত এবং চমৎকৃত রামানন্দ ভক্তির জয় স্বীকার করিয়া কবীরকে

আলিঙ্গন পূর্বক বলিলেন “বৎস ! রামজী যাহার হৃদয়ে এক্রপে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন তাঁহার দীক্ষা, পূজা পুরস্চরণের কোন প্রয়োজন হয় না।”

ব্রাহ্মণ-বংশীয়, মুসলমান প্রতিপালিত, সম্রাসীদক্ষিত, সংসারত্যাগী কবীরের মতবাদে মহান্ বিশ্বপ্রেমের অসাম্প্রদায়িকভাব সুপরিফুট। তিনি কান্ধ, মন্ডা প্রভৃতি তীর্থ মানিতেন না ; পূজা, নামাজ, মন্দির, মসজিদ, ব্রত, উপবাস, রোজা, জাতি, প্রভৃতি গৃহীর আচার, বিচার কিছুই মানিতেন না। প্রতি নিম্বাসে ভগবৎ নাম জপ, প্রতি মুহূর্ত্তই সর্বত্র তাঁহার উপলব্ধি এবং তাঁহারই আদেশে কোনরূপ নিষ্পৃহ জীবনযাত্রা নির্বাহ—এই সর্বোচ্চ বৈদান্তিক বা সুফি বা পরমহংস বা ফকিরী বা গুঢ়তান্ত্রিক বোগীর মতবাদ তিনি প্রকাশ্যে প্রচার করিয়াছিলেন। ভূমণ্ডলের সর্বোচ্চ অধিকারীমাত্রেয়—তাঁহার প্রকাশ্যে সমাজিক খুঁঠান, মুসলমান, হিন্দু বা অগ্র বাহাই হউন—এই মত।

১০২। ভক্তির জয়

প্রতাপরুদ্র ।

ঐচ্ছিত মহাপ্রভু যখন পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে ছিলেন তখন তাঁহার অসামান্য কার্যকলাপ শুনিয়া রাজা প্রতাপরুদ্রের মনে ভক্তি হয়। কিছু কানিনী-কাঞ্চনত্যাগী চৈতন্যদেব জীদর্শন যেমন মহাহানিকর, সেইরূপ ঐহিক সম্পদের আদর্শস্বরূপ রাজার দর্শনও ক্ষতিকর বুঝিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইতে অস্বীকৃত হইলেন এবং বলিলেন যে যদি রাজা তাঁহার নিকট এই নিবেদন সম্বোধন আসেন, তাহা হইলে তিনি পুরুষোত্তমধাম ত্যাগ করিয়া অগ্রত্যাগী চালাইয়া যাইবেন। রাজা প্রতাপরুদ্র দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ক্ষত্রিয় এবং তখন ভক্তির বলে মহাবলী। এই কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন “দেখা যাউক কাহার কথা থাকে। আমি প্রভুর নিকট অবশ্যই যাইব এবং তিনিও আমাকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবেন না।” রাজা সন্ধান সন্ধানে রহিলেন। এক-

দিন সঙ্কীৰ্তনের সময় যখন ত্রিচৈতন্তদেব ধৰ্মোন্নত অবস্থায় আছেন তখন সময় বুঝিয়া রাজা রীস পঞ্চাধ্যায়ের একটা শ্লোক ভক্তিভরে গান করিতে করিতে মহাপ্রভুর নিকট উপস্থিত হইলে—“কে বন্ধু মধুর ক্লেশনাম শুনাইতেছ” বলিয়া ত্রিচৈতন্তদেব রাজাকে গাঢ়ালিঙ্গন করিয়া বুকে লইলেন।

১০৩। ভক্তের জোর

ভীষ্ম ।

ভীষ্মদেব একদিন হৃষ্যোধনের কাতরোক্তিতে স্বীকার করেন যে পরদিন একই অস্ত্রে তিনি পাণ্ডববংশ ধ্বংস করিবেন। মন্ত্রপূত করিয়া তিনি বৈষ্ণবাস্ত্র ত্যাগ করিলে প্রমাদ বুঝিয়া শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবপক্ষীয় সকলকেই অস্ত্রত্যাগ করিয়া যুদ্ধে পৃষ্ঠ প্রদর্শন পূর্বক দাঁড়াইতে বলিলেন; তিনি জানিতেন যে ধৰ্ম্মপ্রাণ ভীষ্মের কোন অস্ত্রই যুদ্ধে বিমুখ বা অস্ত্রহীন বা পলায়নপর ব্যক্তিদিগের উদ্দেশ্যে নিষ্কিপ্ত নহে। সকলেই শ্রীকৃষ্ণের বাক্য মানিলেন, কেবল ভীম মানিলেন না। তিনি ভারত যুদ্ধে অস্ত্রত্যাগ বা পৃষ্ঠ প্রদর্শনে অস্বীকৃত হইলে, শ্রীকৃষ্ণ ভীমকে পশ্চাতে রাগিয়া আপন দেহে ঐ অস্ত্রাবাত সহ করিলেন। শ্রীকৃষ্ণের পরামর্শে ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা ব্যর্থ হইলে ভীষ্ম বলিলেন, “হে কৃষ্ণ! তুমি আমার প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করাইলে কিন্তু আমি যদি সত্যব্রত ভক্ত হই তবে তোমারও প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করাইব! তোমার প্রতিজ্ঞা আছে যে ভারত সমরে অস্ত্রধারণ করিবে না—সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে দিব না।” পরদিন ভীষ্মের প্রচণ্ড আক্রমণে পাণ্ডবপক্ষ ভয়ানক হইতে লাগিল; অর্জুন মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। ভক্তের প্রতিজ্ঞারক্ষা জন্ত সেইদিন শ্রীকৃষ্ণ রথচক্র হস্তে ভীষ্মের প্রতি ধাবমান হইয়াছিলেন। প্রতিজ্ঞা পালিত হইবামাত্র মহানন্দে ভীষ্ম সেদিনের মত যুদ্ধ সাক্ষ করিয়া দিলেন।

১০৪। ভক্তের ভগবান

মুনিবাহন ।

তিক্ষপান আলোয়ানের অপরা নাম মুনি বাহন। ইনি খৃষ্টীয় ১০০ অব্দে

সদালাপ

ওরায়র নামক স্থানে চণ্ডাল বংশে জন্মগ্রহণ করেন এবং স্নগায়ক ছিলেন । তিনি ভজন গান করিতে করিতে অনেক সময়ে বাহুজ্ঞান শূন্য হইয়া পড়িতেন । সুপ্রসিদ্ধ কাবেরীতীর্থ শ্রীরঙ্গমে একদিন পথে গান করিতে করিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছেন এমন সময়ে শ্রীশ্রীরঙ্গনাথের এক সেবক পূজারী ভগবানের পূজার জন্ত জল আনিতে যাইতেছিলেন । পতিত চণ্ডালের দ্বারা পথ অবরুদ্ধ দেখিয়া সেবক লোষ্ট্রাঘাতে তিরুপ্পানের সংজ্ঞাসাধন করেন । কিন্তু ঐরূপে পথ খোলসা করিয়া জল আনিয়া দেখিলেন যে মন্দিরদ্বার ভিতর হইতে অবরুদ্ধ । তখন ভগবানের নিকট যদি কোন অপরাধ হইয়া থাকে সেজন্ত ভক্ত সেবক কাতরভাবে ক্ষমা ভিক্ষা করিতে থাকেন । মন্দিরের ভিতর হইতে আদেশ হইল “যদি তুমি আমার ঐ চণ্ডাল ভক্তকে ক্ষম্মে করিয়া আমার মন্দির পরিভ্রমণ করিতে থাক তাহা হইলেই দ্বার উদ্বাটিত হইবে ।” একান্ত লজ্জিত এবং পরিতপ্ত সেবক সানন্দে তাহাই করিলে মন্দির দ্বার উদ্বাটিত হইল ।

১০৫ । ভক্তের ভরসা।

রাম নামে ।

এক ব্রাহ্মণ তাহার স্ত্রী সমভিব্যবহারে তীর্থপর্যটনে যাইতেছিলেন । পথে একজন ঠগ উহাদের সঙ্গ হইল এবং ব্রাহ্মণকে বলিল যে সেও ঐ তীর্থে যাইতেছে এবং সহজ পথ জানে । ব্রাহ্মণের বিশ্বাস হইল না । ঠগ তখন শ্রীরাম-চন্দ্রের নাম লইয়া বলিল যে, সে প্রকৃত কথাই বলিতেছে । ব্রাহ্মণের তখনও বিশ্বাস হইল না । কিন্তু তাঁহার স্ত্রী বলিলেন, “ও নাম গ্রহণের পর আর আমাদের দ্বিধা করা কর্তব্য নয়, সহজ পথেই ইহার সহিত যাওয়া যাউক ।” ঠগ উহাদের এক বিজন বনে পথ ভুলাইয়া লইয়া গেল ; ব্রাহ্মণের ভয় হইল । স্ত্রীলোকটি একবার পশ্চাৎদিকে চাহিয়া দেখিলেন এবং তখনই কিরিয়া হর্ষাৎফুল্ল মুখে বলিলেন “কোন ভয় নাই ।” এই সময়ে বৃক্ষান্তরাল হইতে দুইজন সশস্ত্র দস্যু বাহির হইল এবং উক্ত ঠগের সহিত মিলিয়া ব্রাহ্মণের

দিকে যাইতে যাইতে জীলোকটাকে বাঙ্গ করিয়া বলিল “এখন কে রক্ষা করিবে ? এই মাত্র যে বলিলে ভয় নাই ? পিছন দিকে কি দেখিতে পাইলে ?” জীলোকটা পশ্চাৎদিকে ফিরিয়া অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ধীরভাবে বলিলেন, “যাঁহার নামে শপথ করিয়া পতিপ্রাণা কুলনারীকে এবং নিরাশ্রয় ব্রাহ্মণকে সাহায্যের ভরসা দিয়া এখানে আনিয়াছ তিনিই পশ্চাতে রহিয়াছেন !” ব্রাহ্মণ বা দস্যুগণ কিছুই দেখিতে পাইল না । সকলেই মনে করিল ভয়ে জীলোকটার মাথা ধারাপ হইয়া গিয়াছে । উদ্ভত খড়্গে একজন দস্যু ব্রাহ্মণকে কাটিয়া ফেলে, এমন সময়ে একটা তীর আসিয়া ঠগকে ভূমিশায়ী করিল । ব্রাহ্মণ এবং অপর দুইজন দস্যু দেখিল যে ধমুর্কীগধারী মৃগয়া-রত কোন সাধারণ বোদ্ধা অস্বারোহণে আসিতেছেন । দস্যুরা বননধ্যে পলাইল ; অস্বারোহী বেগে সেই স্থান দিয়া পার হইয়া গেলেন । ভক্তিমতী ব্রাহ্মণ-পত্নী চক্ষু জুড়াইয়া দেখিয়া লইলেন,—ধমুর্কীগধারী নবহর্কাদলশ্রাম ভক্তবৎসল শ্রীরামচন্দ্র !

১০৬ । ভক্তের রক্ষা

তুলসীদাসের কথা ।

সাধক ভক্ত গোসাঁই তুলসীদাসজী অর্দ্ধরাত্রি শয্যাভ্যাগ করিয়া বাটি হইতে বাহির হইয়া নিকটস্থ এক বৃক্ষমূলে বসিয়া ভক্তবৎসল শ্রীরামচন্দ্রের ধ্যান করিতেন । সে সময়ে তাঁহার গৃহে ধন ধাত্যাদির অভাব ছিল না । প্রতিবেশী এক চোর অর্দ্ধ রাত্রি খালি বাড়ীতে নির্বিলম্বে চুরি করিবে এই উদ্দেশ্যে তথায় গিয়া দেখিল এক পরম সুন্দর যুবক ধমুর্কীগ হস্তে গোসাঁইজীর বাড়ীর পাহারায় নিযুক্ত । পরদিনও সে তথায় চুরির চেষ্টায় গিয়া ঐরূপ দেখিল । কৌতুহলাধিত হইয়া প্রাতে গোসাঁইজীকে জিজ্ঞাসা করিল “বাড়ীতে ত আপনি এখন একাই থাকেন বলিয়া জানিতাম । রাত্রি যে যুবক আপনার বাড়ীর পাহারা দেয় সে কোন প্রাণের এবং কি

বেতন লয় ? তাহাকেত দিনের বেলায় একদিনও দেখি না।” যুবকের আকৃতি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিয়া যাহা শুনিলেন তাহাতে গোস্বামীজী ভাবা-বিষ্ট হইয়া পড়িলেন। প্রকৃতিস্থ হইয়া তিনি গৃহে যাহা কিছু ছিল সমস্তই বিতরণ করিয়া ফেলিলেন এবং ভক্তবৎসল শ্রীরামচন্দ্রকে তাঁহার জিনিস পত্রের পাহারা দিতে আর না হয় এই জন্ত নিঃসম্বলে গৃহত্যাগ করিলেন।

১০৭। ভয় এবং সাহস

প্লিওপিডাস।

যখন থিব্‌সের সহিত স্পার্টার যুদ্ধ চলিতেছিল, তখন একদিন কতকগুলি থিবীয় সৈন্ত পার্শ্বত্যাগে যাইতে যাইতে হঠাৎ একটি বৃহত্তর স্পার্টীয় সৈন্ত-দলের সম্মুখে গিয়া পড়ে। থিবীয়দিগের অগ্রগামী শাস্ত্রী দ্রুতবেগে ফিরিয়া আসিয়া সৈন্তাধ্যক্ষ প্লিওপিডাসকে ভয়ব্যঞ্জকস্বরে সংবাদ দিল “আমরা এখানে হঠাৎ বহুসংখ্যক শত্রুর হস্তে পতিত হইয়াছি।” সাহসী বীর প্লিওপিডাস ঐ সংবাদ পাইয়া মহোৎসাহের সহিত চীৎকারে অধীনস্থ থিবীয় সৈন্ত-গুলিকে জানাইলেন, “ভাই সকল ! বড়ই সৌভাগ্যক্রমে বহুসংখ্যক শত্রু আজ আমাদের হাতে পড়িয়াছে ! জয়ধ্বনির সহিত উহাদের অবিলম্বেই দ্রুতপদে আক্রমণ কর। উহারা কেহই যেন পলায়নের সময় না পায়।” সে যুদ্ধে থিবীয়দিগেরই জয় হইল।

১০৮। ভলটেয়ারের ভয়

রাজ পুরুষে।

সুপ্রসিদ্ধ ফরাসি লেখক ভলটেয়ার নাস্তিক ছিলেন। তিনি ফ্রান্স ছাড়িয়া যখন সুইজারলণ্ডে আশ্রয় লইয়াছিলেন তখন তাঁহার পরিচিত “একজন সুইস ভদ্রলোক তাঁহাকে বলেন, “মুসে ভলটেয়ার ! আমি জানি তুমি বিষম নাস্তিক এবং ঈশ্বরের বিরুদ্ধে অনেক অত্যাচার কথা লিখিয়াছ। কিন্তু সে জন্ত তোমার সম্বন্ধে আমার বিশেষ ভয় নাই ; ঈশ্বর তাঁহার-অসীম

কৃপায় তুমাকেও ক্ষমা করিবেন ; কিন্তু এখানকার রাজকর্মচারীদের বিরুদ্ধে যেন ত্রায়া কথাও কখন লিখিও না । তাঁহারা যে উহা ঘুণাক্ষরেও মার্জনা করিবেন না তাহা, আমি নিশ্চিত বলিতে পারি ।”

১০৯ । ভাণ্ডার পরিবর্তন

শ্রীরামচন্দ্র ।

রাত্রি প্রভাতে শ্রীরামচন্দ্র যৌবরাজ্যে অভিভিষিক্ত হইবেন ; নাতা কৌশল্যা পুত্রের মঙ্গল কামনায় আপন প্রকোষ্ঠে পুরোহিতের দ্বারা মঙ্গল চণ্ডীর পূজা করাইতেছেন, এমন সময়ে শ্রীরামচন্দ্র কৌশল্যার নিকটে উপস্থিত হইলেন । কৌশল্যা বলিলেন, “অভিষেক শেষ না হইলে আজ বাছা আমার কিছু থাইতে পাইবে না !” শ্রীরামচন্দ্র বলিলেন ;—

দেবি নুনং জানীষে মহন্তয়ম্পস্থিতং ॥

মা ! তুমি জান না একটা বিপদ উপস্থিত হইয়াছে । তাহার পর বলিলেন :—

যচ্চিস্তিতং তদ্বিহ দূরতরং প্রবাতি

যচ্চেতসা ন গণিতং তদ্বিহাভ্যাপৈমি

প্রাতর্ভবামি বসুধাধিপচক্রবর্তী

সোহং ব্রজামি বিপিনে জটিলন্তপস্বী

—যাহা হইবে বলিয়া মনে করা হইয়াছিল তাহা এখন অনেক দূরে চলিয়া গেল, বাহা মনেও গণনা করা যায় নাই তাহাই আসিয়া উপস্থিত হইল ; রাত্রি প্রভাতে আমি চক্রবর্তী রাজা হইবার কথা ; আজ আমি জটাক্ষরী তপস্বী হইয়া বনে গমন করিতেছি ।

১১০ । ভারত ইতিহাসে

মঙ্গলময়ের হস্ত ।

সাহজাহান বাদশাহের জ্যেষ্ঠ পুত্র দারা শেহো প্রতিভাশালী পণ্ডিত ও

সদালাপ

লেখক বলিয়া প্রসিদ্ধ। তিনি আরবী, পারসী এবং হিন্দি ভাষা অতি উত্তমরূপে শিক্ষা করিয়াছিলেন। সুফিমতের সাধন ক্রিয়ায় তাঁহার বিশেষ অভিক্রটি জন্মিয়াছিল। হিন্দু পণ্ডিতগণের সহবাসে থাকিয়া এবং বেদ উপনিষদ শাস্ত্রের আলোচনা করিয়া শাহজাদা দারা শেখো দৃঢ় ধারণা করিয়া ছিলেন যে মুসলমান সুফি ও হিন্দু যোগী একই শ্রেণীর উপাসক; নামের পার্থক্য মাত্র। এই উভয় সম্প্রদায়ের মতে ঐক্য সাধন করিয়া তিনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুণ্ডিকা প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রণীত “সকিনাৎ উল আউলিয়া” নামক গ্রন্থে প্রথম ইসলাম প্রচারের সময় হইতে তাঁহার জীবনকাল পর্যন্ত যত সাধু পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। এই যুবরাজ অদ্বৈতবাদ সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ এবং পণ্ডিতদিগের সহায়তায় মূল সংস্কৃত হইতে কয়েকখানি উপনিষদের অনুবাদ করিয়াছিলেন। তৎকালের প্রসিদ্ধ যোগী লাল দাসের সহিত তাঁহার যে ধর্ম্মালোচনা হয়, তৎসম্বন্ধেও একখানি তত্ত্বজ্ঞানপূর্ণ পুস্তক পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত এই প্রতিভাবান রাজপুত্র “হাসানৎ উল আরেকিন” এবং “নাদির উননুকাত” নামক দুইখানি সঙ্গ্রহ প্রণয়ন করিয়া স্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন।

এই বহুগুণালঙ্কৃত সাধু রাজপুত্র দারার পরাজয় ও হত্যাজন্ত সকলেরই প্রাণ কাঁদে বটে, কিন্তু ইনি ভারতসম্রাট হইলে হিন্দুমানীর রক্ষা হইত না। হিন্দুরা “আদরে” গমিয়া খারাপ হয়; “নির্যাতনেই” উহারা দৃঢ় ও পবিত্র হইয়া থাকে। এই জন্তই তরুণ তুঙ্গসীদাস বলিয়া গিয়াছেন “হুথ কো বলি-হারি বাই!”—উহা হরিনাম স্মরণ করায়।

মঙ্গলময় ভারতের ইতিহাসে আরাঙ্গীব বাদশাহের রাজত্ব হইতে প্রমাণ করিয়া দিলেন যে রাজা পক্ষপাতী হইয়া প্রজাদিগের কোন অংশকে পীড়ন করিলে বৃহৎ সাম্রাজ্যও সহজে ধ্বংস হয় এবং মহারাষ্ট্রীয়ের “অহ্মারী” অভ্যুদয়ে দেখাইলেন যে “নহ্য”—শক্তির বীজেই অন্ধ্যা এবং প্রজাপীড়ন; সুতরাং উহাতে স্থায়ী রাজ্য গঠন হয় না।

হিন্দুগণ হিন্দু থাকিয়া এবং মুসলমানগণ মুসলমান থাকিয়া যাহাতে ভ্রাতৃত্বাবে সম্মিলিত হইতে পারেন এবং কার্যশৃঙ্খলা ভাল করিয়া শিখিতে পারেন মঙ্গলময় সেইরূপ (ইংরাজ) শিক্ষকই, তাঁহার অক্ষম সন্তানদিগকে সক্ষম করিবার জন্য নিযুক্ত করিয়াছেন ।

১১১ । ভ্রম সংশোধনে সহজ

৮ দক্ষিণ বাবু ।

কোন বিষয়ে বন্ধিম বাবু পূর্বে যে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন পরে তাহার পরিবর্তন করেন । ইহাতে তাঁহাতে কেহ অব্যবহিতচিত্ততার আরোপ করিলে তিনি বলেন “যিনি কখন মত পরিবর্তন করিতে বাধ্য হন নাই, তিনি—মহাপুরুষ । যিনি পূর্বের মত ভ্রান্ত জানিয়াও তাহাতে বদ্ধ থাকেন, মত পরিবর্তন স্বীকার করেন না, তিনি—কপটাচারী । আমি মহাপুরুষ নহি এবং কপটাচার হইতে আমার প্রবৃত্তি নাই ।”

১১২ । মদ্য

মহম্মদের কথা ।

মহাপুরুষ মহম্মদ যৌবনকালে কোন গ্রাম দিয়া বাইবার সময় দেখিলেন সন্ধ্যার প্রাক্কালে অনেকগুলি আরব একত্রে মত্ত পান করিতে করিতে হাসি তামাসায় বেশ আনন্দে সময় কাটাইতেছে । লোককে স্মৃতি দেখিলে তাঁহার আনন্দ হইত—সেদিনও হইল । পরদিন ঐ পথে ফিরিবার সময় দেখিলেন যে সেখানে রক্তের ছড়াছড়ি । জিজ্ঞাসায় জানিলেন যে অতিরিক্ত মত্তপান করিয়া পূর্বরাত্রে লোকগুলা বিবাদ করিয়াছে এবং অস্ত্রাদি সংগ্রহ করিয়া মারামারি কাটাকাটি করিয়া কয়েকজন হত এবং সকলেই আহত হইয়াছে । মহাপুরুষ যখন দৈবদেশে ইসলাম ধর্ম প্রচার করিলেন তখন, এই ঘটনা শ্রবণে ভগবানের বিশেষ আদেশ জানিয়া লইয়া, মত্তপানের বিরুদ্ধে কঠিন ব্যবস্থা দিয়াছিলেন ।

একদিন আবু ওসমানকে তাঁহার কোন বন্ধু ভোজনের জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। আবু ওসমান তাঁহার দ্বারে বাইবামাত্র তিনি বলিলেন “এখানে খাওয়ানর কোন উদ্যোগ নাই।” আবু ওসমান অমানবদনে নিজের খাসায় ফিরিয়া গেলেন। বন্ধু তখনই আবার তাঁহার বাড়ী গিয়া আবু ওসমানকে ফুলুরি খাইতে যাওয়ার জন্ত বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেন। আবু ওসমান সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। নিজের বাড়ীর দ্বারে পৌঁছিয়া বন্ধু আবার তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন। এইরূপ চারিবার হইল। আবু ওসমান কিছুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ করেন না এবং বন্ধু ক্রমা প্রার্থনা করিয়া পুনর্ব্বার অনুরোধ করিলেই তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে যান। চতুর্থবারের পর বন্ধু স্বীকার করিলেন যে আবু ওসমানের ধৈর্য ও ক্রমাশীলতা পরীক্ষা জন্তই তিনি ওরূপ অভদ্র ব্যবহার করিতেছিলেন। বিনয়ী আবু ওসমান বলিলেন “ভাই! ইহাতে আমাকে প্রশংসা করিবার কিছু নাই। আনিত একটা কুকুর, ভাকিলেই সঙ্গে সঙ্গে যাই—খেদাইয়া দিলেই সরিয়া পড়ি।”

ঐকৃষ্ণের পিতৃশ্রম কুন্তীর মন ক্রান্তিধর্মের কর্তব্য সঙ্কে একান্ত দৃঢ় ছিল। তিনি (১) একচক্রার ব্রাহ্মণের রক্ষার উদ্দেশ্যে পুত্র ভীমকে রাজসের মুখে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন! (২) কুরুক্ষেত্রের মহাসমরের পূর্ব্বক্ষেপে বিদুরের গৃহে ঐকৃষ্ণের দর্শন পাইয়া তাঁহার মুখে সন্তানদিগকে যুদ্ধে উৎসাহ দিবার জন্ত বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন “কত্রিয়ানীরা যে জন্ত সন্তান প্রসব করেন তাহার সময় উপস্থিত হইরাছে।” (৩) যুদ্ধশেষে তিনি রাজমাতার গৌরব-ভোগ জন্ত বা ষাটশব্দ বনবাস হইতে প্রত্যাগত বিজয়ী পুত্রদিগের দর্শনস্বপ্ন-

লাভ জন্ম রাজধানীতে থাকেন নাই ; বনবাসী অন্ধরাজ ও তাঁহার মহিষীর স্ত্রীস্বায় এবং তপস্শ্রম জীবনের অবশিষ্ট কাল কাটাইয়াছিলেন । (৪) পুত্রদিগের চরিত্রে যে স্বার্থত্যাগ, পরোপকারপ্রবণতা, কর্তব্য কার্যে উত্তম এবং অবশেষে মহাপ্রস্থানে প্রবৃত্তি লক্ষিত হয় তাহার মূল কুন্তীতে ছিল ।

১১৫ । মাতৃভক্তি ও ঈশ্বরে বিশ্বাস গ্যারিবল্টী ।

নব্য ইটালীর স্বাধীনতাস্থাপকদিগের অগ্রতম জেনারেল গ্যারিবল্টীর জননী একান্ত ঈশ্বরপরায়ণা ছিলেন এবং গ্যারিবল্টীর চরিত্র সংগঠনে তাঁহারই বিশেষ কৃতিত্ব ছিল । গ্যারিবল্টী আত্মজীবনীতে লিখিয়া গিয়াছেন—আমার যে অসম সাহস দেখিয়া লোকে বিস্মিত হইত এবং যুদ্ধক্ষেত্রে আমাকে ঐশীশক্তি পরিরক্ষিত মনে করিত, আমার সে সাহসের মূল—দৈববলের উপর বিশ্বাস । আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, যতক্ষণ সত্যীত্বের আদর্শ ও দেবীত্বের অবতার আমার জননী, আমার প্রাণরক্ষার জন্ত ঈশ্বরারাদনায় নিমগ্না থাকিবেন ততক্ষণ আমার জীবনের কোন আশঙ্কাই নাই ।”

ফলতঃ যুদ্ধের সময়ে যখন গুলি সকল ঝঞ্ঝাবাতের ছায় তাঁহার কর্ণের পার্শ্ব দিয়া চলিয়া যাইত—যখন গোলা সকল শিলাবৃষ্টির ছায় তাঁহার চতুর্দিকে পতিত হইত, তখন তিনি যেন সুস্পষ্ট দেখিতে পাইতেন যে তাঁহার জননী নতজান্নু হইয়া সর্বনিয়ন্ত্রার নিকট তাঁহার প্রাণাধিক পুত্রের প্রাণ ভিক্ষা করিতেছেন !

১১৬ । মানব জীবনের উদ্দেশ্য টলষ্টয়ের মত ।

“রুশীয় জমিদারবংশীয় কাউন্ট লিও টলষ্টয় (১৮২৮—১৯১০)—যোদ্ধা, রাজনৈতিক, ও সাহিত্যসেবী ছিলেন । শেষে তিনি পল্লীগ্রামে ঋষি তুল্যভাবে জীবনযাপন করেন । তাঁহার মতে মানব জীবনের উদ্দেশ্য পূর্ণতা প্রাপ্তি । তিনি বলিয়াছেন যে ভালমন্দ য়ে উদ্দেশ্যেই হউক কোন প্রকার

কার্যেই অপরকে বাধা দিতে গেলে নিজের পূর্ণতা প্রাপ্তি হয় না। অপরকে বাধা দিলে নিজের সম্বন্ধের হানি হয়, ভগবানের মঙ্গলময় ব্যবস্থা, সম্বন্ধীয় বিশ্বাসের ক্রুটি হয়; এবং ক্ষমাগুণের পরিচালনার সঙ্কোচ হয়। তিনি উচ্চ খৃষ্টীয় মতবাদকে (এক গণ্ডে চপেটাঘাত করিলে অপর গণ্ডে ফিরাইয়া দেওয়ার কথা) ব্যবহারক্ষেত্রে অনুপযোগী বলিয়া স্বীকার করিতেন না। তিনি বলিতেন প্রত্যেক ব্যক্তির কর্তব্য খৃষ্টীয় পাঁচটি উপদেশপালনে ঘটিতে পারে। (১) কিছুতেই ক্রোধ না হওয়া (অক্রোধ) (২) ইঞ্জিয় পরায়ণ না হওয়া (বৈরাগ্য) (৩) “বিবেকের” অধীন থাকা (৪) বিরুদ্ধবাদী ও বিরুদ্ধাচারীদের প্রতিশোধ ইচ্ছা না করা (ক্ষমা), (৫) শত্রু মিত্র সকলকেই ভালবাসা (প্রেম)।

খৃষ্টীয় গির্জাবরে যুদ্ধে জয় জয় ভগবানের নিকট প্রার্থনা করার যে নিয়ম প্রচলিত আছে, তাহার বিরুদ্ধে নির্ভীকভাবে আপত্তি করায় তাঁহাকে গ্রীক চর্চ সম্প্রদায় হইতে ‘থারিজ’ করা হইয়াছিল। কিন্তু সাধারণ দরিদ্র প্রজাবর্গের তিনি এত প্রিয় ছিলেন যে, রাজা ও জমিদারবর্গ তাঁহার বিদ্বেষ্ট হইয়াও কোনরূপ অনিষ্ট করিতে সাহস করেন নাই। তন্নিম্ন তিনি নিজে যে উঁহাদের কোন ক্ষতি করিবেন না, সে বিষয়ে কাহাং সন্দেহ ছিল না।

১১৭। মীরাবাই

মধুরভাব !

প্রাতঃস্মরণীয় মীরাবাই মারওয়ার রাজ্যের অন্তর্গত মেরত গ্রামের একজন ধনবান রাঠোর সামন্তের কন্যা এবং চিতোরের রাণা কুন্তের মহিষী। যখন পাঁচ বৎসর মাত্র বয়স তখন পিতৃভবনের ছাদ হইতে একটা মহা সমারোহের বিবাহে বরকে বাইতে দেখিয়া মাতাকে অহুসঙ্কান করিতে করিতে নামিয়া আসেন এবং ঠাকুর ঘরে মাতার দর্শন পাইলে বলেন “মা! আমার বর কই?” মাতা হাসিয়া “গিরিধারী লালজীর,” বালগোপাল মূর্তিকে দেখাইয়া দেন এবং বলেন “এই তোমার বর।” বালিকা মীরা বরের সামনে রহি-

স্বাছে ভাবিয়া তখনি ধোমটা টানিয়া দিল। এই কৌতুক হইতেই মীরার জীবনের শ্রোত পরমার্থের দিকে চলিয়া গেল। মীরা ঠাকুর সেবার কার্য সমস্তই আপনহস্তে ক্রমে ক্রমে লইল। বালিকার যেমন অলোকসামান্য সৌন্দর্য্য তেমনি কোকিলকণ্ঠ। ঐ ঠাকুর বাড়ীতে মীরার ভজন গীত শুনিতে দূর হইতে লোক আসিতে আরম্ভ করিল। কথিত আছে চিতোরের যুবরাজ কুন্ত ছদ্মবেশে আসিয়া মীরার ভজন শুনিয়া গিয়াছিলেন এবং তাঁহারই আশ্রয়ে উহার সহিত মীরার বিবাহযোগ্য বয়সে বিবাহ হয়। কত্মা স্বশুরবাড়ী ষাওয়ার সময় মাতা পিতা স্নেহের পুত্তলী দেবীপ্রতিমা-স্বরূপা কত্মাকে অনেক ধন ও অলঙ্কার দিলেন, কিন্তু মীরা সেই “গিরিধারী-লালের মূর্তিটা” ভিন্ন আর কিছুতেই তৃপ্ত হইল না। অবশেষে উহার পাল-কীতেই সেই দেবমূর্তিও পাঠাইয়া দেওয়া হইল। মীরা তাঁহার স্বামীকে বংশরক্ষা ও সংসার সূত্রে জড় আবার বিবাহ করিতে অনুরোধ করিয়া বলিলেন যে তাঁহার সহিত পাণ্ডব বিবাহ লোকাচার অনুরোধে ঘটিলেও, প্রকৃত বিবাহ গিরিধারীলাল জীউর সহিত বহুপূর্বে হইয়া গিয়াছে; তিনি সেই গিরিধারীলালের সেবাতেই এ জন্মটা পতির ও তাঁহার রাজ্যের মঙ্গলাকাজক্ষী হইয়া পৃথক মহলে দিনপাত করিবেন। এ সমস্ত বালিকার খেলাল মনে করিয়া নববধূকে তখন একটা পৃথক মহলেই রাখা হইল, কিন্তু রাণা ক্রমেই দেখিলেন যে মীরা পৃথিবীর নহেন। সাধুসেবা ও ভজন শ্রীতেই মীরার সমস্ত সময় কাটিত; স্বাধীন রাজপুতানায় তখন অবরোধ প্রথা ছিল না এবং ঠাকুর-বাড়ীতে হিন্দুর আজও কুত্রাপি অবরোধ প্রথার কঠোরতা নাই। চিতোরের ঠাকুর বাড়ীতে বিস্তর সাধুসমাগম হইতে লাগিল।

এই সময়ে রাণার কাণে উঠিল যে দ্বার বন্ধ করিয়া মীরা কাহার সহিত কথাবার্তা কয়। একদিন খড়্গা হস্তে রাণা পত্নীর গৃহের দ্বারে আঘাত করিলে মীরা তৎক্ষণাৎ দ্বার খুলিয়া দিলেন। রাণা দেখিলেন সম্মুখে পাশার ছক

এবং গিরিধারীলালদীর মূর্তির হাত্রে পাশ। রাণা লজ্জিত এবং বিম্মিত হইয়া ফিরিয়া গেলেন।

ক্রমে মীরা সাধারণ রাজপথেও সাধুদিগের সহিত হরিনাম বিলাইতে লাগিলেন, রাণার ভগিনী বোরতর আপত্তি করিলেন। মীরা লোকলজ্জার অতীত দেখিয়া এবং বুঝতী পরমাত্মারী রাজমহিবীর সাধারণের সঙ্গে হরিনাম করিয়া বেড়ান নিবারণের অস্ত্র উপায় না দেখিয়া, উহাকে একপাত্র বিব. দেওয়া হইয়াছিল। তুলসীবৃত্ত কিছুই তিনি গ্রহণে আপত্তি করিবেন না ইহা জানিয়া বিবের পায়ে একটি তুলসীপাতাও দেওয়া হইয়াছিল। মীরা নিঃসঙ্কোচে ঐ বিবপান করেন, কিন্তু তাহাতে তাঁহার কোন ক্ষতি হয় নাই।

এই সময়ে সাধুবৈষ্ণব একজন শুণ্ড মীরার অলোকসামাজ্যরূপ দাবণো মোহিত হইয়া তাঁহাকে বলে যে গোপালদীর তাহার প্রতি আদেশ হইয়াছে যে মীরাকে পুরুষ সংসর্গ করাইতে হইবে। ইহা শুনিয়া মীরবাই সহজ-ভাবেই বলেন “ভগবানের আদেশে কেন কোন ছুই ব্যাপারে আমাদের নিষ্ঠ হইতে হইবে এভাবে আমাকে একথা গোপনে বলিতেছেন কেন? ঠাকুর বাড়ীর প্রকাণ্ড উঠানে শব্দা রচনা করুন এক আপনার প্রত্যাশের কথা সহস্র সহস্র সাধুভক্তকে বলিয়া তাঁহাদের সাদরে সঙ্গীতের আহ্বান করুন।” জীবন্তুলা মীরার এই সোলা কথা শুনিয়া ভণ্ডের জ্ঞান হইল যে সে “কাহাকে” কি বলিয়া ফেলিয়াছে!! ঐ কথা প্রকাশ হইলে কোথাক্ত ভক্তসংঘের হস্তে তাহার হাড় যে অবিলম্বেই ধুলায় পরিণত হইবে সে তাহা বুঝিতে পারিল এবং আছাড় পাইয়া মীরার পদপ্রান্তে পড়িয়া কমা প্রার্থনা করিতে লাগিল। মীরা তাহাকে ভক্তিময় দান করিয়া তীর্থটানে প্রেরণ করিলেন।

কথিত আছে মীরাকে রাণা মহলে কোন ব্রীলোক বলিল, “তোমার রাজবাড়ীতে এ পাগলামি ও নির্লজ্জতা না করিয়া ডুকিয়া মর্য্যাই উচিত।” সরলা মীরা তখন নদীতে বেহ বিসর্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু ধরাতো বর্ষার ১২৪

মদীতেও তাঁহার মৃত্যু হয় নাই। জ্বোতের বেগে তিনি তীরেই প্রক্লিষ্টা হন। তখন তিনি গোপালজীর বাক্য স্পষ্ট শুনিতে পান—“দীরা! তোমার কার্য এখনও বাকী আছে। হরিনাম বিতরণ আরও কিছুকাল কর।” ইহার পর মীরাবাই হৃদ্যবনে গিয়াছিলেন। তথায় তিনি শ্রীকৃষ্ণ গোশ্বামীর সহিত দেখা করিতে চাহিলে তিনি বলিয়া পাঠান “আমি জীলোকের সহিত দেখা করি না।” উত্তরে মীরাবাই বলিয়া পাঠান “আমি ত ত্রিজগতে একমাত্র পুরুষ স্বাছেন বলিয়া জানি এক অন্ত ‘সকলকেই’ জীলোকভাবে দেখি। গোশ্বামীজি কি ভ্রমমণ্ডলে নিজেকে পুরুষ বলিয়া মনে করেন?—গোপীতাব প্রাপ্ত হন নাই?” এই কথাটির পর লজ্জিত গোশ্বামী মীরাবাইএর সহিত জানকী লাক্ষ্যং করেন এবং একত্রে ভজন মাইবার সময় ভগবানের অমুপম রূপা দাত করেন।

মীরাবাই প্ৰেমে হারকার গিয়াছিলেন। তিনি চিতোর ত্যাগ করার পর হইতেই তথায় মুসলমানদিগের উপদ্রব ঘটিতে আরম্ভ হওয়ার, রাখা ব্রাহ্মণ-দিগকে চিতোরের রাজসম্মুখকে কিরাইরা আনিবার জন্য হারকার প্রেরণ করিয়া ছিলেন। ব্রাহ্মণেরা গিয়া তথায় ধর্ম দিলে মীরা ৮৭৭ছোড়জীর মন্দিরে গিয়া কাকুরভাবে বলেন “আমাকে কি তোমাকে ছাড়িয়া আবার মল্যারে বাইতে হইবে?” তখনই উহার দেহ দেবমূর্তিতে বিলীন হইয়া যায়। ঠাকুরের বিগ্রহের পারে তাঁহার শাড়ীখানি মাত্র পড়িয়া থাকিতে দেখা গিয়াছিল!

মীরা বাইএর রচিত পদ সকল হিন্দুস্থানে রাম ধোবিন্দ নামে বহুল প্রচলিত। একটী উদ্ধৃত করিতেছি। উহাতে মীরার নিজের জীবনের কথাও কিছু কিছু আছে :—

যেহে তো গিরিধর গোপাল হুসরা ন কোই!

আই হুঁ তজ্জিহান জগত জানি রোই। *

ভাত মাত আই বন্ধ আপনা ন কোই ॥

[* আশীর্বাদ (চিতোরের) ভক্তি জেনেই (ভক্তিকে মাত্র সম্বল করিয়াই) আশিয়াছিলেন, কিন্তু জগতের কাও দেখিয়া মৌদন করিতেছি।

সান্থন সঙ্গ বৈঠি বৈঠি লোক-লাজ বোই ।

অর ভোঁবান্ত ফৈল গই জানত সব কোই ।

বাকে শির মোর মুকুট মেরো পতি সোই ॥**

অশুন জন সিঁচি সিঁচি প্রেম বেলি বোই †

দাসী মীরা শরণ আই হোনি হো সো হোই ॥

চিতোর গিরিজার্গের ভিতরটা এখন কেবল ভাঙ্গা বাড়ীতে পরিপূর্ণ । বড়ই শোচনীয়—‘অয়রান’ অবস্থা । মহারাণা এবং সর্দারেরা উদয়পুরে । অপর প্রজা দুর্গের নিরস্ত্র সমতলক্ষেত্রে নৃতন সহরে । উপরে কেবল রাণাকুন্ডের জয়স্তম্ভ ; চিতোরেখরী দেবীর মন্দির ; পদ্মিনী মহল এবং মীরাবাই কর্তৃক নির্মিত মন্দিরটা ভাল অবস্থায় আছে । মীরা বাইএর মন্দিরে ত্রীত্ৰীগিরিদারী জীউর একপার্শ্বে লক্ষ্মী এবং এক পার্শ্বে শ্বেত প্রস্তরে নির্মিত মীরাবাইএর সুন্দর মূর্তি আজ নিত্য পূজিত হইতেছে । রাজপুতনার স্থানে স্থানে মীরাবাইএর প্রতিষ্ঠিত ভক্তিসম্প্রদায়ের লোক এখনও আছেন ।

১১৮ । মুক্তি হইতে বর্জ্জন গোঁড়াগির ওখা ।

একজন গোঁড়া প্রেসবিটারীয় খৃষ্টান একদিন বলিতেছিলেন, “হিন্দু, বৌদ্ধ, পৌত্তলিক এবং শিরা, সূর্য, ওহাবী মুসলমান, এবং রোমান ক্যাথলিক, ইউনিটেরিয়ান, চার্চ অফ ইংলণ্ড, গ্রীক চার্চ, আর্মিনীয়, সিরীয় প্রভৃতি দলের খৃষ্টান কাহারও মুক্তি হইবে না । কেবল প্রেসবিটারীয় খৃষ্টানদের মধ্যে যাহারা তামাক ও মদ্য ব্যবহার করে না এবং উহাদের মধ্যে যে সকল

** বাহার মস্তকে ময়ুরের (পুচ্ছ শোভিত) মুকুট তিনিই আমার পতি ।

† অশ্রুজল সিক্তন করিয়া প্রেমের বেলফুলগাছ খুঁটিয়াছি ; দাসী মীরা (ভগবানের) শরণ লইয়াছে, এখন যাহা হইবার তাহাই হউক ।

খ্রীলোক' অলঙ্কার ধারণ করে না তাহাদেরই মুক্তি হইতে পারে।"—বিশপ টেলর তাঁহাকে দ্বিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন "খৃষ্ট তবে কয় জনের জন্ত আসিয়া-
ছিলেন!"

হিন্দুর ধারণা এই যে সর্ব ধর্মমতবাদের লোকদিগের ভিতর বাহারা ভাললোক তাঁহাদের সকলেরই ভক্তি এবং জ্ঞানের 'পূর্ণতা' প্রাপ্তিসহ মুক্তি হইবে। সাধারণ সমাজ বন্ধনের বাহিরে স্থিত সাধু ফকীর পরমহংসদিগের কি মুক্তি নাই? ফলতঃ যিনিই ভাল ও ভগবৎপ্রেমী তিনিই ঠিক পথে আছেন।

১১৯। মৃত্যু শয্যায় স্বদেশ প্রীতি অষ্টীয় আফিসর।

সাদোয়ার যুদ্ধে প্রেসীয়েরা অষ্টীয় সৈন্যদলকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিয়া-
ছিল। যুদ্ধক্ষেত্র বহুসহস্র হতাহত ব্যক্তির দেহে পূর্ণ। একজন অল্পবয়স্ক অষ্টীয়
আফিসর আহত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছেন দেখিয়া প্রেসীয় ডাক্তার ও সৈন্যগণ
উহাকে একটা ডুলিতে করিয়া হাঁসপাতালে লইয়া যাইতে চাহিলেন। অষ্টীয়
আফিসরটা বিশেষ কাতরতা প্রকাশ করিয়া বলিলেন "আমাকে নাড়িবেন
না। আমার বড়ই কষ্ট হইবে, আমাকে নির্ঝিন্দে মরিতে দিন—আজ আপ-
নাদের সাহায্যের যোগ্য প্রেসীয় এবং অষ্টীয় সহস্র সহস্র এখানে পড়িয়া
আছেন!" অল্প সকলকে দেখিতে ডাক্তার চলিয়া গেলেন। ঐ অষ্টীয়
আফিসরটার মৃত্যুর পর দেখা গেল যে তাঁহার রেজিমেন্টের ধ্বজাটা পাছে
শত্রুহস্তে অবমানিত হয় এই ভয়ে উহাকে চাপিয়া পড়িয়াছিলেন বলিয়াই
অষ্টীয় আফিসর নিজেকে নাড়িতে বা চিকিৎসিত হইতে দেন নাই। বিজয়ী
প্রেসীয় বীরগণ শত্রুর এইরূপ স্বীয় জন্মভূমির ধ্বজার প্রতি ভক্তির গভীরতা
উপলব্ধি করিতে পারিলেন। ঐ ধ্বজা প্রেসীয়-বিজয়-চিহ্নস্বরূপ গ্রহণ করা

সদালাপ

হইল না। উহাতেই জড়াইয়া ঐ স্বদেশভক্ত অষ্টার বোদ্ধার দেহ সমাহিত করা হইয়াছিল।

১২০। রাজজ্যোহের আইন

স্বসম্মত ব্যাখ্যা।

রাজা স্বদেশী কি বিদেশী, খৃষ্টান, মুসলমান, হিন্দু বা বৌদ্ধ প্রকৃত প্রস্তাবে প্রজাদের তাহাতে বড় আসে যায় না। সরল সত্যাপথে চলা এক আবিচলিত ত্রায়বিচার দেশ, জাতি, বর্ণ, সম্প্রদায় প্রভৃতি সকলেরই উপর। উহা যাহার আছে তিনিই সর্বোৎকৃষ্ট দেশীয়, সর্বোৎকৃষ্ট মুসলমান, সর্বোৎকৃষ্ট হিন্দু, সর্বোৎকৃষ্ট খৃষ্টান, সর্বোৎকৃষ্ট বৌদ্ধ বলিয়া গণ্য—সে রাজা ভগবৎপ্রেরিত। রাজ্যে সযত্নে প্রজাপালন হয় কি অভ্যাচার অবিচার হয়, ইহাই প্রজার পক্ষে প্রধান কথা। [ইংরাজের অধীনে কানেডীর ফরাসি ও দক্ষিণ আফ্রিকাই বোয়ার প্রজারা সর্ববিষয়ে সমভুল্যের ত্রায় ব্যবহৃত হয়; এবং রूसীয় প্রজাদের অসম্মত সাইবিরীয় নির্বাসন তাহাদের নিজেদের সম্রাটের অধীনেই হয় এবং হিন্দু প্রজার ধর্ম্মে আবৃত্তি এদেশেজাত সম্রাট আরাজীবের অধীনেই হইয়াছিল!] ফলতঃ ধর্ম্ম সঙ্ক্ষে যদি হস্তক্ষেপ না হয়; প্রজার প্রতি শ্রীতির সহিত যদি বিদ্যা, শিল্প, কৃষি সঙ্ক্ষে উৎসাহ দান থাকে; হৃদিকে অন্নদানের ব্যবস্থা হয়; আইনের সমক্ষে যদি সকলেরই সমান অবস্থা হয়, কাহারও জন্ত কোনরূপ পক্ষপাতী ব্যবস্থা না থাকে; সকলেরই যদি রাজকার্য্যে সকল বিভাগে জাতি ধর্ম্ম নির্বিশেষে পূর্ণ অধিকার থাকে—তবে আর কি চাই? যদি এ সকলে কোন ক্রটি থাকে তাহার জন্ত রাজভক্ত ব্যক্তিগণ ধীরভাবে আন্দোলন করিতে বাধ্য; তাহাদের উদ্বেগিত রাষ্ট্রবিপ্লব নয়, ব্যবহার সংশোধন রাজ। ঐহিক বালপদাধর তিলকের মোকদ্দমার সাজা দিয়া হাইকোর্টের জজ স্ট্রীটি বাহর বলিয়াছিলেন কর্ম্মযোগিন্ পঞ্জিকার মোকদ্দমার বিচারপতি মিঃ ক্লেচার তাহাই বলিয়া রাজজ্যোহ আইনের ব্যাখ্যা সুবোধ্য করিয়া দিয়াছেন :—

“সাধারণ বক্তা ও লেখকগণের কি কর্তব্য এবং কি অকর্তব্য এই আইনে তাহা স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। লোকে গবর্ণমেন্টের যে কোন কার্য ও আইন সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে আপন মতামত প্রকাশ করিতে পারে। আয়কর, লঙ্কামূলক ক্রাফিসসম্পর্কিত বিধি, সামরিক ব্যয়, প্রেগ-প্রশমন, ছুটিফ, বিচার প্রভৃতি বিষয়ের তিনি আলোচনা করিতে পারেন। এইরূপ বিশেষ বিশেষ ‘বিষয়ে’ তিনি তীব্র ভাষায় দোষারোপ করিতে পারেন, এমন কি তিনি অতি কঠোর ভাষায় (সিভিলিয়ারলি) ‘অবিবেচনার সহিত (অকন্সিডারেটলি)’ অনেকটা মতের অপলাপ করিয়া (পারভাস’লি) এবং অজ্ঞারভাবে (অনকন্সারলি) মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারেন। এই পর্য্যন্ত করিয়া ক্ষান্ত থাকিলে তিনি আইন দ্বারা রক্ষিত হইবেন। কিন্তু এই অধিকারের সীমা লঙ্ঘন করিয়া মন্তব্য প্রকাশ দ্বারা তিনি যদি গবর্ণমেন্টকে পাঠকের দ্বুণা ও বিষেযভাজন করেন—অর্থাৎ তিনি যদি লোকের যাবতীয় দুঃখ ও দুর্দশার কারণ গবর্ণমেন্টের দ্বন্ধে স্তম্ভ করেন, গবর্ণমেন্টের বিদেশীয়ত্ব লইয়া আলোচনা করেন, গবর্ণমেন্টের প্রতি সাধারণের-হানিকর দৃষ্ট অভিসন্ধির আরোপ করেন বা সাধারণের মঙ্গল সাধনে স্পৃহাহীন এইরূপ কথা প্রচার করেন, তাহা হইলে তিনি এই আইন অনুসারে অপরাধী হইবেন; উল্লিখিত ব্যখ্যার দোহাই দিয়া তিনি নিস্তার পাইবেন না।”

১২১। রাজার ইজ্জত

নওসেরওয়ার।।

একদিন পারস্যরাজ নওসেরওয়ার (নসিরবান) ভ্রমণ করিয়া বনমধ্যে স্তম্ভশালক মাংস রানসাইয়া খাইবার সময় নিকটবর্তী কোন গ্রাম হইতে একটু লবণ আনিতে একজন পরিচারককে পাঠান এবং বিশেষ করিয়া বলিয়া দেন “যেখ! যেম লবণের সমোচিত স্তম্ভ দেওয়া হয়।” অষ্টচরবর্ণ জিজ্ঞাসা করিল—“এত সামান্য বিষয় জন্ত ওরূপ ব্যগ্রতা দেখাইতেছেন কেন? রাজাকে একটু লবণ বিনামূল্যে দিলেই বা? রাজার একটা ইজ্জত রক্ষা

করাত চাই।” জ্ঞানপূর্ণ রাজা বলিলেন—“তিল হইতেই তাল হয়; অস্ত্র আমি যদি কোনও প্রজার বৃক্ষ হইতে একটা ফল লই, আমার প্রহরী ও দাসেরা সে বৃক্ষে আর ফল রাখিবে না। শেষে উহারা বৃক্ষটীও কাষ্ঠের জন্ত ছেদন করিয়া লইবে! অত্যাচার কার্যে ‘ইজ্জত’ থাকে না।”

১২২। রাজার উদারতা

সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ড।

ইংলণ্ডরাজ ও ভারত সম্রাট স্বর্গীয় সপ্তম এডোয়ার্ডের উদারতায় ইংরাজ-দিগের যে কত সুবিধা হইয়াছে তাহা ক্রমেই সুপরিষ্কৃত। জন্মগত মন্ত্রীশ্রেষ্ঠ বিসমার্ক বলিয়া গিয়াছিলেন, “ইংলণ্ড তাহার কবর দক্ষিণ আফ্রিকায় দেখিতে পাইবে।” (ইংল্যান্ড উইল ফাইণ্ড ইটস্ গ্রেভ ইন সাউথ আফ্রিকা)। বিসমার্ক পূর্বে হইতেই জানিতেন যে, বোয়ার-বৃদ্ধ অবশুজ্ঞাবী এবং বোয়ারকে লইয়া চিরকাল বিব্রত থাকিতে হইলে ইংলণ্ডের অপরিমিত শক্তি ক্ষয় হইবে। অসামান্য চেষ্টায় ইংরাজেরা বোয়ারকে (১৯০০) পরাজয় করিয়াছিলেন কিন্তু সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ডের দূরদৃষ্টি ও উদারতার গুণেই তাহাকে একেবারে মিলাইয়া লইতে পারিয়াছেন। নেটাল গুপনিবেশিকদের গুরুত্বপূর্ণ পরামর্শ মত পরাজিত বোয়ারদের নিরস্ত্র ও নির্ধ্যাতন করিলে বিসমার্কের কথাই সত্য হইয়া দাঁড়াইত। কিন্তু নির্ধ্যাতন করিলে যাহার অধিনায়কতায় পুনরুত্থান ভীষণ বিদ্রোহ নিশ্চয়ই হইত সেই জেনারেল বোথাকে দূরদর্শী ও উদারহৃদয় রাজার পরামর্শে একেবারে প্রাণ খুলিয়া বিশ্বাসপূর্বক সর্বসমর্পণ করিয়া দেওয়াতে এবং বোয়ারদের ক্ষতিপূরণ সর্বপ্রকারে করিয়া দেওয়াতে ইংরাজজাতি দক্ষিণ আফ্রিকার বীরশ্রেষ্ঠ বোয়ারদিগকে মিত্রভাবেই পাইয়াছেন। দুই এক পুরুষেই বোয়ারে ইংরাজে বিশিষ্টা যাইবে। ১৯১৫র মহাযুদ্ধের সময় বোয়ার বীর ডিওয়েটের অধিনায়কতায় যে ক্ষুদ্র বোয়ার বিদ্রোহ ঘটে তাহা বোথাই দমন করিয়া দিয়াছিলেন। সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ড বিখ্যাত রাজনৈতিক

বিসমার্কের কথা মিথ্যা করিয়া দিয়া গেলেন—ইহা কম গৌরবের বিষয় নয় !

ভারতবর্ষেও তাঁহার আমলে দেশীয়দিগের অধিকার বৃদ্ধি হইয়াছে এবং এদেশীয়েরা কয়েকটা বড় পদ পাইয়াছে। তিনি আরও কিছুদিন বাঁচিয়া থাকিলে কয়েকটা সিপাহী রেজিমেন্টে দেশীয় আফিসরদিগের সর্বোচ্চ পদ পাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া এদেশীয়দিগের ঐ বিষয়ে লজ্জার অপনোদন তিনিই করিতেন সন্দেহ নাই ; একদিন এ বিষয়ে তাঁহার স্ত্রায় উদার মনে কার্য্য করা অবশ্যই হইবে। সপ্তম এডওয়ার্ড তাঁহার মাতার অতুল্য সাম্রাজ্য দৃঢ়তর করিয়া এবং সন্ধিস্থত্রে জাপানকে ভারতের পাহারায় বসাইয়া গিয়াছেন। বোয়ার যুদ্ধের সময় ইংলণ্ডের মিত্র কেহই ছিল না। তিনি ফ্রান্সকে মিলাইয়া লইয়া অষ্ট্রিয়া এবং জার্মানিকেই বন্ধুহীন করিয়া ফেলেন।

১২৩। রাজার কর্তব্য

ফকিরের কথা ।

কোন ফকির গ্রামের বাহিরে একটা কুটারে বাস করিতেন। তাঁহার নিকটবর্তী পথ দিয়া একদিন এক সুলতান দলবলসহ গমন করিতেছিলেন ; ফকির তাঁহাকে দেখিয়াও দেখিলেন না। সুলতান ইহা লক্ষ্য করিয়া ক্রুদ্ধ হইলেন এবং বলিলেন,—“এই ফকিরগুলা বহুপুত্র মত শিষ্টাচার-বিহীন।” ইহা শুনিয়া সুলতানের উজীর ফকিরের কাছে গিয়া বলিলেন,—“আপনার নিকট দিয়া সুলতান গমন করিলেন, অথচ আপনি তাঁহাকে কোন সম্মান প্রদর্শন করিলেন না !” ফকির উত্তর দিলেন “যে ব্যক্তি যাহার নিকট কিছু প্রত্যাশা করে সে তাঁহাকেই বন্দনা করিয়া থাকে। আমি যাহার নিকট আমার অভিলষিত শাস্তি-সন্তোষ বিষয়ে প্রত্যাশা রাখি তাঁহারই বন্দনা করি।” উজির নিরুত্তর। ফকির পুনর্বার বলিলেন,—“সুলতানকে বলিও যে প্রজা ভগবানের। রাজা প্রজার পালক। মেঘপালক সর্বপ্রথমে

সদালাপ

মেঘ রক্ষা করিবে। মেঘকে বেচিবার বা কাটিয়া খাইবার কোন অধিকার তাহার নাই।”

১২৪। লোকনায়কতার যোগ্যতা ইংরাজ আফিসরের।

শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামী একদিন জেনারেল ট্রংকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “সিপাহী মিউটিনিতে তোমাদেরই দ্বারা সুশিক্ষিত ও উৎকৃষ্ট অস্ত্রে সুসজ্জিত বহু সহস্র সিপাহী, দ্বাদশ সহস্র মাত্র ইংরাজ ও শিখ সৈন্তের নিকট অন্ত সহজে পরাজিত হইয়াছিল কেন?” জেনারেল ট্রং উত্তর দিয়াছিলেন “সিপাহীদের মধ্যে যাহারা কর্তৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিল তাহাদের মনে ক্ষুদ্র স্বার্থ ভিন্ন দেশের সাধারণ লোক সম্বন্ধে বা কোন উচ্চ বিষয়ে তীব্র আকাঙ্ক্ষা ছিল না; সুতরাং তাহারা পশ্চাতে থাকিয়া “মারো বাহাছর” “লড়া বাহাছর” এইরূপ ছকুম দিত; “আমার পশ্চাতে ধাওয়া করিয়া আইস”—এরূপ কথা উৎসাহের সহিত বলিয়া কেহই নিজে অগ্রসর হয় নাই। সেনানায়কের আত্মত্যাগে উৎসাহ দেখিলে তবে সর্বদেশীয় সাধারণ সৈন্তের মনে জোর আইসে। শির-ডার (মাথা ডালি দিতে প্রস্তুত) তবে না সর্দার। যে সকল সিপাহী স্বদেশভক্ত ও আত্মগৌরবসম্পন্ন ইংরাজ আফিসরের অনুসরণ করিয়া সর্বত্রই বিজয়ী হইত, তাহারাই মিউটিনিতে অত্যাচার এবং ঘৃণার খুন ও লুট করিল। মিউটিনি করার পর উহার যেরূপ আফিসর পাইল, তেমনই কাজও হইল! শুধু বুদ্ধে নয়; উদ্যমহীন ও সঙ্কল্পহীন অধিনায়কের দ্বারা পরিচালিত পৃথিবীতে কোন কার্যই ত সম্পন্ন হইতে পারে না।”

১২৫। শক্তিমানের সংঘর্ষ

লাইকর্গস্।

লাইকর্গসের কর্তার ব্যবহার সমাজে শক্তি সঞ্চার হইতেছিল; কিন্তু পার্টির অনেক সম্ভ্রান্ত যুবক উহাতে প্রথমটা একান্তই বিরক্ত হইয়াছিল। একদিন তাঁহাকে গণে একা পাইয়া কতকগুলি যুবক তাঁহাকে দোষ দিতে

থাকে। তখন তাহাদের মধ্যে দুই একজন গালি দিতে আরম্ভ করে; তখন অনেক লোক জড় হয়। শেষে আলকাণ্ডার নামক একজন উহার মুখে সজোরে একটা ডাঙা প্রহারপূর্বক রক্ত বাহির করে। একরূপে আহত হইয়াও লাইকর্গস্ উহাদের সহিত তর্ক বিতর্ক বা উহাদের প্রতি অণুনাত্র ক্রোধ প্রকাশ করিলেন না। স্বদেশী সকলের প্রতি একান্ত সমদর্শী মহামাত্র পবিত্রচরিত্র রাজা এবং ব্যবস্থাপকের মুখ রক্তাক্ত দেখিয়া সাধারণ দর্শক অনেকেই ঐ যুবকদের প্রতি একান্ত ক্রুদ্ধ হইল এবং অবিলম্বেই আলকাণ্ডারকে ধরিয়া বাঁধিয়া ফেলিল। উহার লাইকর্গসের পথ পরিষ্কৃত করিয়া দিলে তিনি নিজের বাড়ীতে ঢুকিলেন এবং আলকাণ্ডারকে দণ্ড দিবার জন্ত নাগরিকেরা তাঁহার নিকট ফেলিয়া দিয়া গেলে, তিনি উহাকে বন্ধনমুক্ত করিয়া তাঁহার নিজের কাছেই রাখিলেন। ছয় সাত দিন আলকাণ্ডার তাঁহার সহিত একত্রে রহিল। তিনি উহাকে তিরস্কার বা অহুযোগ কিছুই করিলেন না; সাক্ষাৎ কোন উপদেশও দিলেন না। মহাত্মার পারিবারিক জীবন কিরূপ পবিত্র, তাঁহার হৃদয় স্বদেশীয় সকলেরই জন্ত কিরূপ প্রীতিপূর্ণ, তাঁহার নিজের সকল বিষয়েই এবং সকল সময়েই কিরূপ কঠোর সংযম এবং দূরদৃষ্টি, নিকটে থাকিয়া আলকাণ্ডার তাহা দেখিতে পাইল। পুত্র, কন্যা, দাস, দাসী, সকলের সহিতই যে সদয় ও সংযত ব্যবহার লাইকর্গসে লক্ষ্য করিল প্রথম হইতেই সেই ব্যবহার সে নিজেও পাইল। তাহার একরূপ গুরুতর অপরাধের কেহ কোন উল্লেখই করিল না! আলকাণ্ডার সংযম শিক্ষা করিয়া এবং লাইকর্গসের প্রতি একান্ত ভক্তিমান হইয়াই এক সপ্তাহের পর তাঁহার বাটীর বাহির হইল।

১২৬। শক্তির মূর্ত্য

নওসেরওয়ারী।

এক ব্যক্তি পারস্তরাজ নওসেরওয়ারীকে বলিয়াছিল,—“আমি শুনিয়াছি,

ভগবান কৃপা করিয়া পৃথিবী হইতে তোমার একজন শত্রুকে অপসারিত করিয়াছেন।” নওসেরওয়। কহিলেন,—“তিনি কি আমার সকল অপরাধ ক্ষমা করিয়া গিয়াছেন, এ বিষয়ে তোমার কোন সম্বাদ আছে? সমকক্ষ লোকের মৃত্যুতে আনন্দিত হইবার কোন কারণ নাই; এম্মীরও জীবন ত চিরস্থায়ী নয়।”

১২৭। শান্তির উপায়

নির্ভরে।

কোন ইংরাজ আফিসর এবং তাঁহার নব বিবাহিতা পত্নী জাহাজে করিয়া ঘাইতেছিলেন। সমুদ্রে ভীষণ ঝড় উঠিল। অনেকের ভয় পাইলেন এবং ব্যাকুল হইলেন। আফিসরটি অগ্নাত্র বিচলিত হইলেন না। তাঁহার পত্নী ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি অমন নিশ্চিন্ত রহিয়াছ কিরূপে?” আফিসরটি নিজের তলোয়ার খানা হঠাৎ খাপ হইতে খুলিয়া পত্নীর নাথার উপর ধরিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার ভয় করিতেছে কি?” পত্নী উত্তর করিলেন “এ আবার কি চং! তোমার হাতের তলোয়ারে আমার ভয় কেন হইবে? তোমার অত ভালবাসা!” আফিসর বলিলেন “আমারও ঠিক ঐরূপ মনে হইতেছে; ভগবানের হাতের ঝড়ে আমার ভয় কিসের? তিনি তাঁহার অসীম ভালবাসায় ঘাহাতে আমার প্রকৃত ভাল তাহাই ত করিবেন!”

১২৮। ক্রীমৎ শিবরাম কিস্কর

ভক্তের নির্ভর।

৮ কাশীধামে একজন যোগী ও জ্ঞানী পুরুষ আছেন (১২১৬)। সর্ব-শাস্ত্রালোচনার জন্ত ঐ জ্ঞানপিপাসু সাধক যৌবনকালে একান্ত ব্যাকুল হইয়াছিলেন। অর্থ স্বাচ্ছন্দ্য ছিল না; ভগবদ্ভক্ত অসাধারণ স্মৃতিশক্তি ছিল। অপরের পুস্তক অল্প সময়ের মধ্যে পাঠ করিয়া লইয়া ফেরত দিতেন। এক



শ্রীমৎ শিবরাম কিল্কর যোগব্রহ্মানন্দ ।

সময়ে পানিনির মহাভাষ্যের একান্ত প্রয়োজন বোধ করিলেন। হাতে যে টাকা ছিল সুহাতে ঐ পুস্তকখানি কিনিলে, আহাৰাদির জন্ত কোন সংস্থানই থাকে না। ‘যিনি জীবন দিয়াছেন তিনিই অন্ন দিবেন,’ এই বিশ্বাসে ভক্ত পুস্তকখানি খরিদ করিয়া উহা পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন; অল্প কোন চিন্তাই হুইল না; সপরিবারে একটা দিন উপবাসেই কাটিয়া গেল। পরদিন রেজিষ্টারি ডাকে এক পত্র মধ্যে একখানি নোট পাইলেন। যে টাকা মহাভাষ্যে ব্যয় করিয়াছিলেন উহা তাহার প্রায় তিনগুণ। পত্র প্রেরক লিখিয়াছিলেন—“আমার ইষ্টদেব স্বপ্ন দিয়াছেন যে তাঁহার ভক্ত কষ্ট পাইতেছেন এবং স্বপ্নেই আপনার ঠিকানা বলিয়া দিয়াছেন। আপনার নামে কেহ আছেন কিনা জানি না! যদি কেহ থাকেন ও এই পত্র লয়েন তাহা হইলে সেই ধন্য পুরুষের চরণ দর্শন জন্ত আমি রেজিষ্টারির রসিদ ফেরত পাইবামাত্র যাত্রা করিব।”

১২৯। শ্রীরামেন্দ্রের

পরোপকার ব্রত।

একজন মহারাষ্ট্রীয় কথক রামায়ণের ব্যাখ্যার দেখাইয়াছিলেন যে, শ্রীরামচন্দ্র “পরোপকার ব্রতধারী”। তিনি অপরকে পূৰ্বে না দিয়া নিজে কিছু লয়েন নাই।—(১) নির্জন গুহায় অনাহারে ও কঠোর তপস্যায় কণ্ঠিত শরীর ও একান্ত অল্পতপ্ত অহল্যাকে উদ্ধার করিয়া তাঁহার পতি মহাবি গোতমের সহিত সন্মিলন করাইয়া তবে নিজে বিবাহ করিয়াছিলেন। (২) অপহৃত-দার স্ত্রীবকে তাহার পত্নীর উদ্ধার করিয়া দিয়া তবে সীতার উদ্ধার করিয়াছিলেন। (৩) শাস্তিপ্রিয় বিতীৰ্ণের হস্তে লঙ্কারাজ্যের সুপালন ভার দিয়া তবে অবোধারাজ্যের সুপালন নিজহস্তে লইয়াছিলেন।

রাজবাড়ীর আচারে প্রজারি গার্হস্থ্য ধর্ম সন্ধ্যাকীর উচ্চাদর্শের হ্রাস হইয়া ধর্মনাশ হইবে, এই সুসঙ্গত আশঙ্কায় তিনি ধর্মপত্নী সীতা হইতে পৃথক হইয়া

সদালাপ

তাহাকে বান্ধীকির উপোষের দ্বারে প্রেরণ করিয়াছিলেন। পরগৃহবাসি-
স্ত্রীলোকেরা সকলেই সীতা নহে, স্মৃতরাং গার্হস্থ্য-পবিত্রতা রক্ষা করিয়া
হলে ত্যাগই প্রয়োজনীয়। তাহার ঐ মহৎ কার্যের স্মৃতি, তাহার নিজের
পত্নীর ঐহিক সুখ বিসর্জন দিয়া প্রজাকুলের চিরদিনের উপকারের দি-
ছুষ্টি, আজও হিন্দুগৃহ পবিত্র রাখিতে সহায়ক।

এতদিন তাড়কা, খর, দুষণ, ত্রিশিরা, বালী, রাবণ প্রভৃতি অত্যাচারী
দিগকে দণ্ড দিয়া তিনি সর্বত্রই নির্ধিকারী ভাল লোকদিগের উপকা-
র করিয়াছিলেন। ফলতঃ তিনি তাহার আদর্শ রাজত্বের শেষে বহুলপ্র-
ভারতবর্ষকে নিরুপদ্রব এবং সুপালিত অবস্থাতেই রাখিয়া গিয়াছিলেন।

১৩০। সভার আত্মমর্য্যাদা।

ভাইসরোর রাণী

মিবার সাম্রাজ্যে ভাইসরোর নামক ক্ষুদ্র করদ রাজ্যের সামন্ত রাজা মিষা
রাধিপতির প্রিয়পাত্র ও শ্রালক ছিলেন। মিবাররাজ নিজের পরমাসুন্দরী
স্নাতুপুত্রীর সহিত তাহার বিবাহ দেন।

সামন্তরাজ গুণবতী সাক্ষী পত্নী পাইয়া পরমসুখে জীবন যাপন করিতে
ছিলেন। একদিন কোন উৎসব উপলক্ষে সভার নৃত্যগীত হইতেছিল; হঠাৎ
উপরের এক বাতায়ন পথে চাহিয়া রাজা দেখিলেন যে রাণী তথার দাঁড়াইয়া
সভার নৃত্যগীত দেখিতেছেন। তিনি হঠাৎ ক্রোধাক্ত হইয়া ভৃত্যকে আদেশ
করিলেন “রাণীকে গিয়া বল যে যদি নৃত্যগীত দেখিতে এতই সাধ হইয়া থাকে
তবে সভায় আসিয়া বসুন।” এরূপ কথার সভাস্থ সকলে স্তম্ভিত হইল; ভূ-
ত্বাধোমুখে সামন্তরাজের অলঙ্কার পালন করিতে গেল।

ভূত্বাধোমুখে রাণী ঐই আদেশ পাইয়া মর্ম্মাহত হইলেন। যখন জিজ্ঞাসায়
জানিলেন যে কোন দাসী ঐরূপ বাতায়ন পথে দাঁড়ানর রাজার ভ্রম হইয়া
এরূপ অপমান সূচক বাক্য সর্বজন সমক্ষে সভামধ্যে উচ্চারিত হইয়াছে,

তখন মিথার রাজবংশীয়া তেজস্বিনী সতী নিকন্তরে অন্তঃপুরের যেহান হুর্গ প্রাকারের ঘুরিহিত তথার চলিয়া গেলেন। সভাভঙ্গের পর রাজা অন্তঃপুরে গিয়া অল্পসন্ধ্যানে যখন জানিলেন যে বাতায়ন পথে তিনি কোন দাসীকে দেখিয়াছিলেন—তখন পতিপ্রাণা ধর্মপত্নীর মর্যাদা লঙ্ঘন পূর্বক অভদ্র কঠোর ব্রাহ্ম প্রয়োগ জন্ত একান্ত অমৃতপ্ত হইয়া যেখানে রাণী ছিলেন তথায় দৌড়িয়া গেলেন।

রাণী ধীরভাবে বলিতে লাগিলেন “আপনার চরণ দর্শন না করিয়া এবং আমি যে আপনার উপর জুঁক হই নাই এবং আপনি যে ভুল বুঝিয়াছিলেন তাহা জানিতে পারিয়াছি ইহা না বলিয়া, আপনাকে সান্ধনা না দিয়া যাইতে পারি নাই। আমাদের এত সুখ বিধাতার সহিল না! তাঁহারই কাছে গিয়া আপনার অপেক্ষার থাকিব। কিন্তু যে কথা, দুর্দৈব বশতঃ, প্রকাজ সভায় আমার সম্বন্ধে উচ্চারিত হইয়া গিয়াছে, তাহার পরও আপনার বংশের বধু এবং আমার পিতৃবংশের কন্যা জীবিত থাকিলে উত্তরকালে বংশ গুলা বড়ই হীন হইয়া যাইবে।” রাণী সুউচ্চ হুর্গ প্রাকার হইতে নদীতে বম্প প্রদান করিয়া দেহত্যাগ করিলেন।

একান্ত মর্দাহত রাজাও অল্পদিনের মধ্যেই সামান্য একটা বুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিয়া সাধ্বী জীব সহিত মিলিত হন।

আত্মহত্যার অনুমোদন করা যায় না। রাণী ব্রহ্মচারিণী হইয়া দেব-সেবায় অবশিষ্ট জীবন কাটাইলে ভাল হইত। কিন্তু সাধ্বী কুলনারীর সম্পূর্ণ মর্যাদা না রাখিলে এবং অসতীকে ত্যাগ না করিলে যে বংশ-হীনতা প্রাপ্ত হয় তাহাতে সন্দেহ নাই।

১৩১। সত্যবাদীর সম্মান স্কেনোক্রোটস ও পেট্রার্ক।

গ্রীক পণ্ডিত স্কেনোক্রোটস কোন মোকদ্দমায় সাক্ষ্য দিতে হইয়াছিল।

সদালাপ

তিনি বেদীর নিকট মিয়মত হলফ করিতে গেলে ম্যাজিষ্ট্রেট বলেন “আপনার হলফ লওয়ার প্রয়োজন নাই। আপনার সকল কথাইত স্মারফের সহিত উক্ত হয়!”

ইটালীর কবি পেট্রার্ককেও বাইবেল হাতে হলফ করিতে হয় নাই। বিচারপতির দাঁড়াইয়া উঠার সম্মানপূর্বক বিনা হলফে তাঁহার সাক্ষ্য লিপিবদ্ধ করেন।

চরিত্রের গুণ জুড়ই এতটা সম্মান উঠারা পাইয়াছিলেন। নোকদমায় পক্ষভুক্তগণও উহাদের জন্ত হলফের বা জেরার কোন প্রয়োজন উপলব্ধি করেন নাই। আমাদের দেশে গুণের এবং চরিত্রের সম্মান লোপ পাইতেছে। এদেশী স্ত্রতন্ত্র উকীলেও জানিয়া বুদ্ধিমান সত্যবাদী সাক্ষীকে অপদস্থ করিবার প্রয়াস পাইতে লজ্জা বোধ করেন না!

১৩২। সত্য গোপনের চেষ্টা। কামোয়েন্সের স্মৃতিচিহ্ন।

কবি কামোয়েন্স একান্ত দুঃখবহায় অনাথাত্মনে দেহত্যাগ করেন। তাঁহার কবিতা পড়িয়া মুগ্ধ কোন ব্যক্তি কিছুদিন পরে তাঁহার কবরের উপরে একখানি প্রস্তরে খোদাইয়া দিয়াছিলেন—“এইখানে লুইস ডি, কামোয়েন্স শায়িত আছেন। তিনি সমসাময়িক সকল কবির শ্রেষ্ঠ ছিলেন। তিনি মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত বড়ই দারিদ্র্যে এবং বড়ই কষ্টে দিন যাপন করিয়া গিয়াছিলেন। মৃত্যু ১৫৭৯।” অনেকদিনের পরে পোটুগীজের ঐ কবি ইয়ুরোপ-ময় সমাদৃত হইলেন এবং দেশ বিদেশের পণ্ডিতেরা এবং ধনী পর্য্যটকগণ কামোয়েন্সের স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন জন্ত তাঁহার কবর দেখিতে যাইতে লাগিলেন। তখন পোটুগীজ কর্তৃপক্ষদিগের মনে লজ্জার এবং অশান্তির উদয় হইল। তাঁহারা উক্ত উৎকীর্ণ প্রস্তরখানি উঠাইয়া ফেলিয়া কবরটী স্নানরূপে খেত প্রস্তরে বাধাইয়া তাঁহার উপর কামোয়েন্সের কাব্যের গুণ

বর্ণনা খোদিত করাইয়া দিলেন—তাহার দুঃখ কষ্টে কোন উল্লেখই রাখিলেন না! এই দ্বিতীয় প্রস্তরফলকে উৎকীর্ণ কথাগুলি “অসরল”। যাহারা কনোয়েন্সের বই পড়েন, তাহারা তাহার জীবনের কথাও পড়িয়া লনেন এবং এই প্রস্তরফলকের পরিবর্তন সম্বাদও জানিতে পারিয়া হাসিতে থাকেন! দেশের গুণবান লোকদিগকে সম্মান ও সাহায্য করা প্রয়োজন ইহা মনে রাখা দরকার; পূর্ব কালের ভুল চুক “গোপন” চেষ্টা অকিঞ্চিৎকর। ঐ কবরের পুরাতন প্রস্তরফলকের উৎকীর্ণ লিপির নিম্নে খোদিত করিয়া দেওয়া উচিত ছিল—“গুণের এতটা অনাদর বড়ই ভাতীয় লজ্জার কথা। হে ভগবান! এমন যেন আমরা আর কখন না করি!”

১৩৩। সদন কসাই

প্রেমের সহিত ভজন।

সদন কসাই জাতি ব্যবসারে—মাংস বিক্রয়ে—জীবিকা অর্জন করিত; কিন্তু সে মাংস অপর কসাইয়ের নিকট হইতে কিনিয়া আনিত, সাধ্ব্যভাবে ভীন-হত্যা করিত না। সে সর্বদাই প্রকুলচিৎর এবং অক্ষুট গুঞ্জনে হরিনাম গানে ব্যাপ্ত থাকিত। মাংস ওজনের জুখ তাহার ডোট বড় পাথরের লুড়ির মধ্যে একটি শালগ্রাম শিলা ছিল। কোন সাধু পুরুষ পথে যাইতে যাইতে মাংস বিক্রয়ের তুলাবস্ত্রে ঐ শালগ্রাম শিলা তুলিয়া দিয়া সদনকে ওজন ঠিক করিতে দেখিয়া বলেন, “এ কি করিতেছ? শালগ্রাম শিলার এত অপমান! আমাকে দাও, আমি শোধন করিয়া লইব এবং পূজা করিব।” সদন উহা সাধুকে দিল। সাধু আশ্রমে গিয়া পক্ষগব্যে দান করাইয়া নারায়ণের পূজা ভোগ রাগ বিধিপূরক করিলেন। রাত্রে স্বপ্ন দেখিলেন যে ভগবান বিষ্ণু বলিতেছেন “আমাকে সদনের নিকট হইতে কেন আনিলে? সদনের হৃদয়-ভরা ভক্তিপ্রণোদিত গুণগুণ গুঞ্জনে যে স্মৃথ, তোমার পূজায় আমি সে স্মৃথ পাইনি। সে তুলা বস্ত্রে যখন আমাকে চড়ায়, তখন আমার বুকের স্মৃথ

সদালাপ

হয়। উপরে উপরে তোমার ধোয়ান পৌছানতে কি হইবে ?” সাধু কুণ্ঠিত হইয়া শালগ্রামটী লইয়া গিয়া সদনকে ফেরত দিলেন এবং বলিলেন, “প্রভু তোমার প্রেমে এবং গানে মুগ্ধ এবং তোমার কাছেই থাকিতে চাহেন—তুমিই ধন্ত।” সদন বলিল “প্রভুর এত রূপা ! তাহাত জানিতাম না ! তবে আর গৃহে থাকিব না। ৬ জগন্নাথ ক্ষেত্রে গিয়া জগদীশকে দর্শন করিব।” সদন শালগ্রাম গলায় বাধিয়া নাম গান করিতে করিতে তীর্থযাত্রা করিল।

প্রশান্তচিত্ত সদন সুপুরুষ সুবক। পথে একগ্রামে একজনের বাড়ীতে রাতে আশ্রয় লইলে ঐ গৃহস্থের সুবতী পত্নী সদনের প্রতি আসক্তা হইয়া বলিল, “আমাকে লইয়া চল।” সদন বলিল, “গলা কাটিয়া ফেলিলেও নয়।” কুলটা ঐ কথার উল্টা অর্থ বুঝিল এবং নিদ্রিত পতির গলা কাটিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “উহার গলা কাটিয়া রাখিয়া আসিয়াছি।” সদন যুগার সহিত উহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া প্রস্থানোত্ত হইলে কুলটা চীৎকার করিয়া লোক জড় করিল এবং বলিল, “এই বিদেশী আমার পতিকে হত্যা করিয়াছে এবং আমাকে উহার সঙ্গে পলাইয়া যাইতে বলিতেছে।” গ্রামের লোকে সদনকে বাধিয়া রাজার নিকট লইয়া গেল। সদন ভাবিলেন যে তিনি সেখানে আসাতে এবং “গলাকাটা” শব্দটা ব্যবহার করাতে এই দুর্ঘটনা হইল এবং সেই জন্ত স্বীকার করিলেন যে, তিনিই ঐ গলাকাটার জন্ত দায়ী। রাজা সদনের দুই হাত কাটাইয়া দিলেন।

৬ জগন্নাথদেবের পাণ্ডাদের উপর প্রত্যাদেশ হইল “পালকী লইয়। অগ্রসর হইয়া যাও এবং পরমভক্ত সদনকে আনয়ন কর।” সদন পালকী চড়িতে অস্বীকার করিলে পাণ্ডারা জোর করিয়া উহাকে পালকীতে তুলিয়া দিল এবং বলিল, “প্রভুর প্রত্যাদেশ।” শ্রীমন্নিরে গিয়া সদন যেই দারুভ্রম্মের সম্মুখে সাপ্তাঙ্গে প্রণত হইল অমনি তাহার দুই হাত গজাইয়া উঠিল। শ্রীভগবান বলিলেন, “সদন ! তুমি কষ্ট পাথরের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছ ;

জুঃধে জোয়ার মন নলিন হয় নাই; এখন আনন্দে ভক্তি বিতরণ করিতে থাক ।”

১৩৪ । গরিবেচনা শাক্যবাগীশকে কাজ দেখায় ।

একদা সমুদ্র মধ্যে বড় উঠিলে একখানি যাত্রী জাহাজের তলা অল্প কাটিয়া জল উঠিতে থাকে । তখন একজন যাত্রী বলিতে আরম্ভ করিলেন “কি ভয়ানক বড়; জল উঠিতে আরম্ভ হইয়াছে; আধঘণ্টা মধ্যেই সকলকে জলমগ্ন হইতে হইবে; হায় হায়! একি হইল!” কাণ্ডেন তৎক্ষণাৎ তাহার কানে কানে বলিলেন “আপনি একটু চেষ্টা করিলেই উপায় হয়—আপনিই তাহা পারিবেন, অস্ত্রের উপর নির্ভর করা যায় না।” তাহার পর কাণ্ডেন লোকটীকে জাহাজের এক প্রান্তে লইয়া গিয়া একটা কাছি ধরিয়া একাকী দাঁড়াইয়া থাকিতে অনুরোধ করিলেন এবং বলিলেন “এই দড়ি যেন কোনমতে ছাড়িবেন না, অল্প লোকে অল্পমনস্ক হইতে পারে; আপনার ঝাঝ এইরূপে সকলেই আপনাপন নির্দিষ্ট কার্য্য করিলে বিপদ কাটিয়া যাইবে।” তাহার পর ঐ উত্তমশীল ও স্থিরবুদ্ধি কাণ্ডেনের ব্যবস্থামত জল ছোঁচা, কুটো বন্ধ চেষ্টা এবং নাস্তল কাটিয়া ফেলিয়া জাহাজের উপর বড়ের চাপ কনান ইত্যাদির ব্যবস্থা হইলে এবং বড়ও কমিয়া আসিলে জাহাজটা রক্ষা পাইল । তখন কাণ্ডেন মাষিক ও যাত্রী সকলকেই একে একে তাঁহাদের কার্য্যের জন্ত বিশেষ প্রশংসা করিলেন । সেই কাছি-ধরা যাত্রীটা তাহার দাঁতে দাঁত দিয়া প্রাণপণে করেক ঘণ্টা কাছি টানিয়া দাঁড়াইয়া থাকার জন্ত কোন প্রশংসা না পাওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, কাণ্ডেন বাতিলেন “মহাশয়! সে কাছি বেশ বাধা ছিল; তাহা ধরিয়া থাকার কোন প্রয়োজনই ছিল না । আপনি বিপদের সময়ে লোকজনকে ভয় দেখাইয়া হাত পা হারা করিবার চেষ্টার নিবৃত্ত হইলেন দেখিয়া আপ-

সদালাপ

নাকে সকলের নিকট হইতে সরাইয়া স্বতন্ত্র স্থানে দাঁড় করাইয়া রাখার জন্তই
ঐ দড়ি ধরিতে বলিয়াছিলাম !”

১৩৫। সম্ভোগ

চাণ্ডয়া এবং পাণ্ডয়া।

মেনিডিমসকে কেহ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“আমবা যখন বাছা চাই,
তখনই তাহা যদি পাই, তাহা হইলে কি সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক সুখ হয় না?”
মেনিডিমস উত্তরে বলেন “আমাদের যখন বাছা থাকে তখন তাহা ছাড়া যদি
আর কিছুই না চাই, তাহা হইলে আরও ভাল হয়না কি?”

প্রগল্ভা সৰ্বশক্তিমান হইলেও কামনার দাস থাকিতে চাহেন। উত্তর-
দাতা দেখাইলেন যে আনরা যে কীটগুণীট অাছি তাহা থাকিয়াই সন্তোষে
পূর্ণ শান্তি লাভ করিতে পারি।

১৩৬। সম্ম্যাসীর শীতগন্ধ

বাণানন্দ স্বামী।

ডেপুটী কালেক্টর ৬ রানচরণ বহু বৈশ্বনাথে স্বীয় গুরু বালানন্দ স্বামীকে
এক সময়ে এক জোড়া শাল দিয়াছিলেন। স্বামিজী শাল গায়ে দিয়া সেই
দিন বেড়াইতে গেলেন এবং পথে একজন শীতার্ভ ব্যক্তিকে দেখিয়া শাল
জোড়াটা তাহাকে দিলেন। বেড়াইয়া ফিরিলে শিগ্ধ্য বথন দেখিলেন যে
গুরুর গায়ে শাল নাই, তখন গুরুকে বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“মহারাজ! শালটা কি হইল?” গুরু হাদিয়া উত্তর দিলেন, “রানচরণ! সেটা
আমাকে একেবারে দিয়াছিলে, না, নুটের মত কেবল বহিতে দিয়াছিলে?”
শিগ্ধ্য বলিলেন “একেবারেই দিয়াছিলাম যে কি।” গুরু বলিলেন, “তাহা
হইলে তাহার গৌরব করিতেছ কেন?”

১৩৭। সম্ম্যাসীর জাতিবিচার নাই

বিবেকানন্দ।

স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন, “একদিন আমি আগ্রা থেকে বৃন্দাবন

হেঁটে যাচ্ছি। রাস্তার ধারে একজন লোক বসে তামাক খাচ্ছে দেখে লোকটাকে বললুম, ‘ওরে ছিলিমটে দিবি?’ সে জড় সড়হস্সে বললে ‘মহারাজ, হাম মেথর হায়।’ আমিও শুনে হটে পড়লুম। চিরকালের সংস্কার কিনা? বানিকটা গিয়েছি তারপর নবন বিচার এলো, ‘তাহতো সন্ন্যাস নিয়েছি; জাত কুল মান সব ছেড়েছি, তবুও লোকটা মেথর বলাতেই গেছিয়ে এলুম?’ এইটে ভেবে ভেবে প্রাণ অস্থির হয়ে উঠলো। তখন প্রায় একপো পথ এসেছি। আবার ফিরে সেই মেথরের কাছে এলুম। গিয়ে তাড়াতাড়ি বসলুম ‘বাবা! এক ছিলিম তামাক সেজে নিয়ে এস!’ তার আপত্তি গ্রাহ্য করলুম না। অবশেষে সে তামাক সেজে দিলে, আনন্দে ধূমপান করে তবে বৃন্দাবনে এলুম। সন্ন্যাস নিজে জাতি বর্ণের পারের চলে গেছে কিনা, পরীক্ষা করে আপনাকে দেখতে হয়।”

১৩৮। সবল ও দুর্বল

লর্ড মিণ্টোর উক্তি।

অদূরদূরী দুর্বল প্রকৃতিক লোকে মনে করে যে কঠোরতায় শক্তির পরিচয় দেওয়া হয়। কিন্তু উহা অভ্যন্তরিক দুর্বলতারই লক্ষণ। বলরান ব্যক্তি যে স্থলে ধৃষ্টতার উপেক্ষা করেন, দুর্বলে মানরক্ষা জন্ত ব্যাকুল হইয়া সেস্থলে একটা হাস্যনা বাধাইয়া ফেলে। লর্ড মিণ্টো তাঁহার কার্যাশেষে সিনলায় ভোজসভায় বলিয়াছিলেন (১৯১০) “ভদ্র মহোদয়গণ! আমার জীবনে আমি অনেক সবল লোকের কথা শুনিয়াছি; কিন্তু ভারতে আমার বহুদর্শিতার ফলে এই মাত্র বলিতে পারি যে, দুর্বলতার আরোপে যিনি ভীত নহেন, তিনিই বাস্তবিক বলবান।—“দি ট্রেন্ডেট ম্যান ইজ হি ছ ইজ নট অ্যাক্সেড অফ বিং কল্ড উইক।”

১৩৯। সমাজে শক্তি শঙ্কয় ব্যবস্থা

লাইকর্গস।

প্রাচীন গ্রীসে স্পার্টার প্রাবল্যের মূল কারণ মহাত্মা লাইকর্গস। রাজা

সদালাপ

লাইকর্গস নানাদেশের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া স্থির করিয়াছিলেন যে, ইন্দ্রিয়পরায়ণতাই সকল দোষের আকর এবং যদি কোন জাতি ইন্দ্রিয়পরায়ণ না হয়, তাহা হইলে তাহার গৌরবের কদাপি হানি হইতে পারে না। তিনি স্পার্টার জন্ত অনেকগুলি ব্যবস্থা প্রণয়ন করেন।—

(১) সনাজে সকলেরই আত্মগৌরব রক্ষা জন্ত ব্যবস্থা করিলেন যে স্পার্টার নাগরিক সকলেই সমপরিমাণ ভূমি ও সম্পত্তি পাইবে, কেহ সম্পন্ন কেহ বিপন্ন থাকিবে না।

(২) স্বর্ণ রৌপ্যের গৌরব হ্রাস এবং লৌহের গৌরব বৃদ্ধির জন্ত তিনি অপর সর্বপ্রকার ধাতুর মুদ্রা অপ্রচলিত করিয়া দীর্ঘাকার লৌহ খণ্ডকেই মুদ্রারূপে প্রচলিত করিলেন। ইহাতে ধন সংগ্রহ ইচ্ছা খর্ব্ব হইল। [সামরিক শিখদিগের মধ্যেও লৌহই একমাত্র গুরু ধাতু]।

(৩) ভোজন বিলাস বন্ধ করিয়া দেওয়ার জন্ত ব্যবস্থা করিলেন যে, সকলকেই সাধারণ ভোজনাগারে স্বাস্থ্যরক্ষার উপযোগী আহাৰ্য্য ভক্ষণ করিয়া আসিতে হইবে। নিভের রসনা পরিতৃপ্তি জন্ত পূর্ণকভাবে মুখরোচক দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিয়া কেহ খাইতে পাইবে না।

(৪) অদূরদর্শী কোন পিতামাতা আদর দিয়া ছেলে খারাপ করিতে না পারেন, একজন্ত কোনরাবধি শিশুগণ সাধারণ শিক্ষালয়ে সাধারণ ধাত্রীদিগের হস্তে প্রতিপালিত ও সুশিক্ষিত হইবার ব্যবস্থা থাকিবে; শরীর ও মন যাহাতে দৃঢ় হয়, সমাজের সকলেই যাহাতে সত্যপূত হয়, এইরূপ শারীরিক ও মানসিক শিক্ষা দেওয়া হইবে।

(৫) হীনাস, বিকলাঙ্গ বা একান্ত দুর্বল শিশুদিগকে বিশেষ যত্নে রক্ষা করিলে এবং তাহাদিগকে বয়োবৃদ্ধির পর বিবাহ করিতে দিলে, সমাজ মধ্যে দুর্বল ও স্বল্পজীবী লোকের বৃদ্ধি পাইয়া উহা শক্তিহীন হইয়া পড়ে; একজন্ত ব্যবস্থা হয় যে, ঐরূপ বালকবালিকাদিগকে পূর্বত গুহায় ফেলিয়া

দিতে হইবে। সমাজতত্ত্ববিৎ অনেক ইউরোপীয় পণ্ডিতেরও এইরূপ বাছানি হওয়ায় মত আছে। তবে উঁহারা বলেন ওরূপ স্ত্রীপুরুষদিগের সম্ভান জনন-শক্তি ডাক্তারের অস্ত্রচালনা দ্বারা নষ্ট করিয়া দেওয়ার ব্যবস্থা আইন দ্বারা হওয়া উচিত।

লাইকর্গসের মতে সমাজই সর্বসর্ব্বা। দেশের উপকার জন্তই জীবন ধারণ; নিজের সুখের জন্ত নয়। সুখের দিকে অধিক দৃষ্টিতে সমাজের সমূলে বিনাশ হয়। শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যসম্পন্ন সমাজ হিতৈষী একাগ্র দোক যে সমাজে যত অধিক, সেই সমাজ ততই অধিক জীবনীশক্তি সম্পন্ন। অপরাপর গ্রীক নগরের ছায় স্পার্টাকেও গড়-বন্দী করার প্রস্তাব উঠিলে লাইকর্গস বলেন—“স্পার্টার বীরপুত্রেরাই উহার কেলা”! বস্তুতঃই তাঁহার দ্বারা গঠিত-চরিত্র ধারমাপিজি প্রভৃতি যুদ্ধের স্পার্টায় দিগের যেন প্রতি লোনকূপ দিয়া তেজ বাহির হইত! প্রতি জনের প্রতি বক্ষে, কোটি কোটি লক্ষে লক্ষে, ছিল তাদের দেশভক্তির ‘দুর্গ’ সমুদয়।

১৪০। সর্ব্বদটে নারায়ণ পরমহংসদেবের কথা।

—এক সময়ে পথ দিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ কোন সাধুর পা এক ছুট লোকের গায়ে লাগিয়া ছিল। সে লোকটা ক্রোধান্বিত হইয়া সাধুকে ভয়ানক প্রহার করিলে সাধু অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। তাঁহার এক শিষ্য নানা মতে তাঁহার সেবা করিতে করিতে কিছু চৈতন্ত হইলে গুরুর বাহুজ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছে কিনা বুঝিবার জন্ত—তাহাকে চিনিতে পারিতেছেন কিনা দেখিবার জন্ত—শিষ্য জিজ্ঞাসা করলেন “বলুন দেখি মহাশয়! আপনার সেবা কে করিতেছে?” সাধু বলিলেন “যে আমার ঘেরেছিল।” [সাধুর সারজ্ঞান তখনও ঠিক!]

মাছুষ যে বালিশের ধোল! যেমন বালিশের ধোলের উপরে দেখিতে কোনটা লাল, কোনটা নীল, কিন্তু সকলকার ভিতরে সেই একই তুলা।

সদালাপ

মানুষ দেখতে কেহ সুন্দর, কেউ কাল, কেহ সাধু, কেহ অসাধু, কিন্তু সকলের মধ্যে সেই এক ঈশ্বরই বিরাজ করিতেছেন।

তবে বাঘের ভিতর ঈশ্বর থাকিলেও যেনন সকলের বাঘের স্মৃথে যাওয়া উচিত নয়, সেইরূপ কুলোকেয় মধ্যে ঈশ্বর আছেন সত্য, কিন্তু কুলোকেয় সঙ্গী হওয়া উচিত নয়।

১৪১। সম্পূর্ণ নির্ভর

শাহ সুলজার কথা।

শাহসুলজা তাঁহার পরনা রূপবতী ও গুণবতী কস্তুর বিবাহ জন্ত ভাল পাত্র খুঁজিতেছিলেন। একদিন দেখিলেন এক যুবক ভক্তি সহকারে ঈশ্বরের উপাসনা করিতেছে। সুগুরুষ ফকির বেশধারী যুবকের সহিত কথোপকথনে উহাকে সংস্কারবান্ধু ও কৃতবিদ্য বলিয়া বোধ হওয়ায় শাহসুলজা উহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আগনি কি বিবাহ করিয়াছেন?” যুবক উত্তর দিলেন “আগনি একান্ত দরিদ্র আনাকে কেই বা কত দিবে এবং কোন কস্তাই বা আনাকে শ্রদ্ধা করিয়া আমার সহিত ভক্তিভাবে ভগবদুপাসনায় সৰ্ব্বক্ষণ লিপ্ত থাকিতে চাহিবে! সুতরাং বিবাহ হয় নাই। আজ আমার দুইটি মাত্র পয়সা মদল।” শাহ সুলজা বলিলেন, “উহাতেই বিবাহ হইবে; আমার একটা কস্তার ধনাসক্তি নাই, সেই কস্তাই তোমাকে দান করিব।” ফকির দুই পয়সায় দুই খানি রুটী খরিদ করিলেন। রাজকস্তা স্বামীর কুটীরে আসিলে দুই জনে খাইবার জন্ত ফকির একখানি রুটী লইলেন এবং বলিলেন, অপর খানিতে পরদিন চলিবে। কস্তা কিছুই খাইলেন না এবং পিতৃগৃহে ফিরিয়া যাইতে চাহিলেন। ফকির বলিলেন “আমিত বলিয়াছিলাম যে, দরিদ্রের গৃহিণী হইতে কেই রাজী হইতে পারে না!” কস্তা বলিলেন, “পিতা বলিয়াছিলেন যে পবিত্রমনা ঈশ্বরে দৃঢ় বিশ্বাসী ব্যক্তির সহিত বিবাহ দিতেছেন। কিন্তু দেখিতেছি যে তিনি সঞ্চয়ী বিষয়ী ব্যক্তির গৃহেই দিয়াছেন। পার্থক্যের মধ্যে

এই যে, স্বপ্নের দ্রব্যজাত কম !” ফকির তখন পত্নীর নির্ভরের মহাশ্রো-
পরম পুলকিত হইয়া দ্বিতীয় রুটীখানি কাহাকেও দান করিয়া আসিলেন এবং
উভয়ে ভগবানের প্রীতি একান্ত নির্ভর করিয়া একত্রে ধর্ম্মাচরণ পূর্ণক অযা-
চিত অগ্নে পরমামন্দে দিন যাপন করিতে লাগিলেন ।

১৪২ । সস্ত্রীক ধর্ম্মাচরণ

রেভারেণ্ড পেসন ।

হিন্দুশাস্ত্রের আদেশ “সস্ত্রীকো ধর্ম্মাচারেৎ ।” পত্নীর একটা নামই সহ-
ধর্ম্মিণী ।

“একে উসুখুসু ছুইয়ে পাঠ

তিনে গগুগোল, চারে হাট ।”

ইহা পাঠাবস্থারও কথা ; ধর্ম্মাচরণের এবং সাধন সোপানেরও কথা
তবে পাঠে খুব অগ্রসর হইলে একাই পাঠ চলে । ধর্ম্মসাধনায়ও খুবই
অধিক অগ্রসর হইলে পৃথক সমাধি হয় । কিন্তু সাধারণ লোকদিগের সনা-
ধির অবস্থা নয় ; সুতরাং সস্ত্রীক ধর্ম্মাচরণের কথাটা ঠিক বলিয়াই ধরা যায় ।
রেভারেণ্ড ডাক্তার পেসন এই ভাবের কথা একসময়ে বোষ্টন সহরে পতির
ধর্ম্ম জীবনের সহায় কোন মহিলাকে বলিয়াছিলেন ;—“যখন আমি পতি বা
পত্নীকে সাধনমার্গে একাকী চেষ্টা করিতে দেখি, তখন আমার মনে হয় যেন
একটা ডানা লইয়াই একটা পায়রা উড়িবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে ; চেষ্টা
যথেষ্ট, ফল অল্প । যখন দেখি পতি পত্নী দুজনেই একমনে চেষ্টা করিতেছেন,
তখন মনে হয় দুই ডানার ভরে পায়রা সহরেই উচ্চাকাশে মেঘের উপরে
পৌছিল আর কি !”

১৪৩ । সহায় নির্ব্বাচনে ভুল

অশ্বচিকিৎসা ।

এক জনের চক্ষুরোগ হওয়াতে সে অশ্বচিকিৎসকের কাছে গিয়া ঔষধ

চাহিল। ঐ চিকিৎসক অস্বাভাবিক চক্ষুরোগে যে ঔষধ সর্বদা প্রয়োগ করিয়া কৃতকার্য হইত, তাহাই তাহাকে দিল। কিন্তু সেই ঔষধ ব্যবহারে সে ব্যক্তির চক্ষু অন্ধ হইল। সে চিকিৎসকের নামে কাজীর নিকট অভিযোগ করিলে তিনি বলিলেন, “ইহার আর কি প্রতিকার করিব? গর্দভ, না হইলে গর্দভ-চিকিৎসকের কাছে কেন গিয়াছিলে? যে চট সেলাই করে তাহাকে কেহ সূক্ষ্ম রেশমের কার্যে নিযুক্ত করে না।”

১৪৪। সংযম

অর্জুন।

মনে বাক্য ও ব্যবহারে যে ব্যক্তি কাম ক্রোধাদি হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া সতাপ্ত থাকিতে পারে, তাহাকেই সংযত পুরুষ বলা যায়। ব্রহ্মচর্যের অভ্যাসেই ঐ শক্তির উদ্ভব এবং পোষণ হইয়া থাকে। ধর্ম্মাধর্ম্মের সূক্ষ্মজ্ঞান এবং ধর্ম্মাচরণের জন্ত আগ্রহ এবং তৎপালনে শক্তি, এ সমস্তই ব্রহ্মচর্য্যাপ্রসূত।

অর্জুন লক্ষ্যভেদ করিয়া পরমা সুনন্দরী দ্রৌপদীকে পাইলেন। কিন্তু যুধিষ্ঠিরের এবং ভীমের তখনও বিবাহ হয় নাই। ‘মোহ’শূন্য অর্জুন যুধিষ্ঠিরের অহুমতিতেও নিজে দ্রৌপদীকে বিবাহ করিলেন না; উচিত অসুচিত সম্বন্ধে তাঁহার ভ্রম হইত না। [বিধির নির্বন্ধে পঞ্চ ভ্রাতার সহিতই দ্রৌপদীর বিবাহ হইল এবং নারদের পরামর্শে নিয়ম হইল যে তাঁহাদের পাঁচজনের একজন যখন দ্রৌপদীর নিকট থাকিবেন তখন অপর ভ্রাতা সেখানে গেলে দ্বাদশবর্ষ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে হইবে।]

জ্যেষ্ঠের দ্যুত ক্রীড়ার ফলে দ্রৌপদীর কুরু সত্য নিগ্রহ হইতেছে; ভীম দুই একটা এমন বাক্য বলিতেছেন যাহাতে কুরু জ্যেষ্ঠের কষ্ট বৃদ্ধি হইতেছে। ‘ক্রোধ’জয়ী অর্জুন ভীমকে নিরস্ত করিলেন। তিনি তখন বল প্রয়োগ দ্বারা কৌরবদিগকে নিরস্ত করিয়া দ্রৌপদীর অপমানের শেষ করিয়া দিতে পারি-

তেন, কিন্তু তিনি নিজেকে জ্যোষ্ঠের অধীনে ঠিক পথেই রাখিলেন—অসংযত হইলেন না। কাহার কখন অসংযত হওয়া উচিত নয়—কিন্তু মহাবলীর সংযমেই ধর্মবলের প্রকৃত বিকাশ।

নিবাত কবচ দানবদিগের পরাজয়ের পর ইন্দ্র, অর্জুনকে পরম স্নেহে স্বর্গে রাখিতে চাহিলেন ; তদন্তরে তিনি বনমধ্যে ভ্রাতাদের কাছে ফিরিয়া যাওয়ার অভিলাষ মাত্র প্রকাশ করিলেন। অর্জুন ‘লোভে’ বিচলিত হইতেন না।

স্বর্গের শ্রেষ্ঠা সূন্দরী অপ্সরা উর্কশী তাঁহার নিকট রাত্রিকালে প্রেরিত হইলে ‘কাম’জয়ী অর্জুন তাঁহাকে মাতৃ সম্বোধন করিলেন। ফলে যে নপুংসক হওয়ার শাপ পাইলেন তাহা অজ্ঞাতবাস কালে বরস্বরূপ হইল। একটা রাজার অন্তঃপুর ভিন্ন তেজঃপুঞ্জ অর্জুনকে অন্ত্র কোথাও লুকাইয়া রাখা সম্ভব হইত না।

কতকগুলি চোর কোন ব্রাহ্মণের গোধন হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছিল। ব্রাহ্মণ রাজ বাড়ীতে আসিয়া “দোহাই” দিল। যুধিষ্ঠির তখন দ্রৌপদীর সহিত অস্ত্রাগারে বসিয়াছিলেন ; ব্রাহ্মণের ডাক শুনিতে পাইলেন না। অর্জুন শুনিলেন। অনুসরণে বিলম্ব হইলে চোরেরা গোকুলি ভাগ করিয়া লইয়া যদি ভিন্ন ভিন্ন দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে এবং তাহাদের খোঁজ পাওয়া না যায়, তাহা হইলে ব্রাহ্মণের ক্ষতি এবং রাজধর্মের কলঙ্ক হইবে, এই বিবেচনায় অর্জুন অবিলম্বে অস্ত্রাগারে প্রবেশ করিলেন এবং অস্ত্র সংগ্রহ করিয়া আসিয়া ব্রাহ্মণের নিকট চোরদিগের সব কথা জানিয়া লইলেন। নির্দিষ্ট দিকে দ্রুত অনুসরণ করায় চোরেরা সেই দিনেই ধরা পড়িল এবং গোধন উদ্ধার হইল। ইহার পর অর্জুন নিয়মভঙ্গের নির্দিষ্ট প্রায়শ্চিত্ত করিবার জ্ঞাত হাদশ বৎসর বন গেলেন। ধর্মজ্ঞ যুধিষ্ঠিরও যখন ভ্রাতৃস্নেহে মুগ্ধ হইয়া ঐ সম্বন্ধ হইতে উঁহাকে নিবারণ করিতে লাগিলেন—সপত্নীক বড়তাইয়ের গৃহে যাওয়ার

লদালাপ

দোষ হয় নাই—ব্রাহ্মণের কাজের জন্ত যাওয়ার দোষ হয় নাই—ইত্যাদি বলিলেন তখন, ‘সত্য’ব্রত অর্জুন শুধু এইমাত্র উত্তর দিলেন, “আপনিই বলিয়াছেন ছলপূর্বক ধর্ম্মানুষ্ঠান করিবেন না ; কূট যুক্তির সাহায্যে বৈধ-দণ্ড হইতে অব্যাহতির চেষ্টা ছলনা নাত্র ।”

পাণ্ডবপক্ষে অর্জুন ভিন্ন দ্রোণের মনকক্ষ কেহ ছিল না ; আবার গুরু দ্রোণের বিনাশ অর্জুনের হস্তে ঘটিতেই পায়ের না । অত্যায যুদ্ধে অভিনব্রতের হত্যা-কারী দ্রোণকেও অর্জুন গুরু ভিন্ন আততায়ী বলিয়া বৃদ্ধিতে পারিলেন না । যিনি গুরু তিনি যাহাই করুন তিনি চিরদিনই গুরুই থাকিবেন । সুসংযত অর্জুনের ‘ধর্ম্ম’বুদ্ধি কোনরূপে বিচলিত হইবার নহে । এদিকে পুত্রশোক ব্যতীত দ্রোণের মৃত্যু নাই । ভীম অশ্বখামা নামক হস্তীকে বধ করিলেন ; “ভীমের হস্তে অশ্বখামা মরিয়াছে” এই রোল যুদ্ধক্ষেত্রে তুলিয়া দেওয়া হইল ! দ্রোণের ঐ জনরবে বিশ্বাস হইল না । অর্জুন বলিলে তাঁহার বিশ্বাস হইবে জানিয়া অর্জুনকে ঐ কথা বলার জন্ত সকলের অনুরোধ পড়িল । অর্জুন কিছুতেই নিথ্যা বলিলেন না । শেষে ধর্ম্মপুত্র যুধিষ্ঠিরই বলিয়া ফেলিলেন “অশ্বখামা হত”—ইতি গজ !

কর্ণের আক্রমণে ছিন্ন ভিন্ন শরীর যুধিষ্ঠির অর্জুনকে কটুক্তি করিয়া বলিয়াছিলেন “তুমি গাণ্ডীব ত্যাগ কর, অস্ত্র কাহাকেও উহা দাও ।” অর্জুনের প্রতিজ্ঞা ছিল, যে গাণ্ডীব ত্যাগ করিতে বলিবে তাহার শিরশ্ছেদ করিবেন । তিনি অসিতে হস্ত দিয়া ফেলিলেন । শ্রীকৃষ্ণ বলেন ‘অর্জুন ! তুমি পাগল হইয়াছ ; এখানে কি কোন শত্রু উপস্থিত আছে যে অসিতে হস্ত দিলে ।’ লজ্জিত অর্জুন তৎক্ষণাৎ প্রকৃতিস্থ হইলেন । শ্রীকৃষ্ণ বুঝাইয়া বলিলেন “ধর্ম্ম বিরুদ্ধ প্রতিজ্ঞা পালনীয় নহে । প্রতিজ্ঞা-পালন বা সত্যরক্ষা যখন ধর্ম্মেরই জন্ত তখন একান্ত অধ্যক্ষ কার্য্যে প্রতিজ্ঞা কখনই পালনীয় হইতে পারে না ।” “গর্হ্য”শূত্র অর্জুন নিজের দোষ

স্বীকার করিলেন এবং জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অবমাননা জন্ত পাপের নির্দিষ্ট প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। [চঠাৎ অধর্ম্য প্রতিজ্ঞায় বদ্ধ হইয়া ভারতীয় কোন যুবক যেন কোন অধর্ম্য কার্য্য করিতে না যান। অধর্ম্য প্রতিজ্ঞা প্রকৃতই পাদনীয় নহে।]

১৪৫। সাধনায় ব্যাঘাত

ভাল কাপড়ে।

মথুরা বাবু একবার শ্রীমৎ রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবকে একখানা ভাল গরদের কাপড় আনিয়া দেন। পরমহংসদেব সেই কাপড়খানি পরিয়া ধ্যান করিতে বসিয়াছিলেন। ধ্যান সমাপনান্তে তিনি আপন ইষ্টদেবকে প্রণাম করিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় তাঁহার মনে হইল যে প্রণাম করিতে কাপড় খানিতে ধূলা লাগিবে। অমনি তিনি কাপড়খানি খুলিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া তাহার পর আপন ইষ্টদেবকে প্রণাম করিলেন।

১৪৬। সাধুর আশীর্বাদ

গোস্বামী তুলসী দাস।

কোন ক্ষত্রিয় যুবকের উৎকট ব্যাধিতে রক্ষা পাওয়ার সম্ভাবনা কন এরূপ বোধ হইলে তাঁহার ষণ্ডবাড়ী হইতে তাঁহার পত্নীকে আনিতে পাঠান হয়। প্রতিপ্রাণা সতী একান্ত কাতর হৃদয়ে ষণ্ডবাড়ী যাইবার সময়ে পথিমধ্যে গোস্বামী তুলসীদাসকে দেখিতে পাইলে তাঁহার চরণে প্রণত হইয়া বলিয়াছিলেন “বাবা! আমার উপর কৃপা কর।” সধবা জীলোককে যেমন আশীর্বাদ করার প্রথা সেইরূপ ভাবেই “সতী সাবিত্রী সমানা” হওয়ার এবং ‘এসোস্ত্রী’ থাকার আশীর্বাদ গোস্বামীজী করিলেন, অতঃকছুই বলিলেন না। ষণ্ডরালয়ে গিয়া সতী শুনিলেন যে তাঁহার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে স্থির করিয়া দাহ করিবার জন্ত শব ৮ গজাতীয়ে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল, কিন্তু তথায় জীবনের লক্ষণ প্রকাশ পাওয়ায় তাঁহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনা হইয়াছে।

সদালাপ

সতী সময় মিলাইয়া বুঝিতে পারিলেন যে বাক্সিদ্ধ মহাপুরুষের আশীর্বাদ যে সময়ে তিনি পাইয়াছিলেন, সেই ক্ষণেই মৃত্যুর কবল হইতে তাঁহার পতির উদ্ধার হইয়া জীবন সঞ্চারের লক্ষণ দেখা গিয়াছিল।

১৪৭। সামাজিক উন্নতি হেয়ার সাহেবের উক্তি।

পূর্ববঙ্গের ছোটলাট শ্রীযুক্ত হেয়ার সাহেবের মতে নমঃশূদ্দের সামাজিক উন্নতি জন্ম আহৃত সভা সরকারী হুকুমে বন্ধ করার (১৯১০) প্রয়োজন ছিল। তিনি অনুমান করেন যে, “যদি নমঃশূদ্দগণ স্বদেশীভ্রতের প্রতিজ্ঞা করেন তাহা হইলেই উর্দাদিগকে জল আচরণীয় করা হইবে”—ঐ সভায় একরূপ প্রস্তাব হওয়ার সম্ভাবনা বুঝিতে পারা গিয়াছিল; উর্দার অনুমান ভুল বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু তথাপি সভা বন্ধ না করিলেই যেম সুবুদ্ধির কার্য্য হইত; সমগ্র নমঃশূদ্দ সমাজ ভাবিয়াছিল যে হেয়ার সাহেব অনর্থক উর্দাদের সামাজিক উন্নতি চেষ্টায় প্রতিবন্ধক হইলেন।

আমরা জানি ঐহারা স্বদেশী-ভ্রত গ্রহণ করেন তাঁহাদের কেহ কেহ এতদূর একমনা যে বিলাতীবস্ত্র পরিহিত ব্রাহ্মণেরও জল গ্রহণ করেন না। “পানি পাঁড়েকে” ডাকিয়া তাঁহাকে বিলাতীবস্ত্র পরিহিত দেখিলে ট্রেণে থাকিয়া দারুণ পিপাসার সময়ও উর্দাদের জল গ্রহণ সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে দেখা গিয়াছে। স্বদেশী শিল্পের প্রতি সহানুভূতিহীন ব্যক্তিদিগকে মলিনচিত্ত হিঙ্গ করিয়া তাহাদের প্রতি একরূপ তীব্র সামাজিক ঘৃণা এবং তাহারই বিপরীতমুখে দেশীয় বস্ত্র পরিহিত নমঃশূদ্দের প্রতি সামাজিক শ্রীতি উৎপন্ন হইয়া তাঁহার জলগ্রহণ ইচ্ছা, একরূপ হলে স্বাভাবিক।

এদেশে বৈষ্ণবমত গ্রহণে—কঠিধারণে—সকলেই জল আচরণীয় হইতেন। তখন “ধর্ম্মের” জন্ম আবেগ হইরাছিল। এখন ইংরাজ সংসর্গে “দেশের” জন্মও আবেগ হইরাছে—সুতরাং এখনওনা বাইতেছে “চণ্ডালোহপি বিজ-

শ্রেষ্ঠ: দেশ-ভক্তি পরায়ণ:।” জমিনী, জম্মভূমি ও জগজ্জননীকে এখন অনেকে অভেদ ভাবিতে শিখিতেছেন। সুতরাং উচ্চ রাজনৈতিকের এ বিষয়ে সচকিত দৃষ্টি মাত্র রাখিয়া ত্রিভগবানের প্রবর্তিত এই শ্রোতের বিরুদ্ধে সুস্পষ্ট হাত না দেওয়াই ভাল। ইহা প্রব সত্য যে, যতই এ সকল বিষয়ে বিতণ্ডা কম হইবে ততই সমাজ স্বাভাবিক পথে ধীরে ধীরে ভালর দিকেই চলিতে পারিবে; কোনরূপ বিঘ্নে বৃদ্ধি হইবে না।

১৪৮। সূচীর ছিদ্রে হাতী পার প্রত্যক্ষ ও অনুমান।

ভগবানের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তির ও তাঁহার অসীম শক্তির প্রতি বিশ্বাসের প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ, সূচের ছিদ্রে হাতী বা উষ্ট্র পারের উপাখ্যানে হইয়া থাকে। ঐ বিষয়ে প্রত্যক্ষ হইতেই অনুমানের উদ্ভব সম্বন্ধে নিম্নলিখিত সামান্য উদাহরণগুলি দেওয়া হয়।

(১) জরায়ুজ প্রাণীর মাতৃগর্ভ হইতে প্রসব হওয়া।

(২) বালুকা কণার মত ক্ষুদ্র বীজের মধ্যে একাণ্ড বটবৃক্ষের সত্ত্বা বদ্ধ থাকা।

(৩) চক্ষুর ক্ষুদ্র তারার ভিতর দিয়া সমস্ত আকাশের ছবি পার হইয়া মস্তিষ্কে প্রবেশ।

(৪) ক্ষুদ্র মনুষ্য মনের মধ্যে অনন্ত বিস্তারের বা ধিরাটের উপলব্ধি।

১৪৯। সৌভাত্র কাপাডোনিয়ার রাজকুমার।

রোমীয় সম্রাট অগষ্টাস কাপাডোনিয়া দেশ জয় করিয়া তথাকার রাজা এবং দুই রাজপুত্রকে ধরিয়া রোমে লইয়া গিয়াছিলেন। তথায় রাজার ও জ্যেষ্ঠ রাজকুমারের বধের প্রকৃত্ত্ব হয়। যাতক দুই রাজ পুত্রের মধ্যে কে জ্যেষ্ঠ জিজ্ঞাসা করিলে দুজনেই বলিলেন, “আমি জ্যেষ্ঠ”। জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠকে

নিবৃত্ত হইতে পুনঃ পুনঃ বলিলে, কনিষ্ঠও জ্যেষ্ঠকে নিবৃত্ত হইতে বলিতে লাগিলেন। শেষে ঘাতক আন্দাজী একটা ঠিক করিয়া কনিষ্ঠ রাজকুমারকেই হত্যা করে!

১৫০। জাতির উন্নতি

গ্যারিলন্ডী।

গ্যারিলন্ডী স্ত্রীজাতি হিতকরী সভায় একবার লিখিয়াছিলেন “সম্রাজ্ঞ মহিলাদের শারীরিক আত্মাহ্বের প্রধান কারণ তাঁহাদিগের উপযুক্ত কার্যের অভাব। কিন্তু যদি তাঁহারা পরহিতব্রতে রত হইয়া দীন ছুখীর অভাব নোচন এবং তাহাদের সম্মান সম্বন্ধিদের শিক্ষা বিধানের জন্ত সচেষ্ট হন, তাহা হইলে তাঁহাদিগের শরীর ও মন উভয়েই ভাল থাকিতে পারে। হৃদয়ের সহিত সংকর্মে প্রশীল হওয়া আর ঈশ্বরের বিধির নিকট মস্তক অবনত করা, একই বস্তু। তাহারা সেই মহাবিধি উল্লঙ্ঘন করিয়া আপাত তৃপ্তি-প্রদ বিলাসিতার অতুসরণ করে, তাহারা ঈশ্বরের নিয়মভঙ্গ জনিত মহাপাপে লিপ্ত হয় এবং মানসিক সুখ ও শারীরিক স্বাস্থ্য উভয়েই বঞ্চিত হয়।

১৫১। স্বচেষ্টার সমাদর

অগমে দয়!।

স্বামী বিবেকানন্দ একদা ইংলণ্ডে কোন এক প্রসিদ্ধ ধনী লোকের বাড়ীতে অবস্থান করিতেছিলেন। একদিন প্রাতে দুইটি যুবক ঐ বড় লোকেব সঙ্গে দেখা করিতে আসেন। ইহাদের পিতা ধনী ছিলেন; কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে দেউলিয়া হইয়া যান। যুবকদ্বয় তাঁহাদের পিতৃবন্ধুর নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিতে আসিয়াছিলেন। বিষয়কর্মের কথা জিজ্ঞাসা করার বড় ছেলেটি বলিলেন যে, তিনি নানারূপ কর্মের মতলব আঁটিতেছেন, কিন্তু অর্থাভাবে কিছুই করিতে পারিতেছেন না। তাঁহার ছোট ভাই বলিলেন যে, তিনি সামান্য গচ্ছিত অর্থে একখানি মুদীর দোকান খুলিয়াছেন এবং

সদালাপ

যোগান এক সময়ে হইয়া উঠিতে পারে না” ইহা জাপানের একটা সুপ্রচলিত প্রবাদ।” জাপানী রমণী পতিকে একদিন অধিক মাত্রায় মদিরা সেবন করাইয়া বাস্তুটা লইয়া নিকটস্থ শান্তিরক্ষকের হস্তে দিল। বাস্কের ডালা উদ্ঘাটিত হইলে দেখা গেল যে তন্মধ্যে জাপানের মানচিত্র, জাপানী ছুর্গ সকল যে প্রণালীতে মেরামত হইতেছে তাহার মানচিত্র সম্বলিত বিবরণ, জাপানীদিগের সৈন্য সংখ্যা, জাহাজ সংখ্যা, জাপানে অবতরণ জন্ত সুবিধানত স্থানের নক্সা ইত্যাদি আছে। রমণী দেশবাসীর প্রণাম ও পূজা পাইলেন। তাঁহার স্বামী দেখিলেন যে তিনি বাস্তুটির যথেষ্ট সহিত পত্নীকেও হারাইয়াছেন। তিনি অন্যতরিলক্ষেই জাপান ত্যাগ করিলেন।

১৫৩। স্বদেশভক্তি

পারস্যের মাতা।

পারস্যরাজ জরাক্সিস্ গ্রীস অধিকার চেষ্টায় যে বিপুল বাহিনী পাঠাইয়া ছিলেন, স্পার্টার রাজা পসেনিয়সের নেতৃত্বে সম্মিলিত গ্রীকদিগেব হস্তে তাহার সম্পূর্ণ পরাজয় হইলে পসেনিয়সের উদ্যমে এবং যুদ্ধকৌশলে নিভাণ্টে দীপপুঞ্জে এবং এসিয়ার উপকূলেও গ্রীক অধিকার বিস্তৃত হইতে লাগিল। তখন পারস্যরাজ পসেনিয়সকে প্রভূত অর্থ দান করিতে এবং সমস্ত গ্রীসের একাধিপতি মিত্র রাজ্য করিয়া দিয়া নিজের একটা কন্যার সহিত বিবাহ দিতে প্রতিশ্রুত হন। কামিনীকাঙ্ক্ষনের ঐ অসামান্য লোভে পসেনিয়সের মন বিচলিত হয়। কিন্তু ঐ কুমন্ত্রণা শীঘ্রই প্রকাশ হইয়া পড়ায় স্পার্টার সাধারণ সভায় অভিযোগ উপস্থিত হইল। তখন ক্রোধাক্ত স্পার্টার নাগরিকদিগের হস্ত হইতে প্রাণরক্ষা জন্ত পসেনিয়স পলায়ন করিয়া মিনার্ভা দেবীর মন্দিরে শরণ লয়। স্পার্টায়েরা দেব মন্দিরের ভিতর কোনরূপ বল প্রকাশ করিত না; মহা অপরাধীও তথায় নিরাপদে থাকিতে পাইত।

এ ক্ষেত্রে উহার বড়ই ক্রুদ্ধ হইয়াছিল ; কিন্তু কি করা উচিত ঠিক করিতে পারিতেছিল না । পসেনিয়সের মাতা তথায় আসিয়া নীরব হেঁটমুণ্ডে এক-খানি প্রস্তর মন্দিরদ্বারে রাখিয়া দিলেন । স্পার্টীয়েরা তাহাও ইঙ্গিত বুঝিয়া তখনই মন্দির দ্বার গাথিয়া ফেলিল ; পসেনিয়স উহার তিওর অনশনে প্রাণ-তাগ করিলেন !

১৫৪ । স্বদেশভক্তি

গিলিগীয় কুমারী ।

প্রথম নেপোলিয়নের অধিনায়কতায় ফরাসীরা প্রসিয়াদিগকে জিনা এবং অয়ারষ্টাটের যুদ্ধে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করে এবং প্রসিয়ার অর্দ্ধেক রাজ্য কাড়িয়া লইয়া ‘নর্থ জার্মান কনফিডারেশন’ নাম দিয়া একটি পৃথক রাজ্য স্থাপিত করিয়া দেয় । তখন পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানির মধ্যে কতকটা দীর্ঘ বিচ্ছেদ ছিল ; বাভেরিয়া, হানোভর, বেডেন প্রভৃতি পশ্চিম জার্মান রাজ্যে প্রসিয়ার উন্নতি দর্শনে বিশিষ্টভাবে অসুখা পোষিত হইত । কিন্তু দেশের সাধারণ শত্রু ফরাসীরা উহাদের আপোষের বিবাদ বিসম্বাদের সুবিধা লইয়া উহাদের একে-বারে হীন করিয়া ফেলিতেছে, ইহা তৎকালে প্রস্তুত জাতীয় সঙ্গীত সকল হইতে বুঝিতে পারায়, ফরাসীদিগকে বিতাড়িত করিবার জন্য সমগ্র জার্মানিতে সাধারণ প্রজার মধ্যে একটা বিশেষ আগ্রহ জন্মে । জার্মানির বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ এই জাতীয় উদ্দীপনার কার্যে বিশেষ যত্ন করিয়াছিলেন । ইহার ফলে যে সময়ে নেপোলিয়নের অজ্ঞেয় বাহিনী রুসিয়ার শীতে নিঃশেষ হইতেছিল, ঠিক সেই সময়েই সমস্ত জার্মানিতে মহা আগ্রহে রণসজ্জা চলিতেছিল । স্বাধীনতাপ্রিয় ওলন্দাজ, ডেন, ইংরাজ (অ্যাংলোসাক্সন) প্রভৃতি জাতির আদি মাতৃভূমি জার্মানী প্রবল প্রতাপ রোমক সাম্রাজ্যেরও অধীনতা স্বীকার করে নাই ; সাহসী জার্মান সৈন্য ইউরোপের সর্বত্রই ভূতিভূক যোদ্ধার কার্য করিত ; কেবল দেশ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিতক্ত থাকায় জার্মানদিগের মধ্যে

সদালাপ

জাতীয় একতা ছিল না। বহিঃশত্রু নেপোলিয়নের অত্যাচারে জাতীয় একতার আকাঙ্ক্ষা জৰ্ম্মণদিগের মনে একান্তই প্রবল হয়।

ঐ সময়ে দেশের সকলেই জাতীয় যুদ্ধ ভাণ্ডারে কিছু না কিছু টাকা দিতেছে দেখিয়া সিলিসীয়া প্রদেশের একটি দরিদ্র কৃষকের কন্ঠার কিছু টাকা দিতে বড়ই ইচ্ছা হয়, কিন্তু একান্ত নিঃসম্বল থাকায় টাকা সংগ্রহকারকের হস্তে কিছুই দিতে পারিল না। শেষে একদিন মনের আবেগে পিতা মাতাকে কিছু না বলিয়া সে দূরবর্তী ব্রেসল নগরে চলিয়া গেল। উহার সুন্দর কেশরাশির সকলেই প্রণমনা করিতেন। যুবতী তাহার চুল একজন পরচুলা বিক্রেতাকে দুই ডলার মূল্যে বিক্রয় করিয়া নেড়া মাথা করিল এবং ঐ অর্থ যুদ্ধ ভাণ্ডারে দান করিয়া শান্তি ও আনন্দলাভ করিল। পরচুলা বিক্রেতা ইহা জানিতে পারিয়া ঐ চুল বিনাইয়া অনেকগুলি চুড়ী প্রস্তুত করিলেন। ওরূপ স্বদেশভক্তি পরিষিক্ত সেই চুলের চুড়ী সম্ভ্রান্ত মহিলারা উচ্চ মূল্যে ক্রয় করায়, সেই পরচুলা বিক্রেতাও ঐ চুলগুলি হইতেই যুদ্ধ ভাণ্ডারে একশত ডলার টাকা দিতে পারিল!

১৫৫। স্বধর্ম্মে বিশ্বাস

ফরাসী ও য়ুর।

কোন সময়ে আলজিরিয়ায় য়ুরদিগের বিদ্রোহকালে একজন ফরাসী সৈনিক বিদ্রোহীদের হস্তে বন্দী হইয়া পড়েন। ঐ ফরাসী বন্দীর প্রতি কোনরূপ নির্ধাতন হয় নাই; কিন্তু বিদ্রোহীদের কথোপথনে উহাদের ফরাসী বিদ্বেষ যে কত গভীর ও তীব্র তাহা বন্দী বুঝিতে পারিয়াছিলেন। একদিন বন্দী জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “তোমরা আমাদের এত বেশী ঘৃণা ও বিদ্বেষ কর কেন?” উত্তর—“তোমরা আমাদের দেশে এলে কেন?” বন্দী বলিল; “তোমাদের দেশের উন্নতি করিতে এবং তোমাদের সুভদ্র এবং জীষ্মে বিশ্বাসী করিতে আমরা আসিয়াছি।” বিদ্রোহীরা বলিল “বাহু সত্যতা

প্রয়োজনীয়ও নয়, স্থায়ীও নয়—আর ঈশ্বরে বিশ্বাস আমাদের সম্পূর্ণ ভাবেই আছে। এদেশে কোন মুসলমান আছে যে নিত্য নমাজ করে না? তোমরাই বরং ঈশ্বরে অবিধাসী। তোমাদের কাহাকেও ত ঈশ্বরারাদনা করিতে দেখা যায় না।”

আজকাল অনেক ইয়ুরোপীয়, বিশেষতঃ ফরাসীরা, খৃষ্টধর্মে বা কোন ধর্মেই বিশ্বাস করে না; কেবল সুখ স্বচ্ছন্দে খাওয়া দাওয়াই জীবনের লক্ষ্য করিয়া ফেলিয়াছে।

১৫৬। স্বব্যবসায়ীর প্রতি প্রীতি টরনার।

ইংলণ্ডের সুপ্রসিদ্ধ প্রাকৃতিক দৃশ্য চিত্রকর টরনার একসময়ে রয়াল একাডেমির প্রদর্শনীতে “ছবি টাঙ্গান কমিটির” অগ্রতম সভ্য ছিলেন। তাঁহার নিজের দেশবিখ্যাত চিত্র সকল যথাযথ স্থলে টাঙ্গান হইয়া গিয়াছিল। অপরেরও ছবি টাঙ্গানও শেষ হইয়া গিয়াছিল। দেওয়ালে স্থান বাকী ছিল না। এমন সময়ে কোন নূতন চিত্রকরের একখানি চিত্র তাঁহার ভাল বোধ হইলে তিনি উহা টাঙ্গানর জন্ত মনোনীত করিলেন। কমিটির অপর সভ্যরাও বলিলেন “এ ছবি ভাল বটে কিন্তু স্থানাভাব; এখন কাহার ছবি নামাইয়া আবার এ ছবি টাঙ্গান হইবে!” টরনার বলিলেন, “যখন সকলেই ভাল বলিতেছেন তখন স্থানাভাবে কি উহার উৎসাহ নষ্ট হইবে?” টরনার নিজের একখানি ছবি নামাইয়া লইয়া অপরিচিত চিত্রকরের ছবি টাঙ্গাইয়া দিলেন; সেখানি উৎকর্ষ হিসাবে টরনারের ছবির স্থানে বসিবার যোগ্য ছিল না।

৫৭। স্পার্টবাদী ডাক্তার ভারচো।

জর্জনির সম্মিলনের এবং অভ্যুদয়ের প্রধাননেতা মন্ত্রীশ্রেষ্ঠ প্রিন্স বিসমার্ক

সদালাপ

বড় খিঁচিটে মেজাজের লোক ছিলেন। একবার তাঁহার অস্থখ করিলে বঁ
বিধাত হোমিওপ্যাথি ডাক্তার ভারচোকে তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দিয়া-
ছিলেন। ঐ ডাক্তার হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার নিয়মামুসারে রোগের সকল
লক্ষণ এবং রোগীর আচার ব্যবহার খাত নিদ্রা প্রভৃতি সম্বন্ধে সকল সংবাদ
তর তর করিয়া জানিবার জন্ত প্রশ্নমালা লিখিয়া লইয়া গিয়াছিলেন।
প্রশ্নের ঐ কর্দ দেখিয়াই প্রিন্স বিসমার্ক একান্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়া বলেন,
“আনি অত জেরার মধ্যে একটি প্রশ্নেরও উত্তর দিব না; দেখিয়া বুঝিয়া
যাহা হয় ঔষধ ব্যবস্থা করুন।” ডাক্তার অবিলম্বেই উঠিয়া দাঁড়াইলেন,
এবং বলিলেন, “সকল জন্মের ভক্তিভাজন এবং অবিরত মানসিক পরিশ্রমশীল
লোকের চিকিৎসার অনুমাত্র ক্রটি হইলে আমি বড়ই অপরাধী হইব; ইহা
ভাবিয়া মানসিক ও শারীরিক সকল লক্ষণ সম্বন্ধে প্রশ্নমালা পরিশ্রম করিয়া
প্রস্তুত করিয়াছিলাম। কিন্তু আপনি মূক জন্তুর ধরণে চিকিৎসা চাহিতে-
ছেন; একজন অখ চিকিৎসককে ডাকিলে সে আপনার কানে নাড়ী
দেখিয়া ঔষধ ঠিক করিয়া দিয়া যাইবে।” বিসমার্ক ঐ তেজস্বী ডাক্তারের
হস্ত দৃঢ় চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “তাই! যাইও না; আমি সকল
কথারই উত্তর দিব; আমার মত ছরস্ত জানোয়ারের তুমিই একমাত্র
উপযুক্ত চিকিৎসক।” ছজনের মধ্যে ঐগাঢ় বন্ধুত্ব ঐ দিন হইতে
জন্মিয়াছিল।

১৫৮। হারানিধির প্রাপ্তি ৬ তারকেশ্বর মাংসাত্ম্য।

হুগলী জেলার বাগাণ্ডাগ্রাম নিবাসী জনৈক কারন্ত ভদ্র সন্তানের তিষ্ঠ বৎসর
ষষ্ঠ পুত্র হারাইয়া যায়; তাঁহার আর কোন সন্তানাদি হয় নাই। তাঁহার
পত্নী ইহার প্রায় ছয় বৎসর পরে স্বীয় দেবরকে সঙ্গে লইয়া ৬ তারকেশ্বরধামে
আসিয়া পুত্র কামনার নন্দিরের সম্মুখে ধর্মা দেন। একদিন তিনি দেখি-

লেন যে, প্রায় নয় বৎসরের গৈরিকধারী একটি সন্ন্যাসী বালক তাঁহার নিকট আসিয়া ভিক্ষা চাহিতেছে। ছেলেটাকে দেখিয়াই ঐ মহিলার মনটা কেমন হইয়া গেল। তিনি বালককে সম্বন্ধে নিকটে বসাইয়া স্বীয় দেবরকে বলিলেন “দেখ দেখি, এ ছেলেটির ঠিক তোমার দাদার (স্ত্রীলোকটির স্বামীর) মত মুখ কিনা?” তাহার দেবরেরও ঠিক ঐ কথাই মনে হইতেছিল। তখন বালকের পরিচয় জিজ্ঞাসা করা হইলে সে বলিল ছগলীর সন্তোষপুর মঠের মোহান্তের কাছে সে থাকে ও তাহার সোণার হৈশো ও মাহুলী ভ্রাতায় আছে। তারকেশ্বরের মোহান্ত মহারাজের নিকট স্ত্রীলোকটী বালককে নিজের পুত্র বলিয়া জানাইলে মোহান্ত মহারাজ পুত্র এই সকল সম্বাদ দিয়া সন্তোষপুরের মোহান্তকে বালকের অলঙ্কার সহ আসিতে বলিলেন। যে অলঙ্কার সহ তাঁহার সন্তান হারাইয়াছিল, সেই মাহুলী ও হৈসো স্ত্রীলোকটী বেশ চিনিতে পারিলেন। বালক নিরাশ্রয় অবস্থায় মঠে আসিয়া পড়ায় এবং তাহার পিতা মাতার সন্ধান না হওয়ায় তথায় প্রতিপালিত হইতেছিল। রমণীকে তাঁহার সন্তান প্রদত্ত হইল এবং তিনি খুব ধুমধামে ৬ পূজা দিয়া সেই হারানিধি কোলে লইয়া গৃহে গমন করিলেন।

১৫৯। হিন্দু

রেভারেন্ড মিলার।

রেভারেন্ড ডাক্তার মিলার মাদ্রাজের “কুশান কলেজের” প্রতিষ্ঠাতা। তিনি একদিন বেদান্তের নিন্দা করিয়া জুতাভঙ্গ পা বাড়াইয়া দিয়া বলেন, “সর্বত্রই যদি ব্রহ্ম তবে তোমরা আনার বুট জুতার পূজা কর।” হিন্দু ভ্রাতেরা জ্বল হইয়া ক্লাস ছাড়িয়া চলিয়া যায়। কিয়ৎক্ষণ পরেই একটি ব্রাহ্মণ ছাত্র ফিরিয়া আসিয়া ক্লাসে বসে এবং বলে আপনার বলার ধরণে চিন্তাচঞ্চল্য হওয়ায় চলিয়া গিয়াছিলেন ; যে অশ্লিষ্ট ব্যবহারের জন্য ক্ষমা চাহিতেছি।

সদালাপ

ঐ বুটেই পূজা করিতে পারি। আপনি কি বলিতে চান যে আপনার বুটের ভয়ে সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর ঐ স্থান হইতে সরিয়া গিয়াছেন?”

অনেক বৎসর পরে ‘এই শিক্ষারই ফলে’ ডাঃ মিলার ইংলণ্ডে বলিষ্ঠাছিলেন—
“স্মরণে রাখিও যে হিন্দুধর্ম জগৎকে কি দিয়াছে—উহা ঈশ্বরের (বিশ্বাত্মার) সর্বব্যাপকত্ব এবং মানবের স্বার্থসম্বন্ধে একত্ব (একাত্মতা) এই দুই মহৎ জ্ঞান দিয়াছে।”

১৬০। হিন্দু মুসলমানের বাগড়া মোলবীর উক্তি।

কোন বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের সহিত একজন উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের বৃদ্ধ মোলবীর রেলওয়ে গাড়ীতে কথাবার্তা হইতেছিল। দুইজনেই সংকথায় স্তব্ধে আসিতে-ছিলেন। বাঙ্গালী বলিলেন “হিন্দু মুসলমান উভয়েরই পরকালে মন অধিক; ঐহিক বিষয়ে আগ্রহ কম; সাধু ফকীরে শ্রদ্ধা; জীবনের সকল কার্যের সহিত ধর্মভাব সংস্পর্শ;—প্রধান প্রধান বিষয়ে এত মিল, তথাপি উইাদের এত বিবাদ কেন?” মোলবী বলিলেন “বাবু! হিন্দু মুসলমানের উচ্চ শ্রেণীর সাধকদিগের মধ্যে কিছুমাত্র বিবাদ নাই। উচ্চ শ্রেণীর নিউফাউণ্ডল্যান্ড কুকুর দশটা একত্র রাখ তুমি শব্দ করিবে না; ফেঁতি কুত্তা দুইটা একত্র হইলেই খাওয়াখাই করিতে চায় এবং মহা হাঙ্গামা উপস্থিত করে!”

(সমাপ্ত)

* (Do you mean to say that Almighty God has moved away from there through fear of your boots?)

§ “Remember what the Hindu religion has given to the world. It has given the idea of the immanence of God and of the solidarity of man”

নিষংট ।

সংখ্যা

বিষয়

- ১ । ভারতবাসীর প্রায়শ্চিত্ত, ৮ ভূদেব বাবুর কথা
- ২ । অক্লান্ত দান, হাতেম
- ৩ । অধর্ম্য প্রতিজ্ঞা, রাজা হিরড
- ৪ । অধর্ম্মে উন্নতি, অস্থায়ী
- ৫ । অধীনস্থের প্রতি সহানুভূতি, অ্যাবারক্রমি
- ৬ । অধ্যবসায়, ৮ প্রতাপচন্দ্র রায়
- ৭ । অজ্ঞাজের উন্নতি, মুসলমান কৃতিত্ব
- ৮ । অন্ধবিশ্বাস, বিবেকানন্দের কথা
- ৯ । অন্ধেনৈব নীয়মানা যথাক্রাঃ, গুরুর কথা
- ১০ । অভাবের প্রকৃত উপলব্ধি, লিনকন
- ১১ । অমানিতা, পরমহংসদেব
- ১২ । অযথা আড়ম্বরে অগ্নীতি, বার্লো কুপ
- ১৩ । অস্থায়ী বিষয়ে, স্ত্রুথ হুঃথ নাই
- ১৪ । আত্মবলি, কোড্রস
- ১৫ । আত্মবলি, দধীচি
- ১৬ । আর্ন্তে দয়া, গ্রেস ডারলিং
- ১৭ । ঈশ্বরে নির্ভর, খোয়াসানী যুবক
- ১৮ । উচ্চ সমাজে, অল্পদারতা
- ১৯ । উন্নত ভক্ত, নারদ সংবাহ
- ২০ । এক কথার কথিত্যাস ত্যাগ, ৮ স্বরূপ বন্দ্যো

সংখ্যা

বিষয়

- ২১। একাগ্র সাধনা ও গুরুভক্তি, একলব্য
 ২২। কর্তব্যপালন, ফিলিপ ও বৃদ্ধা
 ২৩। কর্তব্য সমষ্টি, এক কথায়
 ২৪। কর্মযোগ, ৬ মধু হৃদন চট্টোপাধ্যায়
 ২৫। কাপটা, ব্রাহ্মণের
 ২৬। কাপুরুষতার উৎপাদন, সাইরস
 ২৭। কামিনী কাঞ্চন, কবীরের কথা
 ২৮। কু-অভ্যাসের ত্যাগ, অবিলম্বে
 ২৯। কুরুপ, কালিদাসের কথা
 ৩০। কৃতজ্ঞ চাকর, কামোয়েনসের
 ৩১। ক্ষমণীলের শক্তি, বিশপ টিখন
 ৩২। ক্ষাত্রকীর্তি, রাজা দিলীপ
 ৩৩। খাওয়াইয়া স্বধ, ৬ গিরিশ বন্দ্যো
 ৩৪। গুণ ও কর্ম, ব্রাহ্মণের শ্রেণী বিভাগ
 ৩৫। গুণের গোরব, রামকৃষ্ণ বাচস্পতি
 ৩৬। চীনে হিন্দু সন্ন্যাসী, স্বামী বিবেকানন্দ
 ৩৭। চোর নয় কে ? সোনার গাছ
 ৩৮। জননী ও জন্মভূমি, ফ্রান্সের তিন রাজা
 ৩৯। জাতস্যা হি ক্রবং মৃত্যুঃ, বুদ্ধদেব
 ৪০। জাতীয় বিদ্বেষ, অজ্ঞতামূলক
 ৪১। জিনিসের মূল্য, উপকারিতায়
 ৪২। জীবনের উদ্দেশ্য, নামে রুচি ও জীবে দয়া
 ৪৩। জীবনের সার্থকতা, ওয়েলিংটন
 ৪৪। জীবনোৎসর্গ, ধর্মের জন্ত

সংখ্যা	বিষয়
৪৫।	জীবনযুদ্ধের মন, পরমহংসদেব
৪৬।	জীবে দয়া, বিছা ও সাধু
৪৭।	তীর্থটন, আবুবেকার ও রামপ্রসাদ
৪৮।	দয়া প্রবণতা, অর্জুনের
৪৯।	দিগ্বিজয়ীর প্রজ্ঞাপালন, সিকন্দর শাহ
৫০।	দূরদর্শী রাজনৈতিক, সিন্ধিয়া এবং মনরো
৫১।	দৃঢ় অধ্যবসায়, ঞ্জব
৫২।	দৃঢ়ত্বক্রির প্রভাব, গুরু ও শিষ্য
৫৩।	দেশের উন্নতি, কিসে হইবে
৫৪।	দেহের প্রতি প্রেম, নারসিং
৫৫।	ধনরত্ন ও লৌহ, সোলন ও কুশ রাজ
৫৬।	ধৃষ্টতায় উপেক্ষা, হারুণ
৫৭।	নাম মাহাত্ম্য, অজামীল
৬১।	নিরমাত্মগামিতা, মার্কিন সৈনিক
৬২।	নিরহঙ্কার, পরমহংসদেব
৬৩।	নিরহঙ্কারে রক্ষা, ফরাসী সেনাপতি
৬৪।	নিরাকার সাকার ও অবতার, জলের উপমা
৬৫।	নিষ্কাম ভগবৎ প্রেম, ফকীরের
৬৬।	নিঃস্বার্থ স্বদেশ প্রীতি, সিনসিনেটস্
৬৭।	নেটালে ভারতবাসী, ব্রহ্মনাথ সিংহ
৬৮।	জ্ঞানপরায়ণ কাজী, স্মরণাঙ্কদিন
৬৯।	জ্ঞানপরতা, মিঃ বীচ্‌ক্রফট
৭০।	জ্ঞানপর শাসনকর্তা, মনরো
৭৮।	পতি পত্নীর সংস্কার, উইলিয়ম ও মেরী

- ৬৯। পবিত্রমনা পণ্ডিত, গোবর ডাক্তার
- ৭০। পরমধন, পরশমণির কথা
- ৭১। পরমেশ্বরের আকার, মুসলমানভক্ত
- ৭২। পশুর প্রতি দয়া, সৈনিক ও আলেকজান্ডার
- ৭৩। পূজায় চাকল্য, রানী রাসমণি
- ৭৪। পৃথিবীর সার পদার্থ, ভক্তি
- ৭৫। প্রথম আদর্শ রাজা, পৃথুর কথা
- ৭৬। প্রভুভক্তি, ধাত্রী পান্না
- ৭৭। প্রাচীন ভারতে ধর্ম্মে হস্তক্ষেপ, বেন
- ৭৮। প্রাক্তন ও পুরুষকার, সজ্জনোক্তি
- ৭৯। প্রেমের চরমাবস্থা, ভক্তি রহস্য
- ৮০। প্রীতিতে স্বজনতা, সোমদেব
- ৮১। বন্ধন মুক্তি, বোড়া দেলা দে রাম
- ৮২। বশুতা, ইংরাজ নাবিক
- ৮৩। বংশ ও পুরুষকার, কর্ণ
- ৮৪। বাঙ্গালী জেনারেল, কালু ঘোষ
- ৮৫। বাঙ্গালীর বাহুবল, সিংহল বিজয়
- ৮৬। বাঙ্গালীর বীরত্ব, সুরেশ বিশ্বাস
- ৮৭। বাদশাহের ক্ষমতা, মাছির কথা
- ৮৮। ব্রাহ্মণের লক্ষণ সত্য, জবাল
- ৮৯। বিদ্যার গোবব, ৮ ভূদেববাবুর কথা
- ৯০। বিদেশীর সহিত সহানুভূতি, মিঃ এন্ড্রিয়ার
- ৯১। বিনয়, পরমহংসদেব
- ৯২। বিশ্বাস ষাটকতা, স সে:মি রা

সংখ্যা

বিষয়

- ৯৩। ব্রিটিশ উপনিবেশে, অহুদারতা
 ৯৪। বৈরাগ্যের ক্ষর, এক কোণীনকা ওয়াস্তে
 ৯৫। ভগবানে নির্ভর, ভক্তিমতীর
 ৯৬। ভগবানের রূপ, গণপতি ভট্ট
 ৯৭। ভগবানের স্মরণ, হরি সে লাগি রহো
 ৯৮। ভগ্নদেব মূর্তি, পরমহংসদেবের ব্যবস্থা
 ৯৯। ভক্ত সংঘে, ভগবান
 ১০০। ভয় ভাঙ্গান, বাল্যকাল হইতে
 ১০১। ভক্তির জয়, কবীরের দীক্ষা
 ১০২। ভক্তির জয়, প্রতাপ রুদ্র
 ১০৩। ভক্তের জোর, ভীষ্ম
 ১০৪। ভক্তের ভগবান, মুনিবাহন
 ১০৫। ভক্তের ভরসা, রামনামে
 ১০৬। ভক্তের রক্ষক, তুলসীদাসের কথা
 ১০৭। ভয় এবং সাহস, প্লিও পিডাস
 ১০৮। ভলটেরারের ভয়, রাজপুরুষে
 ১০৯। ভাগ্যের পরিবর্তন, ঈরামচন্দ্র
 ১১০। ভারত ইতিহাসে, মঙ্গলময়ের হস্ত
 ১১১। ভ্রম সংশোধনে মহেশ্ব, ৮৮কিম বাবু
 ১১২। মদ্য, মহেশ্বরের কথা
 ১১৩। মাটির মানুষ, আলহিরি
 ১১৪। মাতার শিক্ষাদান, কুস্তী
 ১১৫। মাতৃভক্তি ও জীবনে বিশ্বাস, গ্যারিবন্দি
 ১১৬। মানবজীবনের উদ্দেশ্য, টলষ্টোর মত

সংখ্যা	বিষয়
১১৭।	মীরাবাই, মধুর ভাব
১১৮।	মুক্তি হইতে বর্জন, গোড়ামির কথা
১১৯।	মৃত্যু শয্যায় স্বদেশ প্রীতি, অষ্টীয় আফিসার
১২০।	রাজদ্রোহের আইন, সুসঙ্গত ব্যাখ্যা
১২১।	রাজার ইচ্ছত, নওসেরওয়ঁ।
১২২।	রাজার উদারতা, সত্ৰাট সপ্তম এডওয়ার্ড
১২৩।	রাজার কর্তব্য, ফকীরের কথা
১২৪।	লোক নায়কতার যোগ্যতা, ইংরাজ আফিসরের
১২৫।	শক্তি মানবের সংঘন, লাইকর্গস
১২৬।	শত্রুর মৃত্যু, নওসেরওয়ঁ।
১২৭।	শান্তির উপায়, নির্ভরে
১২৮।	শ্রীমৎ শিবরাম কিঙ্কর, ভক্তের নির্ভর
১২৯।	শ্রীরামচন্দ্রের, পরোপকার ব্রত
১৩০।	সতীর আত্মমর্যাদা, ভাইসরোর রাণী
১৩১।	সত্যবাদীর সম্মান, জেনোক্রিটস ও প্রেট্রার্ক
১৩২।	সত্য গোপনের চেষ্টা, কামোয়েন্সের স্মৃতিচিহ্ন
১৩৩।	সদন কসাই, প্রেমের সহিত ভজন
১৩৪।	সন্ধিবেচনা, বাক্যবাগীশকে কাজ দেওয়া
১৩৫।	সন্তোষ, চাওয়া এবং পাওয়া
১৩৬।	সন্ন্যাসীর শীতবস্ত্র, বালানন্দ স্বামী
১৩৭।	সন্ন্যাসে জাতি বিচার নাই, বিবেকানন্দ
১৩৮।	সবল ও হুর্কল, লর্ড মিণ্টোর উক্তি
১৩৯।	সমাজে শক্তি সঞ্চার, লাইকর্গস্
১৪০।	সর্ব্বঘটে নারায়ণ, পরমহংসজীবের কথা

সংখ্যা।	বিষয়
১৪১।	সম্পূর্ণ নির্ভর, শাহমুজার কণ্ঠা
১৪২।	সম্পূর্ণ ধর্মোচরণ, রেভারেণ্ড পেসন
১৪৩।	সহায় নির্বাসনে ভুল, অর্থচিকিৎসা
১৪৪।	সংযম, অর্জুন
১৪৫।	সাধনার বাঘাত, ভাল কাপড়ে
১৪৬।	সাপুর আশীর্বাদ, গোস্বামী তুলসীদাস
১৪৭।	সামাজিক উন্নতি, হেন্সার সাহেবের উক্তি
১৪৮।	সূচীর ছিদ্রে হাতী পার, প্রত্যক্ষ ও অনুমান
১৪৯।	সৌভাত্র, ক্যাপাডোসিয়া রাজকুমার
১৫০।	স্বীকৃতির উন্নতি, গ্যারিবল্ডী
১৫১।	স্বচেষ্টার সনাদর অক্ষমে দয়া
১৫২।	স্বদেশ ভক্তি, জাপানী পল্লীর
১৫৩।	স্বদেশ ভক্তি, পসেনিয়সের মাতা
১৫৪।	স্বদেশ ভক্তি, সিলিসীয় কুমারী
১৫৫।	স্বদেশে বিশ্বাস, ফরাসী ও মুর
১৫৬।	স্বব্যবসায়ীর প্রতি প্রীতি, টরনার
১৫৭।	স্পষ্টবাদী ডাক্তার, ভারবো
১৫৮।	হারানিধির প্রাপ্তি, তারকেখর মাহাত্ম্য
১৫৯।	হিন্দু, রেভারেণ্ড মিলার
১৬০।	হিন্দু মুসলমানের ঝগড়া; মৌলভীর উক্তি



ভূদেব গ্রন্থাবলী ।

পুষ্পাঞ্জলি (দ্বিতীয় সংস্করণ)	১০
পারিবারিক প্রবন্ধ (৭ম সংস্করণ)	১১
ঐ উপহার জ্ঞাত (৮ম) সুন্দর মুর্শিদাবাদী গরমে বাধাই	১১০
ঐ (হিন্দীতে)	১২
সামাজিক প্রবন্ধ (৪র্থ সংস্করণ)	১১০
আচার প্রবন্ধ (২য় সংস্করণ)	১২
বিবিধ প্রবন্ধ ১ম ভাগ (২য় সংস্করণ)	১১০
বিবিধ প্রবন্ধ ২য় ভাগ [তত্ত্বের কথা প্রভৃতি]	১১০
স্বপ্নলব্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস	১১০
বাস্কালার ইতিহাস ৩য় ভাগ	১১০
ঐতিহাসিক উপভাস [ষষ্ঠ সংস্করণ]	১১০
পুরাবৃত্তসার (গ্রীক রোম প্রভৃতি) [পঞ্চদশ সংস্করণ]	১১০
ইংলণ্ডের ইতিহাস [ষষ্ঠ সংস্করণ]	১১০
শিক্ষাবিধায়ক প্রস্তাব [পঞ্চম সংস্করণ]	১২
প্রাকৃতিক বিজ্ঞান [পঞ্চম সংস্করণ]	১২

উপরোক্ত পুস্তকগুলি এবং সংক্ষিপ্ত ভূদেব জীবনী বিশ্বনাথ ট্রষ্ট ফণ্ডের মূল দলিলের নকল সহিত তিন খণ্ডে বাধান আমার নিকট লাইলে ডাকনাগুলি ও তি পি খরচা সহিত মোট ১০৬০ পড়িবে ।

বিশ্বনাথ (দাতব্য) ট্রষ্টফণ্ডের অপর পুস্তকাদি :-

ভূদেব চরিতং মহাকাব্যম্ (৮ মহেশচন্দ্র তর্কচূড়ামণি প্রণীত)	১১০
[সংক্ষিপ্ত] ভূদেব জীবনী	১০০
অনাথবন্ধু [উপভাস]	১১০
সদালাপ নং ১ (এডুকেশন গেজেট হইতে পুনর্মুদ্রিত)	১১০
সদালাপ নং ২	১১০
সদালাপ নং ৩	১১০
নেপালী ছত্রি	১১০
ঐরাম চরিত্রের আলোচনা	১১০
একাদশীতত্ত্ব (দেব নাগর অক্ষরে)	১২
এডুকেশন গেজেট—অগ্রিম বার্ষিক মূল্য	২২

ঐকুন্মারদেব মুখোপাধ্যায় । বিশ্বনাথফণ্ডের কর্মচারী,—চুঁচুড়া ।

সদ'লাপ

চতুর্থ ভাগ

নরাণাং সৰ্ব্বদুঃখানি হীয়ন্তে মিত্র দৰ্শনাৎ ।
তস্মান্মিত্ৰেষু প্ৰমতিং কুৰ্যাৎ সৰ্ব্ব প্রযত্নতঃ ।

মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়

সঙ্কলিত

বিশ্বনাথ ট্রেট কং
লু'লু'লু

প্রকাশক—

শ্রীগৌরদেব মুখোপাধ্যায়
সভাপতি, বিশ্বনাথ ট্রেডে কণ্ঠ
হুঁহুড়া

দ্বিতীয় সংস্করণ

সন ১৯৫৮ সাল

মূল্য হুই টাকা আট আনা ।

হুঁহুড়া বুদ্ধোদয় প্রেসে

শ্রীহৃগদেব মুখোপাধ্যায় কর্তৃক
মুদ্রিত ।

ବିଷୟ	ସଂଖ୍ୟା
ତ୍ୟାଗେର ଜୟ. ହରନାର୍କର୍ତ୍ତୀର ସନ୍ଧ୍ୟା	୧୨୨
ଦୟାର ସାଗର. ୭ବିଆସାଗର	୮୭
ଦରିଦ୍ରେର ପ୍ରାପ୍ତବଳା, ଜ୍ଞାନେନ୍ଦ୍ର ବନ୍ଦ୍ୟା	୫୫
ଦାନଧର୍ମ, ଗାହି-ହାମପାତାଳ	୧୫୫
ଦାନଶିଳେର ଘୋଡ଼ା, କୋସିଓକ୍ସୋ	୧୭୧
ଦୃଢ଼-ପ୍ରତିଜ୍ଞା, ବିଜେତା ଉତ୍ତମ	୬୭
ଦେଶୀୟ ପୋଷାକ, ଲର୍ଡ଼ ଉକରୀନ	୨୦
ଦେଶେର ଜନ୍ମ ଆତ୍ମତ୍ୟାଗ, ଋଷୀର ବୀରବିଗେର	୭୨
ଦୈବଶକ୍ତି, ରୂପରେ ଉଦ୍ଭବେ	୭୭
ଦୋଷଗୁଣ, ସଂସର୍ଗଜ	୧୫
ଧର୍ମସଂସ୍କାରକେର ତ୍ୟାଗ, ଏସିରା	୨୬
ଧର୍ମେର ଭାବେ ଅଧର୍ମ ବୁଦ୍ଧି, ସେକରୀର	୨
ସ୍ବତନ୍ତ୍ରତାର ଉପେକ୍ଷା, ମୁସଲମାନ ଜଜ୍ଜେର	୧୨୧
ସ୍ବତନ୍ତ୍ରତାର ଉପେକ୍ଷା. ହାଋଣ	୧୦୨
ଧୈର୍ଯ୍ୟ, କେପଲାର୍‌ସେର	୧୪୫
ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଓ ନିର୍ଭର, ବାକ୍‌ସଟାର୍‌ସେର	୧୨୧
ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ବ୍ୟବହାର, ଆବହୁଳ ଓରାହେଦ	୮୨
ନିଜେର ନିକଟ ପ୍ରତିଜ୍ଞା, ଡାଃ ଶ୍ରୀରାମସନ	୨୧
ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ କେ ? ରାଜା ଓ ବନବାସୀ	୧୧୦
ନିର୍ଭୀକତା, ଲର୍ଡ଼ ହାଉ	୧୫
ନିର୍ଲୋଭ ଓ ଜ୍ଞାନନିର୍ଭତା, ଭରତ	୧୭୨
ନିଃସାର୍ବ ପରୋପକାର, ସାହିବ ଶତ୍ରେର	୨୧
ନେତାର ସହାୟତ୍ବୁଦ୍ଧି, ମହାତ୍ମା ହୋମେନ	୭୨

বিষয়	সংখ্যা
জ্ঞানপরায়ণ রাজা, রায়মল্ল	৭১
জ্ঞানপর শাসনকর্তা, মনরো	২০
পতিতের উদ্ধার, অধপালী	১৩৫
পতিতের প্রতি রূপা, সাধুর	৪১
পথ প্রদর্শক, তত্ত্বজ্ঞ গুরু	২৩
পদ্মিনী, চিতোরের রাণী	৫১
পিতৃ-মাতা জন্মের প্রারম্ভিক, জনসনের	৪০
পিতৃঋণ, চিত্তরঞ্জন দাস	১২
পিতৃপিতামহে ভক্তি, র্যাড্‌বড	৯২
প্রকৃতদান, মৎস্তভবন	৬৪
প্রকৃত বন্ধুর কার্য, সাধু স্ত্রীভোনারোলা	৫২
প্রচার কৌশল, শ্রীচৈতন্যের	৪৭
প্রজারঞ্জন, ফিলিপের	৬২
প্রতিভাশালী কবি, মাইকেল মধুসূদন	৮৭
প্রভু-ভক্তি, কাউন্ট পোডাক্সির ভৃত্য	৩০
প্রাণাধিক মান, জাপানী জজের	১৪৩
প্রার্থনা পূরণ, শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য ও কাপালিক	৩
প্রার্থনার শক্তি, মৌলবীর কথা	২৪
প্রীতি ও বর্ণভেদ, প্রকৃত হিন্দু শিক্ষা	৬০
ককিরের পুত্রিণী, জমিদারী নজরাণা	১০৫
বাক্ শক্তি, সর্বপ্রধান শক্তি	১৪০
বিরোধীর ভয়ভা, আজিমগড়ে	৭৬
বিলাস বর্জন, ইংরাজের	৮৪

বিষয়	সংখ্যা
বিলাস-শূভতা ও ধৈর্য্য, জাপান সম্রাট ...	৯৯
বিশপ লায়নস, এলিজাবেথের স্বীকৃতি ...	১২৫
বীরপূজা, সঞ্জীন মুরাগো ...	১৩৪
বীরের সম্মান, আলেকজান্ডার ...	৫৭
বৈরাগ্যের শিক্ষা, বাল্মীকি রাজের ...	১৩
ব্রাহ্মণ্য তেজ, পণ্ডিত লক্ষ্মীকান্ত ...	৭
ভগবৎ কৃপা, নারদের পূর্ব জন্ম ...	১১১
ভক্তের রক্ষা, অম্বরীষ ও দুর্কাসা ...	১৩০
ভাগ্যের নির্দেশ, সেই আটচল্লিশ ...	১৫২
ভারত শিল্পকলা, ডাঃ হাভেলের কথা ...	১৩
ভারতে গোহত্যা, সংকোচের উপায় ...	৫০
ভারতে মুসলমান, ভ্রম নিরাস ...	৮৩
ভারতে সাধারণ শিক্ষা, বিবেকানন্দ স্বামীর উক্তি ...	২৮
ভাষা ভেদে নাম ভেদ, একের ...	১৪৭
ভীষ্ম অপবাদ, বাঙ্গালীর ...	৬
মনঃসংযোগ, আর্কিমিডিস ...	৪৮
যক্ষ্মা, পার্শ্বী ডাক্তার ...	১৩২
যন্ত্রের শক্তি, তপস্তার ...	৪৫
যক্ষ্ম, শাহ আলমের ...	২৬
যাকিন্ হাবাবহা, ইগিটান বাহ্য ...	১১৮
যজ্ঞভক্তি, আকবর সাহেব ...	৩১
মুসলমান মহাত্মা, জেলে ...	৭২
মৃত্যুভয়শূভতা, ব্রাহ্মণের ...	১১২

বিষয়			সংখ্যা
মোহ ভঙ্গ, ব্রাহ্মণের পরিবারের	৫২
যুদ্ধে শিষ্টাচার, মারকুইস বুলো	১৫০
যৌথকারবার, স্ত্রীর ডেভিড ইউল	৯১
রহস্য বা তথ্যকথা, ব্রজগীলায়	১৫৩
রাজভক্তি, স্বচ্ছাতা ক্রস	২৯
রোম রাজবি, মার্কস অরিলিয়াস	৩৪
রোগীর সেবা, মিঃ ব্রাউন	১৪৯
লক্ষ্যের ব্যতিক্রম, ক্ষতির কারণ	১০৭
লঘু আহাৰ, ব্রাহ্মণের আদর্শ	১৮
লোভের প্রাৰগ্য, ইংরাজী শিক্ষিতের	৭৮
শক্তিশালী বাঙ্গালী, প্রেমানন্দ ভারতী	৯৮
শক্তি ও সংঘম, ৬ক্ষেত্রনাথ তট্টাচার্য্য	৯৩
শত্রুকে সম্মান, সুলতান সলিমান	১১৩
শরণাগত রক্ষক, শিবি	৩৭
শান্তিপ্ৰিয়, সপ্তম এডওয়ার্ড	...	—	২১
শান্তিপ্ৰিয়তা, ভারতবাসীর	১৫৮
শাস্ত্রাশাসন ও পিতৃ-আজ্ঞা, শ্রীরামচন্দ্র	৪৩
শিল্প বাণিজ্য, বেকনের উক্তি	১৪৮
সজ্জবশক্তি, শ্রীভারতধর্ম-মহামণ্ডল	৮২
সংঘম পরীক্ষা, গুটান সাধকের	১৩৬
সংস্কার শক্তি, বিশ্বামিত্রের পরীক্ষা	১০৮
সত্যপরায়ণতা, কুবকের	২৫
সম্মান, চার্লস বিন্লে	১২৮

বিষয়	সংখ্যা
সদাশয়তা, হারুণ অল্ রসিদ	৮
সনাতন ধর্মের রক্ষক, শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য	১২৬
সর্বৎ সত্যে প্রতিষ্ঠিত, মহাত্মা মহম্মদের শিক্ষা	১১৬
স্বতন্ত্রের এলাকা, পার্থিব দ্রব্য	১৩১
সহিসের জীবন রক্ষা, বিস্মার্ক	৫৮
সাধুতা, ভিত্তারী বালকের	১৪২
সিন্ধপুত্র, বলরাম হাড়ি	৬৫
স্বপুত্র, পুত্র	৩৬
স্বসংঘতের সন্ধিবেচনা, রাণাডে	১৪
সেবাধর্ম, ক্যানি মূলার	১৫৬
সেবাধর্ম, বিস্মার্কের	১২
স্নেহের আতিশয্য, মররার	১০৩
সৌভ্রাতৃ, ৬প্রসন্নকুমার সর্কাধিকারী	১৩৩
স্বদেশবাৎসল্যের সাধনা, গ্রীস রোমের	৯৫
স্বদেশ-প্রীতি, পঞ্চম জর্জ	৬১
স্বদেশ-ভক্ত, ওয়ালেস	৪৬
স্বদেশ-ভক্তি, লর্ড রবার্টস —	১২৯
স্বদেশ-ভক্তের সততা, জেনারেল রীড —	১১৪
স্বদেশের অন্ত আশ্রয়ালি, শর্মিষ্ঠা —	৩৮
স্বদেশবাসিতার আদর, চীক্ জটিল পিকক —	৮৮
হিন্দুরাষ্ট্রীয় উৎসর্গ, সংঘব শিক্ষার —	১১৯
হিন্দুস্তানের মতি, রায়েগড়-দুর্গ —	১৭

বন্ধের মহামনিষী—

√ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের

অমর লেখনি প্রসূত

পারিবারিক প্রবন্ধ

গ্রাহ্য জীবনের অপূৰ্ব সংহিতা

স্বর্ণীয় বন্ধিমবাবু—

“পারিবারিক প্রবন্ধ গ্রন্থকারের অসাধারণ সাংসারিক অভিজ্ঞতা-প্রসূত, কখন কিরূপ ব্যবহার করিলে পারিবারিক স্বাচ্ছন্দ্য অধিক হয় তাহা এই পুস্তক হইতে জানা যায়। স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়ের পাঠ্য এমন সুন্দর পুস্তক বাঙ্গলা ভাষায় আর নাই।”

মূল্য—দুই টাকা আট আনা

সামাজিক প্রবন্ধ

বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সমাজ । বসন্তে প্রেরিত গ্রন্থ

সার চার্লস্ ইলিয়ট—

“এদেশে আর একখানিও পুস্তক নেই যাহাতে—সামাজিক প্রবন্ধের সায় এতটা পাণ্ডিত্য এবং এতটা বহুদর্শিতা একত্রে আছে। প্রগাঢ় প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য বিদ্যার সমবায়ে সমুৎপন্ন।”

মূল্য তিন টাকা আট আনা

সদালাপ

১। অপ্রতিকার অর্থাৎ কুর্ন্যধর্ম

ভূদেব বাবুর কথা ।

পূজ্যপাদ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার অসামান্য পুস্তক পুস্পাঞ্জলিতে একজন মহারাষ্ট্রীয় বক্তার মুখ দিয়া বলিয়াছেন :—“আমরা পরমযোগী মহাদেবের সেবক । সহ্য আমাদিগের অবস্থান, তপস্তা আমাদিগের কর্ম, যোগ আমাদিগের অবলম্বন । সহ্য, তপস্তা এবং যোগাভ্যাস তিনই এক পদার্থ । তিনেই ক্লেশ স্বীকার করা বুঝায় । আমরা ক্লেশ স্বীকারে ভীত হইতে পারি না । সহ্যবাসী হইয়া চঞ্চল হইব না ; তপস্চারী হইয়া বিলাসকামী হইব না ; যোগাবলম্বী হইয়া যোগভ্রষ্ট হইব না ।”

“কষ্ট স্বীকার সর্ব ধর্মের মূলধর্ম, সহিষ্ণুতা সকল শক্তির প্রধান শক্তি । যে, ক্লেশ স্বীকার করিতে পারে, তাহার অসাধ্য কিছুই থাকে না ।— ভূতনাথ দেবাদিদেব চির-তপস্বী, এই জ্ঞাত মহাশক্তি ভগবতী তাঁহার চির-সঙ্গিনী ।”

“রামচন্দ্র চতুর্দশ বর্ষ বনবাস ক্লেশ স্বীকার করিয়াছিলেন । তিনি ত্রিলোক বিজয়ী, বীপনিবাসী, পরম্পাপহারী রাক্ষসের হস্ত হইতে মহালক্ষ্মীর

উদ্ধারে সমর্থ হইলেন। যুধিষ্ঠির সহিষ্ণু প্রকৃতিক। তিনি সকল পাণ্ডবের প্রধান ছিলেন। তাঁহার অপেক্ষা বীর্যবান ধীমান ভ্রাতৃগণ তাঁহার বশীভূত ছিল এবং তাঁহার বশীভূত ছিল বলিয়াই তাহারা নষ্ট রাজ্যের উদ্ধারে সমর্থ হইয়াছিল। সহ্যই আমাদের বল। যেন কোন কালে আমরা সহ্যভ্রষ্ট না হই। শাস্ত্রে বলে, পৃথিবী নাগরাজ বাহুকির শিরোদেশে, এবং বাহুকি স্বয়ং কুর্মপৃষ্ঠে অবস্থিত। কুর্মের প্রকৃতি কি? কুর্মের প্রতি কোনরূপ অত্যাচার করিলে কুর্ম অপর কোন প্রতিকার চেষ্টা করে না—আপন মুখ ভাগ এবং হস্ত পদাদি সঙ্কুচিত করিয়া লয় এবং নিজ আত্যন্তরিক অপরিণীত ধৈর্যের প্রতি অবলম্বন করিয়া থাকে। কুর্মই সহ্য; অতএব সহ্যভ্রষ্ট হইও না। অপমৃত হইলে একেবারে রসাতল দেখিবে।”

“অর্থাভাব জন্ত কষ্ট হইয়াছে? আরও হইবার উপক্রম হইয়াছে? মনে কর কিছুকাল অর্থরূদ্ধ বাড়িতেই চলিল। তোমরা কি করিবে? কুর্মের প্রকৃতি ধারণ করিবে। হাত, পা, মুখ সব ভিতরে টানিয়া লইবে। ভোগ স্বথ লিপ্সায় বিসর্জন দিবে। আমোদ প্রমোদে বঞ্চিত থাকিবে। ব্যয় সঙ্কোচ করিবে। * * রাজদ্বারে জায় প্রার্থনা করিতে গিয়া অনর্থ অর্থ ব্যয় করিবে না। গৃহবিচ্ছেদ গৃহেই মিটাইয়া লইবে। এইরূপে বল সঞ্চয় কর। কুর্মপ্রকৃতিক হও। তোমাদিগের বল কেমন অধিক, ভক্তি কেমন দৃঢ়, তাহা সপ্রমাণ কর। যে প্রহার করে তাহার বল অধিক, না, যে প্রহার সহ্য করিতে পারে তাহার বল অধিক?—যে সহ্য করিতে পারে তাহারই বল অধিক। লোকে আপনার স্বথের নিমিত্তই সকল কাজ করে না। যে ব্যক্তি যত্ন করিয়া যুক্তিক্রমে বৃক্ষবীজ রোপণ করে, সে স্বয়ং সেই বৃক্ষের ফলভোগ করে না। তাহার পুত্র পৌত্রাদি ঐ বৃক্ষের ফল খাইয়া থাকে। তোমাদিগের এই সহিষ্ণুতার ফলও

পরবর্তী পুরুষে ভোগ করিবে। পূর্ব পূর্ব যুগে মনুষ্যের আয়ু দীর্ঘ ছিল। যে তপস্তা করিত, সেই স্বয়ং বর লাভ করিত। কলিযুগে মনুষ্যের আয়ু স্বল্প হইয়াছে। এখন পাঁচ সাত দশ পুরুষ ধরিয়া তপস্তা না করিলে তপঃ সিদ্ধি হইতে পারে না। তাহার পরবর্তী পুরুষেরা সেই তপঃ সিদ্ধির ফল লাভ করিতে পার। কলিযুগের এই পরম মাহাত্ম্য। কলিযুগ এই জগত্ই অত্যাশ্রয় যুগ অপেক্ষা প্রধান। কলিযুগের ধর্ম প্রকৃত নিকাগ ধর্ম।”

২। গ্রীক স্বদেশ ভক্ত

লিওনিডাস।

পারস্যের রাজা জেরাক্সিস্ ২০ লক্ষ সৈন্য এবং ১০০০ যুদ্ধ জাহাজ লইয়া ক্ষুদ্র গ্রীস দেশ আক্রমণ করিয়াছিলেন। উত্তর গ্রীসের কয়েকটি সহরের অধ্যক্ষগণ পারস্যরাজকে দেশের মুক্তিকা ও জল উপহার পাঠাইয়া বশতা স্বীকার করিয়াছিল। এথেন্স এবং স্পার্টা প্রমুখ অল্প কয়েকটি সহরের নাগরিকেরা অধীনতা স্বীকার করিলেন না। স্পার্টার রাজা লিওনিডাস তিন শত স্পার্টার যোদ্ধা লইয়া ইটা পর্বতের থার্মোপিলি নামক গিরিসঙ্কটে উপস্থিত হইলেন। প্রত্যেক স্পার্টারের সহিত একজন ‘হেলট’ বা দাস ছিল। জন্মভূমির রক্ষার জন্ত মনোনীত এই তিন শত বীর আপনাদের অস্তুষ্টিক্রিয়া পূর্ণাঙ্গ হইয়া সম্পন্ন করাইয়া স্পার্টা হইতে বাহির হইয়াছিলেন। ফোসীয় এবং থেসালীয় কতক সৈন্য লিওনিডাসের অধীনে থার্মোপিলিতে যুদ্ধের জন্ত প্রেরিত হইলে তথায় মোট গ্রীক যোদ্ধা চারি হাজার হয়। ঐ গিরিসঙ্কটের রক্ষার জন্ত একটা প্রাচীন দেওয়াল ছিল; লিওনিডাস উহা ঘেরামত করিলেন। ঐ পথ ভিন্ন পারসীকদিগের দক্ষিণে অগ্রসর হওয়ার অল্প পথ ছিল না।

অগণ্য পারসিক সেনা উপস্থিত হইল। একজন পারসিক সেনাপতি অগ্রসর হইয়া গিয়া গ্রীকদিগকে অস্ত্রত্যাগ করিতে বলিলে, লিওনিডাস

হাসিয়া উত্তর দিলেন, “কাছে আসিয়া লইয়া যাউন না কেন !” দুই দিন অবিশ্রান্ত যুদ্ধ হইল। গ্রীকদিগের বর্শা লম্বা ; সন্ধ্যা স্থানে অধিক পারসিক একত্রে ঢুকিতে পারে না ; গ্রীকেরা অবিশ্রান্ত কুস্তির অভ্যাসে ক্ষিপ্ততর এবং অধিকতর বলবান ; আবার উহারা স্বদেশভক্তিতে পূর্ণভাবে পরিষিক্ত ও একান্তই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। ভূতিভুক পারসিক সৈন্তেরা যতবারই উহাদের উপর ধাওয়া করিল ততবারই তাহাদের কতক হতাহত হইল ; এবং অবশিষ্টেরা দেওয়ারালের নিকট হইতে বিতাড়িত হইল। কোন বিশ্বাসঘাতক গ্রীক (গ্রীসে যখন স্বদেশ ভক্তির এমন পরাকাষ্ঠা তখনও এরূপ নীচাশয় মাতৃ-ভূমি-দ্রোহির জন্ম হইরাছিল! স্বদেশ-ভক্ত-শ্রেষ্ঠ ইংরাজের এবং জাপানীর ভিতরই এরূপ পাপাত্মাদের আবির্ভাব এ পর্য্যন্ত হয় নাই) প্রচুর অর্থলোভে পারসিকদিগকে পর্ব্বতের উপর দিয়া একটা গুপ্তপথের সংবাদ দিল। ঐ পথ রক্ষা করার ভার ফোসীরদিগের উপর ছিল। উহারা পাহারার কর্তব্য ভুলিয়া নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাইতেছিল ; পারসিকেরা উপস্থিত হইতেই উহারা ভয়ে পলাইয়া গেল—কোন বাধা দেওয়াই হইল না। সেই রাতে বহুসংখ্যক পারসিক যোদ্ধা সেই পথ দিয়া পর্ব্বত পার হইল। প্রাতঃকালে লিওনিডাস দেখিলেন যে দূরে উচ্চ পর্ব্বত গাত্রে অগণ্য শত্রু সৈন্তের শাণিত অস্ত্রে সূর্য্যকিরণ প্রতিফলিত হইতেছে। তিনি হিসাব করিয়া দেখিলেন যে উহাদের ঐ দুর্গম ও একান্ত বক্রপথে তাঁহার সৈন্তের পশ্চাদ্ভাগে আসিয়া পড়িতে উহাদের প্রায় দুই প্রহর পর্য্যন্ত লাগিবে। তিনি তখন মিত্র রাজ্যের যোদ্ধাদিগকে দেশে ফিরিয়া যাইতে বলিলেন। কিন্তু চারি শত খীবীয়, সাত শত থেসসীয় এবং মাইসীনি নগরের তিনশত যোদ্ধা মৃত্যু নিশ্চয় জানিয়াও ঐ তিনশত স্পার্টারেরই সহিত রহিয়া গেল ; বিংশতি লক্ষ শত্রুর দুই দিক হইতে আক্রমণ সহ্য করিবার জন্য মোট চৌদ্দশত যোদ্ধার অধিক তথ্য

রহিল না। হকু'লিস গোষ্ঠীভুক্ত স্পার্টিয় রাজবংশীয় আরও দুইজন লোক লিওনিডাসের সহিত ছিলেন। লিওনিডাস উহাদের স্পার্টিয় তাঁহার পত্র লইয়া যাইতে অমরোধ করিলেন। একজন উত্তর দিলেন “আমি জন্মভূমি হইতে যুদ্ধ করিতে প্রেরিত হইয়াছি—চিঠি বহিবার জ্ঞান নয়।” অপর ব্যক্তি বলিলেন “স্পার্টা শুধু জানিতে চাহে যে তাহার সম্বানেরা যুদ্ধে মরিয়াকে, কিন্তু পশ্চাৎপদ হয় নাই। পত্র পাঠানর কোন প্রয়োজন নাই।” একজন কোসীয় বলিল “শত্রুপক্ষে এত ধনুধর আছে যে তাহাদের তীরে সূর্যকে আচ্ছাদিত করিয়া ফেলিবে।” একজন স্পার্টিয় উত্তর করিল, “সে ত ভালই; ঠাণ্ডার ঠাণ্ডার স্থখে যুদ্ধ করা যাইবে।” দুইজন স্পার্টিয়-যোদ্ধার চক্ষের ব্যারাম হইয়াছিল। একজন অপর এক ব্যক্তির সাহায্যে বর্ষ পরিধান করিয়া লইয়া শ্রেণীর মধ্যে গিয়া দাঁড়াইলেন এবং বলিলেন, “শত্রুর মুখ দেখিবার দরকার কি? চক্ষু বুজিয়া সামনে বর্ষার খোঁচা জোরে চালাইয়া দিলেই শত্রু বিহ্ন হইবে।” আরিষ্টডিমাস নামক আর এক ব্যক্তি চলৎ শক্তি রহিত ছিল। যে মিত্র সৈন্তদল থার্মাপিলি হইতে ফিরিয়া গেল তাহাদের সহিত তাহাকেও ডুলি করিয়া পাঠান হয়। স্পার্টিয় ফিরিয়া গেলে “কাপুরুষ” ভিন্ন অন্য কোন শব্দ তাহার কর্ণ গোচর হয় নাই; কেহই তাহার সহিত কথা কহিত না; তাহাকে দেখিলে লোকে সরিয়া যাইত। শরীর একটু স্বস্থ হইলে প্লাটোয়ার যুদ্ধে সর্বপ্রথম লাইনে আরিষ্টডিমাস বহু শত্রু নাশ করিয়া প্রাণত্যাগ করিলে তবে তাহার দেহ বদেদশভুক্ত এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ স্পার্টিয়দিগের চক্ষে “স্পর্শযোগ্য” বলিয়া বিবেচিত হয়। মিত্র রাজ্যের সৈন্তগণ চলিয়া গেলে লিওনিডাস অবশিষ্ট গ্রীকদিগকে উত্তমরূপে ভোজন করিয়া লইতে আদেশ দিলেন এবং বলিলেন “বন্ধুগণ! আমরা সকলেই আজ রাত্রে যম রাজ্যের সহিত একত্রে প্রীতিভোজে বসিব।”—এ পর্যন্ত

দেওয়ালের আড়াল হইতে যুদ্ধ করার গ্রীকসৈন্য অধিক সংখ্যায় হতাহত হয় নাই। এইবার পারসিক সৈন্য দুই দিক দিয়া আসিয়া পড়িতেছিল। পশ্চাৎ দিক হইতে আক্রান্ত হইবার পূর্বেই লিওনিডাস্ দেওয়ালের বাহিরে গিয়া সৈন্যগণকে দলবদ্ধ করিলেন এবং অবিলম্বেই সম্মুখস্থ পারসিক সৈন্যদিককে আক্রমণ করিলেন। গ্রীকদিগের তখন মৃত্যু স্থির। উহাদের তখন একমাত্র চেষ্টা যে এত বিপক্ষ সৈন্য ঐ যুদ্ধে নাশ হয়, যে শত্রু সৈন্যে গ্রীকদিগের সম্বন্ধে একটা আতঙ্ক জন্মিয়া যায়। গ্রীকদিগের আক্রমণ পারসিকেরা প্রতিরোধ করিতে পারিল না; কিন্তু পশ্চাতে নিজেদের অগণ্য সৈন্যের চাপে পলাইতেও পারিল না; গ্রীক হস্তে পারসিকদিগের ভীষণ হত্যাকাণ্ড চলিতে লাগিল। পারসিক সৈন্যসংখ্যকেরা পশ্চাতে পাকিয়া চাবুক মারিয়া সৈন্যদিককে অগ্রসর করিতে চেষ্টা করিতেছিল—আপনারা অগ্রসর হইয়া নেতার কার্যে প্রবৃত্ত হয় নাই। দুইজন পারসিক রাজপুত্র সৈন্যদিককে উৎসাহ দিতে অগ্রসর হইলে অবিলম্বেই হত হইলেন। এই সময়ে গ্রীকদিগের পশ্চাতে পারসিক সৈন্য আসিয়া পড়িল। স্পার্টার এবং থেসালীয়েরা একটা ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর গিয়া দাড়াইল এবং তথায় একে একে রণশয্যায় শয়ন করিল। হতাবশিষ্ট থীবীয়েরা এই সময়ে অস্ত্রত্যাগ করার পারশ্চরাজ্ঞ তাঁহাদের জীবন দান করিলেন; কিন্তু যুগাপূর্বক উহাদের কপালে লোহা পোড়াইয়া দাগ দিবার আজ্ঞা করিলেন। কথিত আছে যে সর্বশুদ্ধ ২০ হাজার পারসিক সেনা থার্মোপিলিতে বিনষ্ট হয়। গ্রীকদিগের বারশত হত হয়। তন্মধ্যে তিনশত স্পার্টায়ের দৃঢ়তার অনুপ্রাণিত হইয়াই অপরে যুদ্ধ করিয়াছিল। বলিয়া ঐ “তিনশত গ্রীকেরই” উল্লেখ সর্বত্র হইয়া থাকে।

প্রাচীরের যুদ্ধে পরাজিত হইয়া পারসিকেরা গ্রীস পরিত্যাগ করিলে

স্পাটর ঐ তিনশতের নাম খোদাই করিয়া একটু স্তম্ভ নির্মিত হইয়াছিল এবং ধার্ম্যাপিলিতে কয়েকটা জয়স্তম্ভ এবং লিওনিডাসের উদ্দেশে তাঁহার নাম অনুসারে (লিও—সিংহ) একটা প্রকাণ্ড সিংহের তরঙ্গর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। সে সকল কালে লয় পাইয়াছে। কিন্তু ধার্ম্যাপিলির স্মৃতি, পৃথিবীতে দুর্বল শক্তিগুলিকে অতিশয় প্রবলের বিরুদ্ধেও স্বাধীনতা রক্ষার চেষ্টায় যুগে যুগে অনুপ্রাণিত করিতেছে। অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে স্নাইজারলণ্ড এবং স্পেনের বিরুদ্ধে ইংলণ্ড ঐ ভাবেই যুদ্ধ করিয়াছিল।

৩। প্রার্থনা পূরণ

শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য ও কাপালিক।

যখন মহীশূরের অন্তর্গত শ্রীপর্কতে জগদগুরু শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য বনাচারী তান্ত্রিক ও ব্রহ্ম বৈষ্ণবদিগকে শুদ্ধাচারী এবং নিষ্কাম হইতে এবং এক নিত্য বস্তুতে বদ্ধলক্ষ্য হইতে উপদেশ দিতেছিলেন তখন উগ্র তৈরব নামক একজন কাপালিক (নর-কপাল ধারী শৈব তান্ত্রিক) এক রাত্রিতে তাঁহার নিকট গোপনে কথা আছে বলিয়া শিষ্যদিগের অনুমতি লইয়া আসিয়াছিল। কাপালিক বলে যে সে মহাদেবের প্রত্যাশা পাইয়াছে যে কোন রাজার বা জীবমুক্ত পুরুষের মস্তক দ্বারা হোম করিলে তাহার অক্ষয় শিবলোকে বাস ঘটবে; রাজার মস্তক প্রাপ্তি অসম্ভব; জীবমুক্ত পুরুষেরও দর্শন ইতিপূর্বে সে পায় নাই; এক্ষণে ভাগ্যগুণে পরিত্রাজ্য-চার্য্যের আগমন হইয়াছে; তিনি পরোপকার জন্ত যদি দধিচি মূনির অনুকরণে স্বীয়-মস্তক দান করেন তাহা হইলেই তাহার সকল সিদ্ধ হয়।—কাপালিক আচার্য্যদেবের পদতলে পড়িয়া এই প্রার্থনা করিলে তিনি বলেন যে নগর শরীরে যদি তাঁহার কোন উপকার হয়, তাহা জানে তাঁহার আগতি নাই; কিন্তু তাঁহার একান্তভক্ত লিঙ্গগণ সর্বদা সাবধানে তাঁহার রক্ষা করিতেছে; তাঁহাদের মধ্য দিয়া সহজে আসা যাওয়া নিষিদ্ধ মস্তক

লইয়া যাওয়া একেবারেই অসম্ভব : তবে যখন শিশুরা স্নানাদির জন্য অজ্ঞাত বাইবে তখন তিনি গোপনে একটা ঝোঁপের মধ্যে গিয়া নির্বিকল্প (যখন জ্ঞাতা, জ্ঞান এবং জ্ঞেয়ের পার্থক্য বোধ থাকে না) সমাধিস্থ হইবেন, তখন তাঁহার মস্তক কাটিয়া লইয়া যাওয়ার সুবিধা হইবে। কাপালিক উক্তরূপ ব্যবস্থা মত পরদিন বজ্র মধ্যে খড়্গ গোপনে লইয়া নির্দিষ্ট ঝোঁপের মধ্যে শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্যকে সমাধিস্থ দেখিয়া মস্তক কাটিয়া লইবার জন্য সেই খড়্গ উত্তোলন করিল তখনই সনন্দন নামক একজন ভক্ত শিষ্য তাহার পশ্চাৎ হইতে হাত ধরিয়া ফেলিলেন এবং ঐ খড়্গ ছিনাইয়া লইয়া তঁহার কাপালিককে ধিকণ্ড করিয়া ফেলিলেন। সনন্দন আচার্য্যকে স্বহানে দেখিতে না পাইয়া এবং দূর হইতে কাপালিককে দেখিয়া ক্রতপদে ঝোঁপের নিকট আসিয়াছিলেন। বহুকাল পরে সমাধি ভঙ্গ হইলে শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য সমস্ত অবগত হইয়া সনন্দনকে প্রাণী বধ করার দোষ সম্বন্ধে উপদেশ দিলেন ; উহার প্রশংসা করিলেন না।

৪। গুরুদক্ষিণা

ধারবাহক ।

ধারবজর রাজের পূর্ণপুরুষ মহেশ ঠাকুর সরল চিত্ত এবং সুপণ্ডিত অধ্যাপক ছিলেন। রঘুনন্দন নামে (কাহার মতে রাজা বীরবল) মহেশ ঠাকুরের এক অতি তীক্ষ্ণী ছাত্র ছিল। কথিত আছে একদিন অধ্যাপক তত্ত্ব হইয়া প্রিয়তম মেধাবী ছাত্রটাকে পাঠ বলিয়া দিতে দিতে বেলা প্রায় শেষ করিয়া ফেলিয়াছিলেন ; আহারের কথা মনেই হয় নাই। অধ্যাপক-পত্নী বিরক্ত হইয়া বলেন, “এরূপে প্রাণ বাহির করিয়া গড়াইয়া কি হইবে ; তোমাকে কেহ কি এজ্ঞ রাজা করিয়া দিবে ?” এই কথায় ছাত্রের মনে আঘাত লাগিল এবং উহা স্মরণে রাখিল। অনেক দিন পরে মোঙ্গল সন্ধ্যাটী আকস্মিক উক্ত ছাত্রের অদ্ভুত বীশক্তি ও বিজ্ঞাবজ্ঞ এবং

কোন বিশেষ সাহসের কার্যে পরিভূট হইয়া তাহাকে দ্বারবন্ধ জেলার অন্তর্ভুক্তি হুটি পরগণা দান করেন। ছাত্র ঐ সম্পত্তি পাইয়া চিরান্তিলম্বিত গুরুদক্ষিণা দিবার উপায় হইল, ইহাই বুঝিলেন এবং উহা গুরুদেবকেই প্রদান করিলেন। বর্তমান দ্বারবন্ধ রাজ্যের ইহাই মূলভিত্তি।

৫। আমিত্ত

পরমহংসদেবের কথা।

বাছুর জন্মিয়া বলে “হাম্ হায়”, অর্থাৎ “আমি আছি।” এই “হাম্” বা “আমি” বলাতে তাহার যে পাপ হয়, সেই পাপের প্রায়শ্চিত্তে এঁড়ে গরুকে লাঙ্গল চষিতে হয়, গাভী টানিতে হয়, নাক ফুঁড়িয়া দেওয়া হয় এবং পৃষ্ঠে কশাঘাত নিয়তই সহ করিতে হয়! আর বকুনাকে ঐ “আমি” বলা পাপের জন্ত নিজের শরীরের রক্তকে তৃপ্ত করিয়া দিতে হয়, শেষে না দিতে পারিলে পিঁজরাপোলে মাইতে হয়। মরিয়া গেলেও তাহার নিস্তার নাই। তখন উহার চামড়া খুলিয়া লইয়া মানুষে জুতা করিয়া পরে; কেহবা বাস্ত্র যন্ত্র নির্মাণ করিয়া ইচ্ছামত চপেটাঘাত করে। তবুও “আমি” বলার পাপ যায় না! তাহার পর উহার নাড়ী বা অস্ত্র বাহির করিয়া, রৌদ্রে শুকাইয়া, তাঁত করাইয়া, যখন ধুছুরিয়া তুলিয়া ধুনিবার যন্ত্রে বাঁধিয়া মুণ্ডর দিয়া উহাতে আঘাত করিতে থাকে, তখন বলে “না না-তুঁহুঁ-তুঁহুঁ।” অর্থাৎ “হে জৈব! আমি আর নাই। তুমিই সব।”

মানুষেরও ছন্দে যা না পড়িলে “তুমি” বলে না।

৬। ভীকু অপবাদ

বান্ধালীর।

বান্ধালা দেশে জন্মগ্রহণ করিলে যে একটুও সাহস থাকে না এ কথা বাহ্যিক বশেষ তাহার একান্তই দুঃসঙ্গী।

(১) এই দেশের সামান্য লোকে লাঠি হাতে জঙ্গল ঠেকাইয়া বাঘ তাড়াইয়া বাহির করিলে তবে বড় বড় শিকারীরা হাতীর উপর হইতে বা মাচানের উপর হইতে রাইফল বন্দুকে “একস্মেল্লোসিত বুলেট” দিয়া শিকার করেন।

(২) এই দেশের লোকেই ঝড় ঝাপটার দিনেও—ষ্টীয়ার, জাহাজ নয়—সামান্য মোচার খোলার ছায় নৌকা পদ্মায় চালায়; সমুদ্র মধ্যে মাছ ধরে।

(৩) এই দেশের লোকেই জঙ্গল বেষ্টিত পৰ্ব্ব কূটরে অথবা বৃক্ষতলে সাপের খোলস দেখিয়াও নির্ভরে নিদ্রা যায়—অন্ধকার রাত্রে খালি পায়ে জঙ্গল পথে চলে। লণ্ঠন এবং হাঁটু পর্য্যন্ত বুট জুতার সাহায্যে তাৎক্ষণিক সাহস প্রদীপ্ত করিতে হয় না।

(৪) এই দেশের লোকেই অসঙ্কচিতভাবে প্লেগ, বসন্ত এবং ওলাউঠা রোগীর সেবা করে; ভয় পায় না।

(৫) “হরি যক্ষুন্দন” বলিতে বলিতে অসঙ্কচিত্তে, অকম্পিত পদক্ষেপে কেবল বাঙ্গালীকেই কাসিকাঠের নিকট বাইতে দেখা যায়;—“আমায় ছুঁয়োনা, আমি নিজেই কাসি পরিতেছি” বলিয়া প্রার্থনা করিতে শুনা যায়।

(৬) ইউরোপীয় মহাযুদ্ধে ফরাসিডাকার বাঙ্গালী ক্রান্তের যুদ্ধক্ষেত্রে সরলভাবে ব্যবহৃত হইয়া শৌর্য্যবীৰ্য্য প্রকাশ করিয়াছেন—মেসোপোটো-মিয়ার বাঙ্গালী পণ্টনের সেরূপ অযোগ্য হয় নাই।

* (৭) বিশপ হিবার তাঁহার “জার্নালে” (১৮২৭) লিখিয়াছিলেন।—বিহার এবং উত্তর পশ্চিম প্রদেশ হইতেই সিপাহী রেজিমেন্টের সৈন্য সংগ্রহ করা হয়, কিন্তু লর্ড ক্লাইভ যে কুদ্র সৈন্যদল হইয়া সেরূপ আশ্চর্য্য

*The sepoy régiments are always recruited from Behar and the Upper Provinces. Yet the little army with which

কাণ্ড করিয়াছিলেন তাহা বাঙ্গালা দেশ হইতেই সংগৃহীত। মহুদ্র চরিত্র অনেকেরই অবস্থা এবং শিক্ষা দ্বারা গঠিত হয়।

* (৮) মিঃ ওয়াল্টার হ্যামিণ্টন তাঁহার গেজেটদ্বারা লিখিয়াছিলেন (১৮১৫) :—“ইহা স্মরণে রাখা উচিত যে আমাদের ভারত স্বত্বীয় সামরিক ইতিহাসের প্রথমার্শে উহারাই (বাঙ্গালীরা) প্রধানতঃ অনেকগুলি ব্যাটালিয়নে ছিল এবং সাহসী এবং ক্ষিপ্ৰকন্মৌ যোদ্ধা বলিয়া সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছিল।”

বাঙ্গালীকে ভীৰু মনে করিয়া এক রেজিমেন্টও বাঙ্গালী সিপাহী না রাখায় একটা গুঁড় ফোঁড় জন্মিয়াছিল। মহাযুদ্ধের সময়ে প্রস্তুত বাঙ্গালী দৈন্ত মেসোপোটেমিয়ায় প্রেরিত হইয়াছিল কিন্তু যুদ্ধ শেষে উহাদের দলভঙ্গ (ডিসব্যাণ্ড) করা হইয়াছে। সামরিক শিক্ষায় এবং কাণ্ডারাজে এক জোটে কার্য্য করিতে অভ্যাস করার এবং পিঠ সোজা এবং বুক চওড়া করে। বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষায় জন্মণ জাতিই সর্ব্বাপেক্ষা শারীরিক উপকারিতা প্রাপ্ত হইয়াছে।

৭। ব্রাহ্মণ্য তেজ

পণ্ডিত লক্ষীকান্ত।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের অপর মহারাজ গিরিশচন্দ্র কর্ম্মচারিগণের উপর বিবর কার্য্যের ভারপর্ণ করিয়া অধিকাংশ সময়ই শাস্ত্রালাপে ও ধর্ম্মানুষ্ঠানে কাটাইতেন।

Lord Clive did such wonders was recruited chiefly from Bengal. So much are all men the creatures of circumstances and training.

* It should not be forgotten that at an early period of our military history in India, they almost formed several of our battalions and distinguished themselves as brave and active soldiers.

স্মার্ত পণ্ডিত লক্ষ্মীকান্ত ভ্রায়ভূষণ তাঁহার পুরোহিত ছিলেন। উহার সহিত এক দিবস শাস্ত্রালোচনা করিতে করিতে রাজা কোন অনূত বাক্য বলিয়া ফেলিলে হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া লক্ষ্মীকান্ত রাজাকে কটুক্তি করিয়া ফেলেন। রাজা ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া লক্ষ্মীকান্তকে অপমান করিয়া বিদায় দেন। ইহার পর লক্ষ্মীকান্ত নবদ্বীপে গিয়া আপনার চতুষ্পাঠীতে অধ্যাপনা করিতে লাগিলেন।

কিছুদিন পরে রাজার কোন কারণে প্রায়শ্চিত্ত করিবার প্রয়োজন হয়। পূর্ব পূর্ব বারে এ সকল কার্য্যে তাঁহার পুরোহিত লক্ষ্মীকান্তই ব্যবস্থা দিতেন। কিন্তু রাজা এবারে অগ্রজ ব্যবস্থা লইয়া কার্য্য শেষ করিলেন। প্রায়শ্চিত্তের বৈধ কার্য্যগুলি সম্পন্ন করিলেন বটে, কিন্তু রাজার চিত্তে শান্তিলাভ হইল না। সহসা তাঁহার মনে হইল যে মহাপণ্ডিত ও পবিত্র চরিত্র কুলপুরোহিতের ব্যবস্থা ব্যতীত তাঁহার চিত্তে শান্তি হইবে না। তখন ব্যবস্থা জানিয়া লইবার এবং অল্পনয় পূর্বক লক্ষ্মীকান্তকে আনিবার জ্ঞাত মন্ত্রীকে পাঠাইলেন। লক্ষ্মীকান্ত বলিলেন, “তৃষ্ণাতুর জলের নিকট যায় ; জল তৃষ্ণাতুরের নিকট যায় না।”

মন্ত্রীর নিকট তেজস্বী পুরোহিতের উক্তি শুনিয়া রাজার চমক ভাঙ্গিল এবং অহুতাপ জন্মিল। পরদিন নবদ্বীপে গমন করিয়া যথাবিহিত স্নানাদি করিয়া রাজা আর্জবস্ত্রেই পুরোহিতের নিকট গমন করিলেন। পুরোহিত তখন অধ্যাপনার নিযুক্ত ছিলেন ; রাজাকে দেখিয়াও পাঠ থামাইলেন না। রাজা গলগলিতবাসে এবং যুক্তকরে লক্ষ্মীকান্তের পার্শ্বে বসিয়া নিঃশব্দে অনেকক্ষণ দণ্ডায়মান রহিলেন। অধ্যাপনা শেষ হইলে লক্ষ্মীকান্ত রাজার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ভাবে বুঝিয়াছি তুমি প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা চাও।”

রাজা তখন বাস্তবিকভাবে ক্ষমা এবং সঙ্গীত কর্তে বলিয়া উঠিলেন,

“হাঁ ঠাকুর ! ” আমি সকল কৃত-পাপেরই প্রায়শ্চিত্তপ্রার্থী ।”

লক্ষ্মীকান্ত উত্তর করিলেন “এখন তোমার চিন্তাশক্তি হইয়া আসিয়াছে । এবারে শাস্তি পাইবে ।” রাজা তাঁহার ব্যবস্থামত প্রায়শ্চিত্ত করিয়া প্রকৃতই শাস্তি পাইলেন ।

৮। সদাশয়তা

হারুণ অল রসিদ ।

বোগদাদের খলিফা হারুণ-অল-রসিদ এক সময়ে কতকগুলি ভীল লোক নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইয়াছিলেন । তৎকালীন প্রসিদ্ধ অন্ধ কবি আবুল আতাহাইয়াও নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন । আহারের পর খলিফা অন্ধ কবিকে কবিতা শুনাইতে অনুরোধ করিলে তিনি যে কবিতার আবৃত্তি করেন তাহার মর্ম্ম এই যে, “এ সংসার অসার ; তুমি কার কে তোমার কারে বলরে আপন ? মৃত্যু যখন আসিয়া মন্তকের নিকট দাঁড়াইবে, তখনই এ বিশ্বলীলা কতকটা বৃষ্টিতে পারিবে । ভোগ বিষয়াসক্ত মানব ইহা বৃষ্টিয়াও বৃষ্টিতে পারে না ।” খলিফা কবিতার ভাব উপলব্ধি করিয়া বিষন্ন হইলেন, তাঁহার চক্ষু দিয়া জলধারা বহিতে লাগিল । মন্ত্রী খলিফার এইরূপ ভাব দেখিয়া আতাহাইয়াকে বলিলেন “আর কি কোন কবিতা আপনার ছিল না ? খলিফা আপনার কবিতা শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিবেন বলিয়াই আপনাকে আহ্বান করিয়াছিলেন ।” হারুণ-অল-রসিদ মন্ত্রীকে নিরস্ত করিয়া বলিলেন, “কবিরকে কিছু বলিও না । তিনি অন্ধের কষ্ট বুঝেন সেইজন্য, আমি প্রকৃত বিবরে অন্ধ হইয়া থাকি, ইহা তাঁহার অভিপ্রেত নয় ।”

৯। বর্ণের ভাণে অধর্ম্ম বুদ্ধি

সেকরার ।

পরমহংসদেব বলিয়াছিলেন কোন বর্ণকার গলায় মালা, কপালে

কোঁটা, হাতে হরিনামের ঝোলা সর্বদা রাখিত। উহাকে ভক্ত বৈষ্ণব বুঝিয়া অনেকেই উহার দোকানে কাজ দিত ও তৈয়ারী জিনিষ খরিদ করিত। খরিদারেরা দোকানে আসিলেই কারিকরদিগের “কেশব কেশব, গোপাল গোপাল, হরি হরি, হর হর”—ধ্বনি শুনিতে পাইত। সকলেই মনে করিত ইহারা খুব ভাল লোক। এখানে কোনরূপ প্রবঞ্চনার সম্ভাবনা নাই।

কিন্তু প্রকৃত ব্যাপারটা এই :—যে বলিল, “কেশব”! “কেশব”! তার মনের ভাব; “এ সব (খন্দের) কে?” যে বলিল, “গোপাল! গোপাল!” তার অর্থ “আমি এদের নেড়েচেড়ে দেখলুম এরা সব গোরুর পাল।” যে বলিল, “হরি! হরি!”—তার মতলব “যদি গরুর পালই হয়, তবে হরি, অর্থাৎ চুরি করি!” সে বলিল, “হর! হর!” তার মানে, “তবে হরণ কর, এরা ত গোরুর পাল!”

১০। করমেতি বাই

ভক্তিরস।

পশ্চিম দক্ষিণ ভারতে ‘খড়োলা’ গ্রামে পরশুরাম নামে এক ব্রাহ্মণ বাস করিত। তিনি সেখানকার রাজার পুরোহিত ছিলেন। পরশুরামের ‘করমেতি’ নামে এক পরমা রূপবতী এবং গুণবতী কন্যা জন্মিয়াছিল। পূর্বজন্মের সংস্কার এবং ভক্তিপূর্ণ পরিবার মধ্যে প্রতিপালিত হওয়ার সৌভাগ্যে করমেতির হরিভক্তি জন্মিয়াছিল। কৃষ্ণের নাম-কীর্তনে, রূপ-ধ্যানে এবং গুণ-গীতা-চিন্তনে দিবা নিশি রত থাকিয়া করমেতি সংসারের সকল বন্ধই ভুলিয়া গেলেন।

ইতিমধ্যে বালিকার বিবাহ হইয়াছিল। ক্রমে প্রাপ্তবয়স্ক করমেতিকে পতিগৃহে লইবার জন্য ওভদ্বিন দেখিয়া লোক আসিল। কিন্তু ঐকম-বিবৃথ ঘোর-বিবরী খাবীর নিকট ষাইতে করমেতির একান্ত

অনিচ্ছা হওয়ায় তিনি সংসার ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিলেন। গভীর রাত্রে গোপনে পলারন করিবার জন্ত করমেতি দ্বিতীয় তলের শয়ন গৃহ হইতে বাহির হইয়া সিঁড়ি দিয়া নামিতে গিয়া দেখিলেন যে দ্বার অপর দিক হইতে বন্ধ। তিনি ভাবের আবেগে “কৃষ্ণ হে! তুমি যা কর” এই বলিয়া বারংবার হইতে খাঁপ দিয়া পড়িলেন। ঐক্লপ পতনে প্রাণের আশঙ্কাও ছিল এবং হাত পা খোঁড়া হওয়ার সম্ভাবনা খুবই ছিল কিন্তু ভগবৎ কৃপায় করমেতির কিছুমাত্র বেদনা অনুভব হয় নাই।

সেই গভীর রাত্রে করমেতি বৃন্দাবনোদ্দেশে প্রাণপণে দৌড়িতে লাগিলেন।

প্রভাতে করমেতির জন্ত চতুর্দিকে অন্বেষণ হইতে লাগিল কিন্তু তাঁহাকে পাওয়া গেল না।

শেষে পরশুরাম রাজসকাশে সকল কথা জ্ঞাপন করিলেন। কুল-পুরোহিতের সাহায্যে রাজা তৎক্ষণাৎ বালিকার অন্বেষণে বহুলোক নানা দিগ্দেশে প্রেরণ করিলেন।

এদিকে করমেতি অজ্ঞাতপথে একমাত্র কৃষ্ণনাম স্মরণ করিয়া চলিতে চলিতে বেলা দ্বিপ্রহরে এক প্রান্তরের মধ্যস্থলে পৌছিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন কয়েকজন লোক তাঁহাকে অনুসরণ করিতেছে। সেখানে লুকাইবার ঝোপ জঙ্গল কিছু ছিল না। তিনি কম্পিত কলেবরে দৌড়িতে দৌড়িতে “হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে, হরে রাম হরে রাম, রাম রাম হরে হরে” এই মহা মন্ত্রোচ্চারণ করিতে লাগিলেন।

কিরদূর অগ্রসর হইলে, একটি মৃত উষ্ট্র তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল। তাহার ভিতরের মাংসাদি বিগলিত ও নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছিল; কেবল শুষ্ক চৰ্ম্ম মাত্র অস্থিপঞ্জরের আশ্রয়ে একটি গহ্বরের স্তার পড়িয়া-ছিল। করমেতি সেই পুতিগহ্বর চৰ্ম্ম বিবরে প্রবেশ করিলেন।

তথায় তিনি তিন দিন একাগ্রে হরি স্মরণের আনন্দে থাকায় ক্ষুধা, তৃষ্ণা, দুৰ্গন্ধ কিছুই অনুভব করেন নাই। যে অবস্থায় প্রিয়তমের জন্ত দুঃসহ দুঃখও সুখ বলিয়া মনে হয় তাহাকেই রসশাস্ত্রে রাগ কহে।

রাজভৃত্যেরা কোন সন্ধান করিতে না পারিয়া ফিরিয়া গেলে, করমেতি সেই উল্লগৰ্ভ হইতে বাহির হইলেন, এবং ক্রমে শ্রীবৃন্দাবনে উপনীত হইলেন। তথায় ব্রহ্মকুণ্ডতীরে নির্জল বন মধ্যে বসিয়া তিনি সানন্দে নিরন্তর কৃষ্ণনামরস পান করিতে লাগিলেন।

পরশুরামও কত্কা করমেতিকে অন্বেষণ করিতে করিতে শ্রীবৃন্দাবনে উপস্থিত হইলেন কিন্তু বহু অন্বেষণ করিবার প্রাণপ্রতিমা কত্কার দর্শন পাইলেন না। তখন একদিন হতাশপ্রায় হইয়া বনের একটি অত্যাচ্ছ বৃক্ষে আয়োজন করতঃ চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে করিতে তিনি সহসা দেখিতে পাইলেন, নিবিড় বনস্থলে বৃক্ষমূলে ধ্যানমগ্না হইয়া করমেতি বসিয়া আছেন। ত্বরিতপদে নিকটে যাইয়া দেখিলেন, ধ্যানমগ্না করমেতির বাহুজ্ঞান নাই ; চক্ষে দরদরিত প্রেমধারা প্রবাহিত হইতেছে ; অলৌকিক জ্যোতিতে সেই গহন বন যেন আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে ! পরশুরাম তাহাকে মুর্ত্তিমতি ভক্তিদেবী বলিয়া মনে করিয়া ভাব-কম্পিত কলেবরে সেই কত্কাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া ফেলিলেন !

বহুক্ষণ পরে করমেতির বাহুজ্ঞান হইল। চক্ষুঃস্মীলন করিবামাত্র সম্মুখে পিতাকে দেখিয়া তিনি প্রশ্নাম করিয়া অধোবদনে বসিয়া রহিলেন। পিতা কহিলেন—“মা ! গৃহে চল। তোমার বনে থাকিবার প্রয়োজন কি ?” করমেতি গৃহে কোন মতেই ফিরিলেন না।

কয়েকদিন বৃথা চেষ্টার পর গৃহে আসিয়া আত্মীয় স্বজন ও নরপতির নিকট পরশুরাম আত্মপূর্বিক সকল কথা জ্ঞাপন করিলেন।

পরশুরামের মুখে করমেতির বৃত্তান্ত শুনিয়া, নরপতি তাহাকে দেখিতে

বৃন্দাবনে গমন করিলেন। করমেতী একাকিনী যমুনা তীরে বসিয়া কৃষ্ণনাম জপ করিতেছেন; প্রেমে তাঁহার আঁখি ঝরিতেছে। ইহা দেখিয়া ভূপতি ভূপতিত হইয়া প্রণাম করিলেন। করমেতিও মন্তক আনত করিয়া প্রণতি করিলেন। রাজা করমেতির গৃহ প্রত্যাবর্তন জন্ত নানারূপ স্তুতি মিনতি করিলেন; কিন্তু করমেতি দীনভাবে মৌনী থাকিয়া ঐ প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করিলেন।

রাজা তখন করমেতির জন্ত ব্রহ্মকুণ্ডের কিছু দূরে একটি ইষ্টক নির্মিত কুটীর নির্মাণ করিতে আরম্ভ করিলে সে বিষয় অবগত হইয়া করমেতি কহিলেন—“আমার কুটীরের কোন প্রয়োজন নাই, বৃক্ষতলে আমি সুখে আছি। বিশেষতঃ কুটীরের জন্ত মৃত্তিকা খননে যে অসংখ্য জীব-হিংসা হইবে, তাহাতে আমি আন্তরিক ব্যথা পাইব।”

এরূপ ভগবদ্ভক্তি, এরূপ জীবে দয়া পবিত্র ভারতভূমি ভিন্ন আর কোন দেশে সম্ভবে না।

রাজা কিন্তু বাধা মানিলেন না। ভজনকুটীর অবিলম্বে প্রস্তুত হইল; রাজার কাতর প্রার্থনার করমেতি অগত্যা তাহা ব্যবহার করিতে অস্বীকার করিলেন। বৃন্দাবনে সেই ভক্ত-কুটীর আজও আছে। উহাতেই থাকিয়া ভক্তিমতী করমেতি সিন্ধু হইয়াছিলেন এবং অল্পদিনেই নখর দেহ পরিত্যাগ করিয়া সত্যধামে গমন করিলেন।

১১। অহিংসকের আত্মরক্ষা

পরমহংসদেবে : গল্প।

এক সময়ে কোন ব্রহ্মনিষ্ঠ সর্বভূতে সমদর্শী ব্রাহ্মণ গরুর দ্বারা ঘাইতেছিলেন। একটা প্রকাণ্ড গোধূরা সাপ তাঁহার দিকে তড়া করিয়া আসিল; কিন্তু নিকটে পৌছিয়া ব্রহ্মভেজে অভিভূত হইয়া, কণা নত

করিল। সর্পের উপরে তাঁহার স্নিগ্ধ স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন, “কিরে ? কামড়াবি নাকি ?” প্রণাম করিয়া বিনীতভাবে সর্প উত্তর করিল, “আজ্ঞে না ; আপনার শিষ্য হইব।” ব্রাহ্মণ বলিলেন “মন্ত্রগ্রহণে অনেক নিয়ম পালন করিতে হয় ; ধীরভাবে সকল কর্তব্যকার্য্য করিতে হয় এবং সর্বদা নিত্য বস্তুর উপর লক্ষ্য রাখিয়া লোভ, কাম, ক্রোধ প্রভৃতি ত্যাগ করিতে হয়।” সর্প সে সমস্তই করিতে অঙ্গীকৃত হইলে ব্রাহ্মণ মন্ত্র দিয়া চলিয়া গেলেন।

সর্প একাগ্রভাবে মন্ত্র জপ এবং অহিংসা ধর্মগ্রহণে নিরীহভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল। পূর্বে তাহার আবাসস্থানের চতুঃপার্শ্বের লোকেরা তাহার জন্ত ঐ জঙ্গলে ঢুকিতে কখন সাহস করিত না। এক্ষণে তাহার শাস্ত্যাব প্রচার হইয়া পড়ায় অনেকেই আসিয়া ঐ জঙ্গল কাটিয়া লইয়া যাইতে লাগিল ; সর্পের আহাৰ্য্য দুপ্রাপ্য হইয়া পড়িল ; এমন কি জঙ্গলে আসিয়া দূরবর্তী গ্রামের দুষ্ট ছেলেরা সর্পকে প্রহার করিতে এবং তাহার বিবর খুঁড়িয়া উৎখাত করিতে আরম্ভ করিল। এই সময়ে ব্রাহ্মণ আর একবার ঐ দিকে আসিলে সর্প নিকটে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। ব্রাহ্মণ দেখিলেন সেই প্রকাণ্ড শরীর আছে কিন্তু সর্সাক ন্ত ; সর্প একান্তই দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। জিজ্ঞাসার সর্প তাহার সহিষ্ণুতা এবং ক্ষমার এবং অহিংসার জন্ত ছেলেরদের হস্তে দুর্বলতার কথা বলিলে ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আমি কামড়াইতে বারণ করিয়াছিলাম। ফৌস করিয়া উঠিতে ত বারণ করি নাই।”

—কাহারও কখন মন্বাস্তিক ন্তি করিতে নাই। কিন্তু প্রাণরক্ষার জন্ত সময়ে সময়ে তীব্র প্রতিবাদসহ ঞ্চারপক্ষে শক্তি প্রয়োগের সামর্থ্য প্রদর্শন করার আবশ্যক আছে।

১২। সেবাধর্ম

বিস্মার্কের।

প্রিন্স বিস্মার্ক তাহার নিজের সমাধির উপরে কি লিখিত থাকিবে, তাহা বলিয়া গিয়াছিলেন। সেইরূপই পাথরে খুদিয়া দেওয়া হইয়াছে :—

“এখানে বিশ্রাম লাভ করিতেছেন

প্রিন্স বিস্মার্ক।

জন্ম—১লা এপ্রিল, ১৮১৫।

মৃত্যু—৩০শে জুলাই, ১৮৯৮।

সম্রাট প্রথম উইলিয়মের একজন বিশ্বাসী জর্মন চাকর।”

জর্মনির ইতিহাসাদি যদি কখন লুপ্ত হইয়া যায় এবং কয়েক হাজার বৎসর পরে কোন প্রত্নতত্ত্ববিদ যদি এই প্রস্তর ফলকখানি ভূগর্ভ হইতে (এদেশের প্রাচীন তাম্রশাসনাদির স্থায়) উদ্ধার করেন, তাহা হইলে হয়ত গবেষণা দ্বারা স্থির করিবেন যে ইনি কোন রাজার শ্রিয় “ধানসামা” ছিলেন।

সমাধির এই খোদিত লিপির প্রত্যেক শব্দই গভীর ভাব প্রকাশক। ইহা (১) ফ্রান্সীয় রাজা যে তাঁহারই চেষ্টায় ও ব্যবস্থায় মহাপরাক্রান্ত সম্মিলিত “জর্মনির সম্রাট” হইয়াছিলেন, তাহা মনে পড়াইয়া দেয়; (২) ফ্রান্সীয়, সাক্সন, ব্যাভেরিয়ান, পোমারেনিয়ান (তিনি নিজে ঐ বিভাগবাসী ছিলেন) প্রভৃতি সকলেই যে “জার্মান” নামে গৌরব বোধ করিতে তাঁহারই আমল হইতে আরম্ভ করিলেন তাহারও আভাস আছে; (৩) তিনি যে সাধারণজাতী, সোসিয়ালিষ্ট প্রভৃতি দলের সহিত সহানুভূতিহীন এবং রাজতন্ত্রের পক্ষপাতী ছিলেন এবং রাজার “চাকর” হওয়া একটা পরম গৌরবের বিষয় বলিয়া মনে করিতেন—১৮৪৮ অব্দের রাষ্ট্রবিপ্লব সময়ে যে তাঁহারই “বিশ্বস্ততার” ও দক্ষতার ফ্রান্সীয় রাজমুকুট

রক্ষিত হয় সে কথাও স্মরণ করায় ; (৪) সুদীর্ঘ ৮৩ বৎসরের জীবন কালের অধিকাংশ ইহা হার সহিত একযোগে অতি মহৎ জাতীয় একতা ও উন্নতি সম্পাদন কার্যে অতিবাহিত করিয়াছিলেন সেই মনের মত সহযোগী, সেই গুণগ্রাহী প্রভু এবং সেই অকপট মিত্র সত্ৰাট “প্রথম উইলিয়মের” নাম নিজের শেষ বিশ্রাম স্থানের উপর রাখিতে ইচ্ছা দেখায়।—পরে যে দুই সত্ৰাটের তিনি মস্তিস্ত করিয়াছিলেন, তাঁহারা উহার গুণ বুঝিতেই পারেন নাই। (৫) “চাকর ছিলাম আমার সেই উপযুক্ত প্রভুর—ইহারা কি সে আসনের যোগ্য—যাহুব চিনিতে পারিল না—আমার জীবদ্দশাতেই বাজে লোককে আমার আসনে বসাইল!” এইরূপ একটা অভিমান।—সেই জন্তই বিশেষ করিয়া বলা—“আমি সেই তাঁহার—তোমার পিতামহের—চাকর ছিলাম বলিয়াই মনে প্রাচা করি ; তোমাদের চাকরী বাহা করিয়াছি, তাহা ধরি না।”

১০। বৈরাগ্যের শিক্ষা

বাল্মীকি রাজের ।

বাল্মীকের রাজা ইব্রাহিম, সাধু ও ফকিরের সংসর্গেই অধিকাংশকাল ক্ষেপণ করিতেন।

একদিন তিনি সভাগৃহে বসিয়া আছেন এমন সময়ে তিনি দেখিলেন যে একজন উষ্ট্রপালক তাঁহার সম্মুখ দিয়া ছাদের উপরে যাইবার চেষ্টা করিতেছে। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি উপরে যাইতেছ কেন?” উত্তর—“মহারাজ! উপরে আমার উষ্ট্র উঠিয়াছে তাই ধরিতে যাইতেছি।” রাজা কহিলেন, “ছাদের উপরে উষ্ট্র উঠিবার সম্ভাবনা কোথায়?” কোন কৃপালু ফকিরের শিক্ষা মত উষ্ট্রপালক কহিল, “রাজ-ঐশ্বর্যের সহিত বৈরাগ্য প্রাপ্তির বা স্বর্গে যাওয়ার সম্ভাবনা কোথায়?”

আর একদিন রাজা দেখিলেন কতকগুলি পথিক আসিয়া নিঃসঙ্কেচে তাঁহার প্রাসাদে প্রবেশ করিল। জিজ্ঞাসায় তাহারা বলিল, “মহারাজ, এটাত পাছশালা!” রাজা কহিলেন, “এষে আমার বাড়ী।” পথিকেরা বলিল, “আপনার পূর্বে এ বাটীতে কি কেহ ছিল না? আপনার পিতা পরিজন? তাহার পূর্বেও কি কেহ থাকিত না? তাঁহারা কি চলিয়া যান নাই? তবে এটা পাছশালা নয় ত কি?”

একদিন রাজা মৃগয়া করিতে গেলে বনের মধ্যে এক ফকির তাঁহাকে বলেন “মহারাজ এমন মনুষ্যদেহ কি বুধা পশুবধের জন্ত সৃষ্ট?”

ফকিরদিগের কুপাবশতঃ এইরূপ কথা সর্বদা কর্ণগোচর হইতে থাকায় রাজার মনে ক্রমশঃ তীব্র বৈরাগ্যের উদয় হইতে থাকে।

অপর এক সময়ে কতকগুলি বিদেশী সাধুকে রাজা জিজ্ঞাসা করেন যে, তাহাদের দেশে ভিক্ষা সম্বন্ধে কিরূপ সংঘম পালিত হয়? তাহাতে ঐ সাধুরা বলেন যে, যেদিন ভিক্ষা পাওয়া যায় সেদিন সাধুরা ভগবানকে ধন্যবাদ করিয়া অর্দ্ধেক দান করেন এবং অর্দ্ধেক ভোজন করেন; ভিক্ষা অযাচিতভাবে না পাওয়া গেলে সে দিনটা উপবাসী থাকেন।

ইব্রাহিম অন্তঃকরণে তপস্বীর মত হইলেও রাজকার্য্যে প্রভুত্বের প্রয়োগ করিতে অভ্যস্ত হওয়ার ক্রোধের হস্ত হইতে সহজে মুক্তি পান নাই।

একদা তাঁহার এক ভৃত্য তাঁহার শয্যা প্রান্তত করিয়া ভাবিল “একবার শুয়ে দেখি।” সে ঐ নরম বিছানায় গুইবামাত্র নিদ্রিত হইয়া পড়ে। রাজা তথায় আসিয়া ব্যাপার দেখিয়াই ক্রোধে হস্তস্থিত যষ্টির দ্বারা ভৃত্যকে তিনবার আঘাত করিলেন। ভৃত্য হাসিয়া উঠিল। রাজার জিজ্ঞাসায় এবং অত্যাচারে ভৃত্য কহিল, “জাহাপনা! আমি অন্নকণমাত্র এই শয্যায় শয়ন করিতেছি তিন আ লাঠি খাইলাম; হঠাৎ মনে হইল, যে

ব্যক্তি এই বিহানায় সর্বদা শয়ন করে, না জানি তাহার জন্ত কত মারেরই না ব্যবস্থা আছে।” লজ্জিত রাজা এইবার স্পষ্ট বুঝিলেন যে, জিনিষ পরে এবং প্রভুস্বত্বই মানুষকে অসম্ভট, কোপনবস্তাব এবং হীনচিত্ত করিয়া ফেলে। তিনি “কোপীনবস্তঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ” ইহা হ্রিয় বুঝিয়া গৃহত্যাগ করিলেন।

১৪। সুসংঘাতের সন্ধিবেচনা

রাণাডে।

মহাদেব গোবিন্দ রাণাডে যখন বোম্বাই হাইকোর্টের জজ ছিলেন, সেই সময়ে একদিন রেলগাড়ীতে আসিতে আসিতে নিজের প্রথম শ্রেণীর কামরা ছাড়িয়া তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার বন্ধুদিগের সহিত কথোপকথন করিতে গিয়াছিলেন। মধ্যে এক স্টেশনে এক সাহেব প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে উঠিয়াই তাহার আসবাবগুলি বাহির করিয়া ফেলিয়া দিলে তিনি বিনা ওজরে সেগুলি দ্বিতীয় শ্রেণীতেই উঠাইয়া লন। পরে সাহেব যখন জানিতে পারিলেন যে একজন হাইকোর্টের জজের সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবহার করিয়া ফেলিয়াছেন, তখন ক্ষমা প্রার্থনা করিতে আইসেন।

ক্ষমাশীল ধীর প্রকৃতিক রাণাডে ইহার পর বন্ধুগণকে বলেন, “আমরা নীচজাতীয় নাম দিয়া সমাজের লোকদিগকে যে ঘৃণা করিয়াছি ও আজও করিতেছি ইহা তাহারই প্রায়শ্চিত্ত! ঐ নিম্নশ্রেণীয়দিগের দুঃখে যখন আমাদের সকলের প্রাণ কাঁদিবে—উহাদের ভাই বলিয়া বুঝিব—তখনই প্রবলের এরূপ ব্যবহারে আমাদের অসম্ভট হইবার অধিকার জন্মিবে।”

১৫। দোষগুণ

সংসর্গজ।

একজন ব্রাহ্মণ কোন স্থানে গমন করিতেছেন এমন সময়ে ঝড় জল

উপস্থিত হওয়ার তিনি উপায়ান্তর না দেখিয়া নিকটস্থ এক চৰ্ম্মকারের লোকানেই ঢুকিয়া পড়িলেন। তথায় একটি শুকপক্ষী ছিল। সে আগন্তুককে দেখিয়া রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল—“দূরহ শালা!”

ব্রাহ্মণ ক্ষণকালও সে স্থানে না থাকিয়া দূরে গ্রাম মধ্যে এক বাড়ীতে আশ্রয় লইলেন। সে গৃহেও একটি শুকপক্ষী ছিল। ব্রাহ্মণকে দেখিয়া পক্ষী বলিতে লাগিল—“আম্বন মহাশয়! বহ্নন, বহ্নন! আজ আমার কি ভাগ্য!” ব্রাহ্মণ বলিয়া উঠিলেন “এইমাত্র অপর এক শুকপক্ষীর মুখে কি অভদ্র কথাই শুনিয়া আসিলাম!” এবং তাহার পর যেন এই দ্বিতীয় শুকপক্ষীটির উক্তি, এইভাবে ব্রাহ্মণ নিম্নলিখিত শ্লোকটির রচনা করিলেন—

মম তস্ত চ পক্ষিণঃ ।

অহং মূনিভিরানীতং

স চানীতৈর্গবাসনৈঃ ॥

অহং মুনীনাম্ বচনং শৃণোমি

গবাসনানাম্ সঃ শৃণোতি বাক্যং ।

ন তস্ত দোষো ন চ মে গুণেৰ্বা,

সংসর্গজা দোষগুণা ভবন্তি ॥

অর্থাৎ আমাদের উভয়েরই পিতামাতা এক। আমাদের মূনিরা আনিয়াছেন, তাহাকে মুচিয়া লইয়া আসিয়াছে। আমি মূনিদিগের বাক্য শুনিয়া থাকি, সে চৰ্ম্মকারদিগের কথোপকথন শুনিয়া থাকে। তাহার দোষ বা আমার গুণ নাই। দোষগুণ সংসর্গবশে জন্মিয়া থাকে। “সংসঙ্গে স্বর্গবাস, অসংসঙ্গে সর্কবাস” ইহা অতি প্রকৃত কথা। “হীনেতে হি মতিস্তাত হীনৈঃ সহ সমাগমাৎ।” হীনের সঙ্গে বাস করিলে মতি হীন হয়।

১৬। ভারত শিল্পকলা

ডাঃ হাভোলের কথা।

লর্ড বেণ্টিঙ্কের ইচ্ছা হইয়াছিল যে তাজমহলটা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া উহার মর্ম্মর প্রস্তরগুলি বেচিয়া ফেলেন! উহার সৌন্দর্য্য তিনি উপলব্ধি করিতেই পারেন নাই। আগ্রার কেবলা হইতে কতক শ্বেতমর্ম্মর প্রস্তর নিলামে বেচিয়া যখন দেখিলেন যে বিক্রয়ে তেমন লাভ হয় না—ঐ অঞ্চলে তখনও টাটকা পাথর শস্তা—তখন তাজমহল বিক্রয়ের মতলব ছাড়িয়াছিলেন। এখন বৃটিশ অধিকারে তাজমহল, ইলোয়া প্রভৃতি থাকা মহা গৌরবের বিষয় বলিয়া ইয়ুরোপীয় এবং মার্কিন সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিতেছেন। জ্ঞানাজ্ঞানশলাকা দিবে কোন সংগুরু আমাদের চক্ষু খুলিয়া না দিলে আমরা সাধারণতঃ সকল বিষয়েই অন্ধ।

লর্ড মেকলে নিঃসঙ্কোচে বলিয়াছিলেন, “কোন ইয়ুরোপীয় লাইব্রেরীর একটা তাকে (শেল্ফে) যতটা জ্ঞানের কথা আছে সমস্ত সংস্কৃত ও আরব্য সাহিত্যে তাহা নাই।” (‘Fools rush in where angels fear to tread’). মুখের সাহস অসীম! একপে সেরূপ অজ্ঞতার গোঁড়ামি আর শুনা যায় না; সর্ব্বত্রই প্রাচ্য সাহিত্যের গৌরব করা হইতেছে।

এদেশীয় সাধারণের এবং স্বচ্ছল অবস্থাপন্ন এদেশীয় ভদ্র লোকের এদেশীয় শিল্পকলায় উৎসাহ দেওয়া একান্তই উচিত। বড় বড় ইংরাজেরা এবং মার্কিণেরা এখন এদেশীয় ছবির, এদেশীয় ভাস্কর মূর্ত্তির, এদেশীয় লোকের প্রস্তুত প্রাচীন শাল ও বেনারসী কাপড়ের গৌরব করিতেছেন—দেশিদেরা তাহা করেন না। এদেশীয় শিল্পকলা প্রকৃত পক্ষেই উচ্চ অব্যয়; ইয়ুরোপীয় শিল্পকলা অপেক্ষা নিবেশ নহে। বৌদ্ধ ভাস্কর-মূর্ত্তিতে বিশেষতঃ হিন্দু দেবদেবীর মূর্ত্তিতে অসামান্য শাস্তির ভাব প্রকট করিবার চেষ্টা স্বপরিশ্রুট। শাস্তির আনন্দপূর্ণ দেবতার এবং কাম

ক্রোধ লোভ মোহ মাৎসর্য্য সংস্কষ্ট মানুষতাব যে পৃথক বস্তু তাহা হিন্দু শিল্পীরাই সর্বাপেক্ষা সুস্থ বুঝিয়াছিলেন। গ্রীকশিল্পী তাহা একটুও বুঝিতে পারেন নাই। তাঁহার প্রস্তুত জুপিটারের মূর্তি একটা পালোয়ানের মূর্তি, উহাতে দেবতাব অসুখাত্মক নাই।

১৭ হকুমের মান্য

রায়গড় দুর্গ ।

মহারাজাধিরাজ শিবাজী যখন দিল্লী হইতে পলায়ন করিয়া ছদ্মবেশে ভ্রমণ করিতে করিতে স্বদেশে পৌছিয়া রায়গড় দুর্গের সম্মুখে ঊপস্থিত হইলেন তখন সূর্য্যাস্ত হইয়া গিয়াছে। সকল দুর্গ-রক্ষকের উপরই মহারাজ শিবাজীর হকুম ছিল যে, সূর্য্যাস্তের পর দুর্গ-দ্বার কোন মতেই উদঘাটিত হইবে না এবং সূর্য্যাস্ত ও সূর্য্যোদয়ের মধ্যে কাহাকেও কোন দুর্গের ভিতরে ঢুকিতে দেওয়া হইবে না। রায়গড় দুর্গের অধ্যক্ষ মহারাজের নিকষে স্বদেশ প্রত্যাগমনে একান্ত আনন্দিত হইলেন; দড়ি ঝুলাইয়া দুর্গ প্রাচীর হইতে তাহার অবলম্বনে অবতরণ করিয়া শিবাজীর পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িলেন; কিন্তু দুর্গ-দ্বার খুলিয়া দিয়া “ভিতরে আসুন” একথা বলিলেন না। শিবাজী উহাকে কোল দিয়া সম্মানিত করিলেন, এবং সমস্ত রাত্রি বাহিরেই রহিলেন।

১৮। লঘু আহার

ব্রাহ্মণের আদর্শ ।

কয়েক শত বর্ষমাত্র পূর্বে সমগ্র ভারতেই ব্রাহ্মণেরা একবার মাত্র অন্নাহার করিতেন। গৃহে দুইবেলা রন্ধনই হইত না। তখনকার ব্রাহ্মণ যে সঙ্কটচিত্ত, ব্রহ্মভেদ-সম্পন্ন, সদাচারী এবং দীর্ঘজীবী ছিলেন, তাহাৎকই লঘু আহার একটা প্রধান কারণ। ৪০ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার কেশব চন্দ্র বসু মহাশয় লিখিয়াছেন যে, লঘু আহার লক্ষ্য হইত; এখন সহর অঞ্চলের

অনেক বাড়ীতেই প্রত্যহ দুবার ভেজাল ঘিয়ে লুচি প্রস্তুত হয়। অজীর্ণ রোগেরও সীমা নাই। মুড়ি, নারিকেল, তিলের লাড়ু প্রভৃতি উৎকৃষ্ট জল-খাবারের আর চলন নাই।

বিজাপুরের সুলতান তাঁহার উচ্চ প্রাসাদ প্রস্তুত হইলে প্রথম যেদিন উহার উপর উঠেন সেদিন অপরাহ্নে দেখিলেন চতুর্দিকের দূরবর্তী সকল গ্রাম হইতে ধূম নির্গত হইতেছে; কেবল একখানি গ্রাম হইতে তাহা হইতেছে না। জিজ্ঞাসায় জানিলেন সেটা ব্রাহ্মণের পাড়া; ব্রাহ্মণেরা দুবার পাক করেন না। প্রজাপালক সদয়হৃদয় নরপতির মনে সন্দেহ হইল যে, হয়ত ঐ গ্রামবাসী ব্রাহ্মণেরা দরিদ্র বলিয়া দুইবার ভোজনের ব্যবস্থা করিতে পারেন না। তিনি সেই গ্রামে নিজেই পরদিন ডাল, চাল, যব, ঘৃত, লবণ প্রভৃতি গ্রামবাসীদের সাহায্যের জন্য লইয়া গিয়া যখন দেখিলেন যে, ব্রাহ্মণেরা সকলেই স্বস্থ শরীর, সুশিক্ষিত এবং মিতাচার এবং তাঁহাদের ঘর বাহির, রাস্তা ঘাট সমস্তই অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন তখন বড়ই তুষ্ট হইয়াছিলেন।

১১। পিতৃঋণ

চিত্তরঞ্জন দাস।

ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস আলিপুরের বোমার মামলায় বিনা পারিশ্রমিকে কার্য্য করিয়া কতকগুলি নিদোষী যুবকের মুক্তি সাধন করিয়াছিলেন। ডুমরাওনরাজের মোকদ্দমায় তিনি নির্ভীক জেরায় “গুপ্ত দানাদির” গুহ্য ব্যাপার উদ্ঘাটন করিয়া দিয়া, প্রকৃত উত্তরাধিকারীর সন্ধান, অটল জ্ঞায় বিচারে, শ্রীযুক্ত বাবু নিস্তারণ বন্দ্যোপাধ্যায় সদরআলার সহায়ক-স্বরূপ হইয়াছিলেন। তাঁহার পিতা ৮ত্ববনমোহন দাসের দেনার জন্য উহাদের পিতা-পুত্রকে এক সময়ে দেউলিয়া হইতে হয়। সম্প্রতি (১৯১৩) তিনি ৭০ হাজার টাকা হাইকোর্টে

সেই মহাজনদিগের জন্ত জমা করিয়া দিয়া দেউলিয়া নাম রদ করিয়া লইয়াছেন। বিচারপতি ফ্লেচার প্রকৃতই বলিয়াছেন যে, কোন দেউলিয়া টাকা দিতে আসার কথা তিনি কখন ইতিপূর্বে শুনেও নাই। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস ঋণ সম্বন্ধে এদেশীয় নীতিরই অনুবর্তন করিয়াছেন। তিনি বিশ্বাস করেন যে, ঋণমুক্তি ব্যতীত উদ্ধার নাই, এবং কৃত্যের নিকৃতি নাই।

২০। ন্যায়পর শাসনকর্তা

মনরো

প্রথম মহীশূর যুদ্ধে বারমহল এলাকা কোম্পানির অধিকৃত হইলে মনরোর প্রতি উহার বন্দোবস্তী কার্যের ভার পড়ে। তাঁহার দয়া, সূক্ষ্ম সহানুভূতি এবং উদারতা তাঁহাকে সর্বত্রই এদেশীয়দিগের একান্ত প্রীতি ও ভক্তির পাত্র করিয়া তুলিয়াছিল। তিনি এদেশীয়দিগকে একরূপ প্রীতির চক্ষে দেখিতেন যে এক সময়ে বলিয়াছিলেন, “সাধারণ লোকের ‘স্বভাবের’ বাণিজ্য ইংলণ্ডের এবং ভারতের মধ্যে হইলে, সেইরূপ ‘বিনিময়ে’ ইংলণ্ডই লাভবান হন!” প্রকৃতই দেখা যাইতেছে ভারতের সংসর্গে ধর্ম সম্বন্ধে উদার ভাব পাইয়া, ইংলণ্ড রোমান-ক্যাথলিকদিগের সহিত স্নতদ্র ব্যবহার অবলম্বন করিয়াছেন; আরগণ্ডে ও দক্ষিণ আফ্রিকায় সম্পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসন দিতে পারিলেন; এদিকে ভারতের ইংরাজী শিক্ষিত যুবকগণ ঐতিহাসিকতা, ভক্তিহীনতা প্রভৃতি ইউরোপীয় দোষই এই উদারতাদানের বিনিময়ে পাইতেছেন !!

এদেশীয়েরা ইংরাজ সংস্রবে অধিকতর উত্তমশীল এবং কার্যকুশল হইলেন, মহাত্মা মনরো ইহাই বিশিষ্টরূপে ইচ্ছা করিতেন।

তিনি বলিয়াছিলেন, কোন জাতির স্বভাবের উৎকর্ষ চেষ্টা এবং বিদেশী শাসনের একান্ত অধীন করিয়া রাখা এ দুইটিতে মিল থায়

না। (The improvement of the character of a people and the keeping them at the same time in the lowest state of dependence on foreign rule, are matters quite incompatible with each other). এই উদার নীতির অঙ্গসরণে তিনি সর্বপ্রকার অসাধারণ পদেই দেশীয়দিগকে নিয়ন্ত্রিত করিতে চাহিয়াছিলেন।

সেদিকে অনেক উন্নতি ইদানীং হইতেছে সন্দেহ নাই। তিনি গবর্ণমেন্টের ইউরোপীয় কর্মচারীদিগের বাণিজ্য ব্যবসায় লিপ্ত থাকার একান্ত বিরোধী ছিলেন—তাহাদের টাকা মজুদগারের কৌশল তাঁহাদের অবিদিত ছিল না। তিনি বলিয়াছিলেন যে, তখনকার কালেক্টরগণ নিয়মপূর্ব্ব কর্মচারীদিগকে তাহাদের সমস্ত ক্ষমতার ব্যবহার করিতে দিয়া থাকেন। আদায়ের জন্য অসময়ে এবং অসঙ্গতরূপে প্রজাদিগের উপর পীড়াপীড়ি করিয়া জেলার সমস্ত উৎপন্ন দ্রব্যই নিজেদের ইচ্ছামত শুল্ক দরে খরিদ করিয়া লইতে পারিতেন। (Get the whole produce of the lands in their own hands at their own price). তিনি বলিয়াছিলেন যে, তাহাদের মাসিক বেতনের অপেক্ষা মাসিক খরচ অধিক হইত সে রূপ অমিতব্যয়ী কালেক্টররাও কয়েক বর্ষেই বহু ধনশালী হইয়া দেশে চলিয়া যাইত।

২১। শান্তিপ্রিয়

সপ্তম এডওয়ার্ড।

(১) ১৯০২ সালের ৩১শে মে তারিখে বোম্বাইরদের সহিত ইংরেজদিগের সন্ধি স্থাপিত হয়। ইংলণ্ডরাজ সপ্তম এডওয়ার্ডের শান্তিপ্রিয়তা এবং দূরদর্শিতা হেতুই বোম্বাইদিগকে সন্ধির সর্বোত্তম অনেক সুবিধা দেওয়া হয়। আফ্রিকার চারটি প্রদেশ সম্মিলিত হইয়া একটা রাজ্যে পরিণত হইয়াছে। বোম্বাই নেতা জেনারেল বোম্বাইকেই দক্ষিণ

আফ্রিকার মহাসভার সভাপতি করিয়া এবং বীর প্রকৃতিক বোয়ারস্‌দিকে বিজ্ঞতা ইংরাজের সম্পূর্ণ ভাবেই তুল্য মূল্য করিয়া ঐ রাজনই যে দক্ষিণ আফ্রিকার শান্তির কারণ তাহা সকলেই স্বীকার করেন।

(২) শান্তিপ্রিয়তা হেতু বিদেশী রাজাদিগের সঙ্গে সখ্যতা করিয়া ইউরোপ এবং এশিয়ার সমস্ত বিবাদ মিটাইয়া ফেলিবার জন্ত তিনি আমরণ চেষ্টা করিয়াছিলেন।

(৩) ফরাসীদিগের সহিত ইংরাজদিগের আবহমান কাল শত্রুতা চলিয়া আসিতেছিল। এই শত্রুতা ঘুচাইবার জন্ত সপ্তম এডোয়ার্ড ১৯০৩ সালের মে মাসে প্যারিস নগরে গমন করেন। তাঁহার ব্যবহারে ফরাসী জাতি এমন মুগ্ধ হইয়াছিল যে, ১৯০৪ সালে সর্ববিষয়ে পরস্পরের সাহায্য করিবার জন্ত ইংরাজ ও ফরাসীদিগের মধ্যে এক সন্ধি স্থাপিত হয়। এই সন্ধির দ্বারা বহুশত বৎসরের বিবাদ থামিয়া দৃঢ়ভাবে মিত্রতা স্থাপিত হয়।

(৪) ১৯০৩ সালে তিনি আরলও পরিদর্শনে গিয়াছিলেন। আইরিশেরা বহুকাল হইতে স্বাধীন হইবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিল। তথায় গেলে পাছে কেহ তাঁহার প্রাণহন্তা হয় এই আশঙ্কায় বহুসংখ্যক পুলিশ মিস্ত্র হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। এডোয়ার্ড বলিয়াছিলেন, “আমি পুলিশ কর্তৃক রক্ষিত হইয়া কখন আরলওে যাইব না। যদি আমার রক্ষার জন্ত কোন বন্দোবস্ত করিতে হয় তাহা আরলওের প্রজারাই করিবে।” আরলওবাসীরা তাঁহার এই মহানুভবতা দেখিয়া মহা-সম্মানোহে তাঁহার সম্বর্দ্ধনা করিয়াছিল। কোন প্রকার বিলাট ঘটে নাই। তিনি বলিতেছেন, “ভয় পাইলেই ভয়ের কারণ উপস্থিত হয়।”

(৫) ১৯০৪ সালে তিব্বত অভিযানের উপলক্ষ্যে তারস্ত গবর্নরজেনের সৈন্যবল যে তিন বৎসর পরে তিব্বতের কুদি উপত্যকা

পরিভ্যাগ করিয়া আইসে এবং ইংলণ্ড তিব্বতের কোন অংশ নিজ অধিকারে রাখিবেন না বলিয়া যে ঘোষণা হয়, তাহা সম্রাটেরই পরামর্শ অনুসারে হইয়াছিল।

(৬) ১৯০৫ সালে জাপানের সঙ্গে যে দ্বিতীয় সন্ধি সংস্থাপিত হয় তাহার সর্তামুসারে জাপান ভারতের সীমা বিদেশী শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত প্রতিশ্রুত হন।

(৭) ১৯০৭ সালে স্পেনীয় রাজ-আলফাঙ্কোর সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং সেই সাক্ষাতের ফলে ইংলণ্ড ও স্পেন পরস্পরের রাজ্য রক্ষার জন্ত সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হন। স্পেন ও ফ্রান্সের মধ্যেও এইরূপ সন্ধি পূর্ব হইতে হইয়াছিল, সুতরাং এক্ষণে ইংলণ্ড স্পেন, ফ্রান্স ঐরূপ সন্ধি-মূর্ত্তে আবদ্ধ হওয়ার ইয়ুরোপের পশ্চিমভাগে সর্বপ্রকার যুদ্ধবিগ্রহের ভয় ঘুচিয়া যায়। ঐ বৎসরেই সম্রাট পুনরায় ইটালীর রাজা, ফ্রান্সের সভাপতি, জার্মানি ও অষ্ট্রিয়ার সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করেন। ঐ বৎসরেই ইংলণ্ড ও রুসিয়ার মধ্যে সন্ধি স্থাপিত হয়। ঐ সন্ধির দ্বারা ইংলণ্ড এবং রুসিয়া প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হন যে, এসিয়ার কোন দেশ লইয়া তাঁহারা কখন কোন বিবাদে প্রবৃত্ত হইবেন না। এই জটাই পারস্যের উত্তরভাগ সম্বন্ধে ইংরাজেরা রুসীয়দিগকে বাধা দেন নাই। এই বৎসরেরই নবেম্বর মাসে জার্মান সম্রাট ইংলণ্ডে আইসেন। সম্রাট এডোয়ার্ড তাঁহার রাজ্যকালে সমস্ত ইউরোপকে ইংলণ্ডের সহিত যেরূপ সম্ভাবনামূর্ত্তে সম্বন্ধ করিতে পারিয়াছিলেন এমনটি আর কখন হয় নাই; বোয়ার যুদ্ধকালে বরং সকল ইয়ুরোপী শক্তি “ইংরাজের” প্রতি বিরূপতাই পোষণ করিতেছিল। সামুদ্রিক প্রবাল্য জটাই কেহ যুদ্ধ ঘোষণা করিতে পারেন নাই। ইয়ুরোপীয় রাজ্যগুলি জার্মান প্রাবল্যে বড়ই ভীত ছিল। ইংলণ্ডের সহিত সম্মিলিত হইয়া সে ভয় যায়। এডোয়ার্ড জার্মানির

বিরুদ্ধেও কোন চেষ্টা করেন নাই। সকলেরই সহিত মিল রাখিয়া-
ছিলেন। তিনি ১৯০৪ অব্দের জুন মাসে স্বীয় জ্যেষ্ঠা ভগিনীর পুত্র
জর্জ সন্ড্রাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্ত গমন করিয়াছিলেন।

(৮) ১৯০৪ সালের ডিসেম্বর মাসে আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ও
ইংলণ্ডের মধ্যে কোন বিবাদ উপস্থিত হইলে আপোষে তাহা মীমাংসা
করিবার জন্ত এক সন্ধি স্থাপিত হয়।

(৯) ১৯০৫ সালে মরক্কো লইয়া ফ্রান্স ও জার্মানীর মধ্যে যুদ্ধের
আয়োজন হইয়াছিল। সম্রাট যুদ্ধ নিবারণের জন্ত দুইবার ফ্রান্সের
সভাপতি লুবার সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট ঘোষণা
করেন যে, যদি যুদ্ধ আরম্ভ হয় তবে ইংলণ্ড ফ্রান্সের পক্ষ অবলম্বন
করিবেন। ইহার পর জার্মানী যুদ্ধ হইতে বিরত হন।

(১০) তিনি নিজে নিয়ত প্রফুল্ল থাকিতে এবং অপরকে প্রফুল্ল
রাখিতে ভাল বাসিতেন। পরের দুঃখ দূর করিতে পারিলে বড়ই
আনন্দানুভব করিতেন। দরিদ্র ও পীড়িতদিগের আশ্রম নির্মাণে
চিরদিনই তাঁহার উৎসাহ ছিল। হাঁসপাতালে রোগীদের সুখ স্বচ্ছন্দতা
বাড়াইবার জন্ত তিনি অনেক অর্থসংগ্রহ করিয়াছিলেন। তাঁহার চেষ্টায়
ইংলণ্ডের দরিদ্রবাস সকল “দরিদ্রের অট্টালিকা” নামে সকল সহরেই
এখন ধনীদিগের চাঁদার টাকায় প্রস্তুত হইয়া সম্রাট ও এডোয়ার্ডের মহত্ব
ঘোষণা করিতেছে।

(১১) উদার-হৃদয় ও শান্তিপ্রিয় এই সম্রাটের অরণ্যার্থ যে চাঁদা
উঠিয়াছিল তাহার সুদের টাকা হইতে বর্ষে বর্ষে দরিদ্রের কুটার নির্মাণ
বা মেরামতের সাহায্যে ব্যয় হইলেই ভাল হইত। তাঁহার আশ্রয়
তৃষ্ণি হইবে সেক্ষণ সবই করা হউক। ক্লকটাউয়ার, ‘টাউন হল’, স্কুল
বাগান, প্রভৃতি ধনীর সুখ বৃদ্ধির জন্তই এদেশের উদারতার অভাবে

দরিদ্রের আলীকর্ষণ খুবই সহজে পাওয়া যায় ; কিন্তু উহাদের তুলিয়া যাওয়া খুবই সহজ । (Nothing is so easy as to relieve the poor and nothing is so easy as to forget them).

২২। গৌরবের কারণ

ব্যায়গরতা ।

(১) মোগল সম্রাট আকবরের অপেক্ষা তাহার পৌত্র সম্রাটের ধনসম্পদ অধিক ছিল ; আকবর সাহেব সময়ের সৌখিনতার অপেক্ষা সম্রাটের প্রকৃত তাজমহলের সৌন্দর্য ও বশ অনেক বেশী । কিন্তু সম্রাট আকবর যে সর্বোচ্চ রাজকাৰ্য্যে হিন্দুদিগকে নিযুক্ত করিতেন, জাতিবর্ণের ভেদ কাহারও ভগবদ্ভক্তগণের অপলাপ করিতে যান নাই, সেজন্য আধুনিক ভারতে তাহার অপেক্ষা অধিক গৌরব আর কাহারও হয় নাই । বিশ্বাস-পূর্বক ভিত্তিমন্ত্রী মহারাজ বানসিংহকে প্রধান সেনাপতি ও রাজা তোড়লমলকে প্রধান রাজস্ব সচিব করিয়া সম্রাট আকবর যে ভক্তি আকর্ষণ করিয়া এবং অক্ষয়কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন, কোন দেশের কোন রাজা তাহা পারেন নাই । মহারাজ বানসিংহকে মোগল সেনাদলেরও উপর কর্তৃত্ব দিয়া এবং মুসলমান রাজ্য কাবুলেরও গবর্ণর করিয়া হিন্দুসমাজেরই বশ হইতে পরাধীনতার ক্ষোভ ও অবসাদ নষ্ট করেন ।

২। আধুনিক ইংলণ্ডে শান্তি রক্ষক সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড বিজিত বোয়ারদিগের প্রতি তুল্য মূল্যরূপ ব্যবহার প্রবর্তিত করিয়া, অসাধারণ বহু দেখাইয়া গিয়াছেন । তবে বোয়ার এবং ইংরাজ উভয়েই খ্রীষ্টান, এবং বোয়ার জেনারেল বোয়ার জেনারেল বোয়ারকেও ইংরাজ সাম্রাজ্যের প্রধান সেনাপতি করা হয় নাই ।

৩। প্রবাসস্থিত বহু বড় বড় নর নারীকে

শ্রাববিচার চেম্বার জন্ত আরবের খলিফা (১) ওমর (২) মহাত্মা আলি (৩) পারস্তের নওসেরওবা। (নসিরবান) (৪) বোংগদাদের খলিফা হাক্‌ম আল্‌ রসিদের নাম জগদ্বিখ্যাত। (৫) রোমক সম্রাট মার্কস্‌ অরিলিয়ন্স নিজের জীবনে এবং আদর্শ প্রজ্ঞাপালনে ঐকপই বিখ্যাত হইয়া গিয়াছেন। (৬) ভাবতেব বিক্রমাদিত্যের এবং (৭) খন্নাশোকেবও সেইজন্ত খ্যাত। (৮) খন্নাশা জর্জ ওয়াশিংটন শ্রাবপরতা ও সংযমে যশস্বী।

৪। প্রজাবু পারিবারিক পবিত্রতা রক্ষার সহায়ক হইবে বলিয়া শ্রীরামচন্দ্র সীতার শ্রাব পত্নী সহিতও পৃথকভাবে জীবন যাপন করিয়াছিলেন। স্বজনেব প্রতি পক্ষপাত দূরের কথা। সকল দিক্ হইতেই রামবাজ্য ভূমণ্ডলে চিরদিনের জন্ত সর্বোচ্চ আদর্শ।

৫। ভারতবর্ষে ইংরাজ প্রতিষ্ঠিত বিচারালয় সকলে মেথর মর্দাফরাস এবং বাজা মহাবাজার মধ্যে প্রভেদ করা হয় না। এই শ্রাব বিচারের উপরেই ভারতে ইংবাজ রাজত্ব দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রাণ্টারে ও দেশীষ চাষায়, সিভিলিয়ানে এবং সামান্ত দেশীয় গৃহস্থের মধ্যে শ্রাববিচার হইয়াছে। দেশীষ ও ইয়ুরোপীষের মধ্যে বিবাদে যেখানে অবিচার হইয়া যায়, সেখানে ইয়ুরোপীষের জন্ত সকল অপরাধেই জুরির ব্যবস্থা এবং ইয়ুরোপীষ জুরির শ্রাবপরতা অপেক্ষা স্বজাতির বাৎসল্যের প্রাবল্যই একমাত্র কাবণ। লর্ড লিটনের “ফুলার মিনিট,” (ফুলার সাহেবের হস্তে দেশীষের মৃত্যুতে ৩০ মাত্র জরিমানা হইয়াছিল!) এবং সকল প্রাদেশিক গভর্ণমেণ্টেরই মধ্যে মধ্যে ইয়ুরোপীয় অপরাধীর খাল্যাসের বিকল্পে আসীল ইংরাজের শ্রাবরক্ষা চেম্বার স্থাপন প্রমাণ। হাইকোর্টের জজ এবং ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্টের ও প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের দেবর, প্রেসিডেন্টের হইয়াছেন। এই প্রকার পক্ষ দ্বি-পাক্ষিক শ্রাববিচার

সন্দেহ নাই।

আমাদের বাসনা যে “রায়রাজ্য” ও “আকবরের রাজত্ব” এই পূণ্যভূমিতে আদর্শ রাখিয়া—(১) এদেশেই সামরিক বিভাগের স্থাপন করিয়া ক্রমশঃ এদেশীয়দিগকে সর্বোচ্চ সামরিক পদ প্রদান ; (২) জাতি ও প্রদেশ নিষ্পিণ্ডে সকল দেশীয় অধিবাসীর মধ্য হইতে কিছু না কিছু সিপাহী সৈন্য প্রস্তুত ও কিছু না কিছু ভলাটিরার দলে গ্রহণ ; (৩) কোন ব্যক্তি বা কোন জাতিকে অস্ত্র আইনের বাহিরে না রাখা ; (৪) ইংরাজ অপরাধীর বিশেষ জুরীর বিচার উঠাইয়া দেওয়া—এই কয়টি কার্য্য করিয়া সম্পূর্ণ “সাম্যধর্ম” পালন করা হউক।

সাম্যের প্রীতি বড়ই স্থায়ী ও গভীর। আমাদের আশা আছে যে মহারাণীর ঘোষণাপত্রের একশত বৎসর পূর্ণ হইতেই ভারতে আইনের চক্ষে সম্পূর্ণ সাম্য বিরাজিত হইবে।

ভারতে এরূপ দৃঢ় সম্বন্ধ, পূর্ণমাত্রায় একচ্ছত্র রাজ্য, তীর্থদর্শনে ও কাজেকর্মে রেল স্টীমারে যাতায়াতের এরূপ সুবিধা ও আপত্তিশূন্যতা, ভারতে বিভিন্ন প্রদেশের এরূপ সহানুভূতি ও সম্মিলন, প্রজার ধর্ম ও রীতি সম্বন্ধে এরূপ নিরপেক্ষতা এবং এরূপ সুগভীর শান্তি একত্রে কখনই হয় নাই। এ সকলে শত অশ্বমেধ ও রাজস্বরের ফল ইংরাজ-রাজ্য পাইতেছেন। ঐ চারিটি ক্রটি সংশোধনে এবং (৫) অবিচলিত থাকিয়া, নির্মম সামরিক আইনের অত্যাচার মুখে নিরস্ত্র প্রজাকে পাতিত না করা—(৬) এবং সাধ্যমত রপ্তানি হইতে না দেওয়ার পূর্ণ জ্ঞাপন করা হইবে।

৩৫। পঞ্চ প্রদর্শক

তত্ত্বজ্ঞ প্রকৃ।

বহুবর্ষ অতীত হইল একদিন বারানসী ধামে কোন এলিফ

বাক্সালী উপদেশকের হিন্দুধর্ম ও হিন্দু-দর্শন সম্বন্ধীয় ব্যাখ্যা শুনিতে অনেকগুলি সুশিক্ষিত তদ্রলোক একত্র হইয়াছিলেন। তাঁহার বক্তব্য শেষ হইয়া গেলে যখন শ্রোতাগণ সভাগৃহ পরিত্যাগ করিতেছিলেন এবং কেহ কেহ ঐ ধর্ম ব্যাখ্যার বিশেষ প্রশংসা করিতেছিলেন, তখন উহাদিগের মধ্য হইতে শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীজি তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ সাহস্ৰ গম্ভীর ভাবে অক্ষুটস্বরে বলিতে বলিতে বাহির হইয়াছিলেন “অন্ধে নৈব নীরমানা বথাক্কাঃ” যেমন অন্ধে অন্ধকে পথ দেখায় !

পূজ্যপাদ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় ঐ সময়ে মাত্র স্বামীজিকে দেখিয়াছিলেন। তাঁহার খুব নিকট দিয়া যাওয়ার তিনি ঐ কথা শুনিতে পাইয়াছিলেন। তিনি এক সময়ে বলিয়াছিলেন “তখন স্বামীজির মন স্বীয় গুরুচরণেই চলিয়া গিয়াছিল এবং অন্তগুলি লোক প্রত্যক্ষ তত্ত্বদর্শী সদগুরু না পাইয়া শুধু বাক্যরচনা শুনিয়া ফিরিতে বাধ্য হওয়ার তাঁহার যেন বিশেষ ক্রোধই হইতেছিল।”

কঠোপনিষদে নিবদ্ধ যম নচিকেতা সম্বাদে যমের মুখ দিয়া নিঃসৃত পূর্বোক্ত শ্লোকটি সকল সমাজে সকল সময়ে অধিকাংশ মনুষ্যের সম্বন্ধেই খাটে। ইহা অতীব প্রাচীন কাল হইতে মানব জীবনের একটা প্রকৃত অভাব সৃষ্টিত করিয়া আসিতেছে। এই অভাব পূরণের জন্ত—মনুষ্য জীবনের প্রকৃতপক্ষে সর্বাঙ্গের প্রয়োজনীয় বস্তু প্রাপ্তির জন্ত—হিন্দু শাস্ত্রে সদগুরু প্রাপ্তির জন্ত এতই ভূয়োভূয়ঃ উপদেশ—“তত্ত্বদর্শীর নিকট তত্ত্বশিক্ষা কর; যে শুনিয়াছে ব্যাক্ষে নাই, তাহার নিকট প্রকৃত উপদেশ পাইবে না।”

শ্রীমৎ রাধাকৃষ্ণ পরমহংসদেব হিন্দু শাস্ত্র ব্যাখ্যাতা শ্রীমুক্ত পণ্ডিত ব্রহ্মসংস্কৃত কল্যাণচন্দ্র বসু করিয়াছিলেন “কাশরাল পাইয়াছ

অপরকে দিয়া করুন আমি পাবিব না।” জমিদার বলেন “তাই। এই বিষয়ে তোমারই সাক্ষী গ্রাহ হইবার সম্ভাবনা; গ্রামের অল্প স্থলের অল্প প্রজার সাক্ষ্য কাজ হইবে না। এই বিপদে রক্ষা কর।” কৃষক বলিল, “আপনি ভূস্বামী ও উপকারক ব্যক্তি, আপনি যখন একরূপ বলিতেছেন, তখন কাজেই নরকে যাইব এবং ঐরূপ সাক্ষ্যই দিব। নায়েব মহাশয় ঘর জ্বালাইবার ভয় দেখাইয়াছিলেন তাহাতে মিথ্যা বলিতে রাজী হই নাই।”

কৃষক মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে হইবে, এই দুর্ভাবনায় কয়েক দিনেই শীর্ণ হইয়া গেল। আদালতের কাটগড়ায় উঠিয়া সভ্য-পাঠ করার পর সে কাঁদিয়া ফেলিল এবং জমিদারের দিকে চাহিয়া বলিল “আমি পারিব বলিয়া বোধ হইতেছে না।” জমিদার তাহাকে চুপে চুপে বলিলেন, “আমার যে বিপদ ঘটবার ঘটুক! তুমি মিথ্যা বলিও না। এই কয় দিনে তোমার শরীর কি হইয়া গিয়াছে!।”

২৬। মহত

শাহ আলমের।

যখন (১৭৮৫) মাধোজী সিক্কার দিল্লীর সন্নিকটে ছাউনি করিয়া যোগল সম্রাট শাহ আলমকে তাঁহার গৃহশত্রুদিগের হস্ত হইতে সসম্মানে রক্ষা করিতে ছিলেন এবং প্রকৃত সাম্রাজ্য শক্তি গুরুতবে পেশোয়ার অস্ত্র গ্রহণ কবিত্তে ছিলেন, সেই সময়ে মহারাজীষ সৈনিকেরা হোলির উৎসবে মগ্ন হয়। আনন্দরাও নর্শী নামক সিক্কার একজন সেমাপতি দিল্লীর রাজপথে হোলির মিছিল বাহির করেন এবং সম্রাটের আলমকে নিকটেই লইয়া যান। ঐ মিছিলে শাহ আলমের এবং তাঁহার ক্রিয়াকর্মী শত্রু সৈন্যের সংঘর্ষ হইয়াছিল। কলকাতা বাহিনী

এবং শরীর রক্ষিদল মিছিল আক্রমণ জ্ঞাত সন্ত্রাস্টের অন্তিমতি প্রার্থনা করিল। কোমল প্রকৃতিক শাহ আলম বলিলেন, “এরূপ সামান্য ব্যাপারে সন্ত্রাস্টের গৌরব ন্যূন হয় না; উহারা অজ্ঞ লোক আমোদ করিতেছে মাত্র।” তিনি মিছিলওয়ালাদের ডাকিয়া ৫০০ টাকা পুরস্কার দিলেন।

এই ঘটনার সংবাদ পাইয়া মাধোজী সিদ্ধিবা সন্ত্রাস্টের অবমাননাকারী আনন্দ রাওকে তোপের মুখে উড়াইবার ছকুম দেন। শাহ আলম ইহা শুনিয়াই সিদ্ধিবাকে বিশেষ অনুরোধ করিয়া আনন্দ রাওকে মুক্ত করেন।

২৭। নিজের নিকট প্রতিজ্ঞা ডাঃ গ্রীয়ারসন।

হিন্দী ভাষায় সুপণ্ডিত গ্রীয়ারসন সাহেব যখন গয়ার কালেক্টর তখন একদিন আরাধাবাদ মহকুমা পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। সন্ধ্যার পর মহকুমা ডেপুটী বাবু তাহার সহিত কথাবার্তা কহিতে আসিয়া ডাক বাজালায় গিয়া দেখেন যে সাহেব টেবিলের উপর কুহুই রাখিয়া দুই হাতে মাথা টিপিয়া বসিয়া আছেন—পদশব্দে সাহেব মুগ্ধ তুলিয়া দেখিয়া ডেপুট বাবুকে নিকটে আসিয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন এবং বলিলেন “তুমি আসায় বড়ই ভাল হইল; তুলসী দাসের এই দোহাটির ইংরাজী অনুবাদে আমাকে একটু সাহায্য কর! আমি মাধার ঠিক করিতে পারিতেছি না। জর আসিয়াছে।” বাবু কাগজ পেলিল লইয়া যথাসাধ্য তরজমা করিয়া শুনাইলেন সাহেব সেটা অল্প একটু সংশোধন করিয়া স্বহস্তে নকল করিয়া তারিখ বসাইলেন; তাহার পর কবল মুড়ি দিলেন, কয়েক মিনিট পরে দক্ষিণ হস্ত বাহির করিয়া ধিলে ডেপুটী বাবু তাহার ধরিয়া অবের একোণ অঙ্গুতব করিতে

পারিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন “এত জরে আজ নাই তরঙ্গমা করিতেন!” সাহেব বলিলেন “আমি নিজের কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি রোজ একটু তরঙ্গমা করিব। শুইয়া পড়িলে আজ আর উঠিয়া প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারিতাম না। ওরূপ ভাবে নিজেকে বন্ধ করিয়া না রাখিলে কোন কাজ শেষ করিতে বড়ই দেরী হয়।”

আমরা ইয়ুরোপীয়দিগের এ সকল গুণের অনুকরণ করিয়া প্রকৃত পক্ষে স্বধর্ম পালন আবার কবে আরম্ভ করিব? সত্যাচরণই আর্থ্যধর্ম।

২৮। ভারতে সাধারণ শিক্ষা

বিবেকানন্দ স্বামীর উক্তি।

শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামী বলিয়াছেন, “সাধারণ শ্রেণীর ভিতর বিস্তার উন্মেষ যাহাতে হয় সে চেষ্টা কর। উহাদের বুঝাইয়া বল, তোমরা আমাদের ভাই—শরীরের একাঙ্গ—আমরা তোমাদের ভাল-বাসি—ঘৃণা করি না। তোমাদের এই সহায়ভূতি পাইলে উহারা শতগুণ উৎসাহে কার্য্য তৎপর হইবে; আধুনিক বিজ্ঞান সহায়ে উহাদের জ্ঞানোন্মেষ করিয়া দাও। ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান, সাহিত্য—সঙ্গে সঙ্গে ধর্মের গুরুত্বগুলি শেখাও। ঐ শিক্ষার বিনিময়ে শিক্ষকগণেরও অল্পকষ্টটা ঘুচিয়া যাইবে। আদান প্রদানে উভয়ে উভয়ের বন্ধুহানী হইয়া দাঁড়াইবে। তবে শিক্ষকের লোভী হইতে নাই। ইহাদের ভিতর শিক্ষার বিস্তার হইলে ইহারাও আবার কালে তোমাদের মত উর্ধ্বমস্তিক ও উত্তমহীন হইয়া দাঁড়াইবে বলিয়া ভয় করিও না।

জ্ঞানোন্মেষ হইলেও কুস্তকার কুস্তকারই থাকিবে—অঙ্গে দেহেই

ধাকিবে—চাষা চাষই করিবে। প্রয়োজনীয় জাতীয় ব্যবসায় সমাজের সেবা করা ছাড়িবে কেন? প্রয়োজনীয় সকল কাজই যে যহৎ। “সকলং কৰ্ম কৌন্তেয় সদোষমপি ন ত্যজেৎ” এইভাবে শিক্ষা পাইলে কেহ নিজ নিজ বৃত্তি ছাড়িবে না। জ্ঞানবলে নিজের সহজাত কৰ্ম যাহাতে আরও ভাল করিয়া করিতে পারে সেই চেষ্টাই করিবে। পুৰুষেত তাহাই করিয়া আসিয়াছে। দু দশ জন প্রতিভাশালী লোক কালে তাহাদের ভিতর হইতে উঠিবেই উঠিবে। তাহাদের কিন্তু ভোমাদের শ্রেণীর ভিতর করে লইও। তেজস্বী বিশ্বামিত্রকে ব্রাহ্মণরা যে ব্রাহ্মণ বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন তাহাতে ক্ষত্রিয় জাতিটা ব্রাহ্মণদের কাছে তখন কতদূর কৃতজ্ঞ হইয়াছিল; বল দেখি? ঐরূপ সহানুভূতি পেলে মানুষতো দূরের কথা, পশু পক্ষীও আপনায় হয়ে যায়।

ইহারা যখন জাগিবে—একদিন নিশ্চয়ই জাগিবে—তখন তাহারাও ভোমাদের কৃতোপকার বিস্মৃত হবে না। ভোমাদের নিকট কৃতজ্ঞ হয়ে থাকবে।”

২১। রাজভক্তি

স্কচ মাতা ক্রস।

কোন সময়ে মহাত্মা রবার্ট ক্রস ইংলণ্ডরাজ প্রথম এডোয়ার্ডের সৈন্তদিগের দ্বারা পুনঃ পুনঃ পরাজিত হইয়া পাহাড়ে জঙ্গলে পলাইয়া বেড়াইতে ছিলেন। ভাল-কুন্ডা লইয়া শত্রুগণ উহাকে শিকারের জন্তর জাঘ ঝুজিতে ছিল। এদিন পথশ্রান্ত হইয়া ক্রস একটা কুটীরের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। এক বৃদ্ধা দ্বারদেশে বসিয়া ছিল। ক্রস জাহার বিজ্ঞাপার উদ্ভব করিলেন “আমি আশ্রয়হীন পথিক।” বৃদ্ধা বলিলেন “ঐ দরজায় পড়িতক এক জনের কল্যাণার্থে সকল পথিকেরই

জন্ম আমি আজকাল আমার ঘরটি ছাড়িয়া দিতে পারি।” ক্রস জিজ্ঞাসা করিলেন “কে সে ব্যক্তি?” বৃদ্ধা বলিলেন “আমাদের প্রকৃত রাজা রবার্ট ক্রস।” রাজা যখন বলিলেন যে তিনিই ক্রস এবং একক হইয়া পড়িয়াছেন, তখন বৃদ্ধা বলিল “আমার এই তিন সবল শরীর পুত্র লইয়া আপনি আবার দল গঠন করুন। আমার রাজাকে এবং দেশকে দিবার জন্য আর কিছুই নাই।”

যে দিন বৃদ্ধার নিকট পৌঁছিলেন উহার কিছু পূর্বে সেই দিনেই হতাবাস ক্রস এক নিভৃত স্থানে বসিয়া একটি মাকড়সার জাল প্রস্তুত দেখিতেছিলেন। মাকড়সাদি ছয়বার অকৃতকার্য হইয়া সপ্তমবারের চেষ্টায় জালের একদিক একটা দূরবর্তী ডালে লাগাইতে কৃতকার্য হইয়াছিল। তাহারও ছয়বারের চেষ্টা অকৃতকার্য হইয়াছিল। তিনি ঐ মাকড়সা হইতে অধ্যবসায় শিখিয়া লইয়া সপ্তমবার চেষ্টা করিতে দূর সংকল্প করিয়াই গুপ্তস্থান হইতে বাহির হইয়াছিলেন এবং তগবৎ রূপায় প্রথমেই ঐ রাজভক্ত দূর চরিত্র বৃদ্ধার সহিত সাক্ষাৎ হইল। বৃদ্ধার পুত্রেরা তাহার বিশেষ সহায়তা করে এবং ক্রমশঃ উচ্চ সৈনিক

৩০। প্রভু-ভক্তি

কাউন্ট গোডাফ্রি ভূত্য।

একদা কাউন্ট গোডাফ্রি সজীক শকটারোহণে বিয়েনা হইতে ক্রাকো নগরে যাইতেছিলেন। পশ্চাতে অশ্বারোহণে তাহার বিশ্বাসী ভূত্য অনুগমন করিতেছিল। শীতকালের রাজি। পথে একদল লুণ্ঠার্ত নেকড়ে বাঘ উহাদের অনুসরণে আসিলে, ভূত্য সশস্ত্র ঘোটকটী পরিত্যাগ করিয়া শকটের পশ্চাতে উঠে। নেকড়ে বাঘের পাল ঘোড়াটাকে ধরিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া পরস্পর কাঁচাকাঁচি করিয়া যাইতে লাগিল।

এই অবসরে কাউণ্টের গাড়ি দ্রুতবেগে ক্রাকোর নিকটবর্তী হইতে লাগিল ; কিন্তু বাঘের পাল আবার নিকটে আসিয়া পৌঁছিল । তখন প্রভুর জীবন রক্ষার্থ সেই পুরাতন ভৃত্য শকট হইতে নিঃশেষে নামিয়া পড়িল । বাঘের পালের অনুসরণ থামিল বুঝিয়া প্রভু পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন তাঁহার ভৃত্য নাই ! নেকড়ের দল পশ্চাতে পড়িয়া গিয়াছে এবং তাঁহার সহোদরোপম প্রাচীন ভৃত্যকে খণ্ড খণ্ড করিতেছে । তাঁহার হৃদয় যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল ।

তিনি সহরে প্রবেশ করিয়া রক্ষা পাইলেন । পরে ভৃত্যের পরিবারবর্গের জন্য প্রচুর নিকর জমি দান করিলেন ।

৩১। মাতৃভক্তি

আকবর সাহের ।

সম্রাট (আব্দুল গজাফুর জলাল উদ্দীন মহম্মদ) আকবর সাহ ১৫৪২ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট হুমায়ুনের ঔরসে এবং বিবি হামিদার গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন ।

আকবর সাহ প্রত্যহ প্রাতে শয্যা হইতে উঠিয়াই মাতার চরণ বন্দনা করিতেন এবং তাঁহার আশীর্বাদ লইয়া একাগ্রভাবে নমাজ করিতেন । দরবার হইতে ফিরিয়া প্রথমেই মাতৃকক্ষে আসিতেন । দিন রাত্রির মধ্যে কখন না কখন কিছু না কিছু মায়ের হাতে ধাইতেন । যুদ্ধাদিতে যাইতে হইলে মাতার ছবি একখানি সঙ্গে লইয়া যাইতেন ।

কোন সময়ে হোসেনী নামক কোন ছুট্ট ব্যক্তি সম্রাট আকবরের প্রশংসা করিয়া বিধাতা তীর হুঁড়িয়াছিল । তীর গারে লাগে নাই ; লোকটা ধরু পড়ে । তাঁহার বদ কণ্ঠ হইবে শুনিয়া তাহার বৃদ্ধ মাতা কোনদিকে একদৃষ্টা হামিদার নিকট পৌঁছিয়া আহার পাওয়াইয়া

ধরিয়া প্রার্থনা করে যে, তাহার একমাত্র পুত্র হোসেনীকে বাঁচাইয়া দিতেই হইবে এবং বলে—“আকবর সাহেবের কল্যাণ হইবে ইহা স্থির জানিলে তোমার মনে কিরূপ হয়, তাহা একবার ভাবিয়া দেখ, তাহার পর আমার যাহাই হউক!” ঐরূপ ভাবিতে গিয়া বিবি হামিদা রুদ্ধকণ্ঠ ও অশ্রুজলপূর্ণ নয়ন হইয়া পড়িলেন। ঐ সময় বাদশাহ আসিতেছেন বলিয়া অন্তঃপুররক্ষীগণ বৃদ্ধাকে বাহির করিয়া দিল। আকবর আসিয়া মাতার চক্ষে জল দেখিয়াই প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, তাহার ক্ষোভের কোন কারণ থাকিবে না। সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া অবচলিত ভাবে তৎক্ষণাৎ হোসেনীর মুক্তির জন্ত আজ্ঞা দিয়া পাঠাইলেন।

সেই হোসেনী দ্বিতীয়বার আকবর সাহেব উপর তীর চালাইয়া পূর্ববারের তায় অকৃতকার্য হয় এবং ধরা পড়ে। বাদশাহ মাতার কথায় বা নিজের মাহাত্ম্যে, আবার ক্ষমা করিতে না পারেন সেজন্ত সেবারে ওমরাহেরা তৎক্ষণাৎ উহাকে চারি টুকরা করিয়া ফেলেন।

কোনরূপ সংস্কার বশতঃ হামিদা বেগম যমুনাভ্রম পান করিতে ভালবাসিতেন এবং সেজন্ত দিল্লী এবং আগরা ভিন্ন অন্তঃস্থানে থাকিতে চাহিতেন না। একবার পুত্রের বিশেষ আগ্রহে তাহার সহিত কাশ্মীর গিয়াছিলেন। সম্রাট আকবরের একান্ত ইচ্ছা হইয়াছিল যে, যাতাকে কাশ্মীরের রমণীয় প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখান। ডাক বসাইয়া সম্রাট যাতার জন্ত কাশ্মীরেও যমুনাভ্রম পানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

একদিন হামিদা যথুরায় যমুনা স্নান করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। আকবর উহাকে যথুরায় লইয়া যান এবং স্নানকালে যমুনা তীরের শিকর হইতে যাতার পাগড়ী নিজে এবং কাশ্মীর কুটুর্বাশীর প্রদর সকলে সিলিঙ্গা নদীর ধারে অর্ধ নিবসিত রাখিয়া যাতাকে স্নান

করাইয়া আনিরাছিলেন।

৩২। বেতার সহাবুভূতি

মহাত্মা হোসেন।

মহাত্মা মহম্মদের একমাত্র কন্যা বিবি ফাতিমা, তাঁহার প্রথমা পত্নী বিবি খোদেজার গর্ভে জন্ম গ্রহণ করেন। মহাত্মা আলির ঔরষে ঐ কন্যার গর্ভে ইমাম হাসান ও ইমাম হোসেনের জন্ম হয়। ইহাদের ধর্মজীবনের ও ধর্ম সাধনের কথা স্মরণ করিলে চতুর্থ খলিফা মহাত্মা আলির পরে যেন মুসলমান সমাজের নেতৃত্ব ইহাদের হস্তে আসাই সঙ্গত হইত বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু মহাত্মা মহম্মদের যে সকল জাতি তাঁহার একেশ্বর মতবাদ প্রচারকালে তাঁহার প্রতি অকথ্য নির্ঘাতন করিয়াছিল, সেই ধর্ম প্রচারিত এবং মুসলমান রাজ্য স্থাপিত হইলে তাঁহার দ্বারার মুসলমান ধর্ম গ্রহণপূর্বক রাজ্যের সেনাপতিত্ব প্রভৃতি প্রধান প্রধান পদ হস্তগত করে। সেই জাতি বংশীয় এজিদ সৈন্যদলকে স্ববসে আনয়ন করিয়া ডামাস্কাসের সিংহাসনারোহণ করিয়াছিল, তাহারই চক্রান্তে বিব প্ররোগে ইমাম হাসান মদিনায় নিহত হন। মহাত্মার প্রধান ভক্ত মদিনাবাসীগণ ইমাম হোসেনকে রাজ্যাধিকার চেষ্টায় উত্তেজিত করিলে এবং মহাত্মা আলি কর্তৃক সমূহ উপকার প্রাপ্ত সমুদ্রিশালী কুফা নগরী তাঁহাকে আহ্বান করিলে ত্যাগী সাধু এমাম হোসেন কয়েক শত মাত্র সৈন্য লইয়া যুদ্ধযাত্রা করেন। বিশ্বাসঘাতী কুফাবাসীগণ উঁহার সহিত মিলিত হইল না। এজিদের বহু সহস্র রণকুশল সৈন্য কোরাত (ইয়ুক্রোটশ) নদীর কুল অধিকার করিয়া দণ্ডায়মান ছিল। নিকটবর্তী কর্কালার যুদ্ধক্ষেত্রে পিপাসার্ত মুষ্টিমের এমাম সহচর অসংখ্য সাহসে যুদ্ধ করিয়া ক্রমশঃ লুপ্ত হইতে লাগিল। মহাত্মা হোসেন একাকী লক্ষ সৈন্য নিপাত করিতে করিতে নদীতীর পর্যন্ত

পৌছিয়াছিলেন ; অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া অঞ্জলি করিয়া জল মুখের নিকট তুলিতেও পারিয়াছিলেন ; কিন্তু শিবিরস্থ পরিবার ও অমুচর-বর্গের এবং আহত সৈন্তগণের ঘোর পিপাসার কথা শ্রবণ হইতেই তিনি সে জল পান না করিয়া হস্ত হইতে ফেলিয়া দিলেন !

ইহার পর তিনি নিরস্ত্র নমাজ করিবার সময় হত হন এবং তাঁহার পরিবারবর্গ এবং বালক পুত্র জৈন উল আবদিন বন্দীভাবে ডামস্কুশে নীত হন ।

৩৩। দৈবশক্তি

সুপাথে উদ্যমে ।

পূর্বজন্মে আমরা যে সমুদয় কার্য্য করিয়াছি, সেই সমস্তই আমাদের অদৃষ্টে পরিণত হইয়াছে। পূর্বজন্মে যাহারা কোন বিজ্ঞা শিক্ষার নিমিত্ত অশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন তাঁহারা এজন্মে সেই বিজ্ঞা সহজে আয়ত্ত করিতে পারেন। পূর্বজন্মের অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষার এবং চেষ্টা সমষ্টির ফল আমাদের ক্ষম শরীরের অনুগামী হয়। মহাকবি কালিদাস কুমারসম্ভবে বলিয়াছেন, “প্রপোদ্যে প্রাক্তনজন্ম বিজ্ঞা” ।

অল্পকাল পূর্বে উত্তর পশ্চিমাঞ্চল হইতে কলিকাতার একটা সাত আট বৎসর বয়স্ক ব্রাহ্মণ বালক আনীত হইয়াছিল। তাহার উপ-নিষদাদি শাস্ত্রসমূহ এক্রপ আয়ত্ত ছিল যে কেহ তাহাকে উক্ত শাস্ত্রাদির কোন শ্লোকের অধ্যায় এবং সংখ্যা বলিলে সে তৎক্ষণাৎ তাহার আবৃত্তি এবং ব্যাখ্যা করিতে পারিত ।

কলিকাতার বদনমোহন চট্টোপাধ্যায় নামে একটি বালক আছে । (১২১০) তাহার বয়স পাঁচ বৎসর মাত্র । সে জান-লবের সহিত নবুৎ কঠে এরূপ জ্ঞানের গাম কবিত্তে পারে যে, তাহা শুনিলে তাহার

দৈবশক্তিতে [পূর্বজন্ম কৃতং কৰ্ম তদৈবমিতি কথ্যতে] বিশ্বাস না করিয়া থাকিতে পারা যায় না। কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে “মাষ্টার মদনের” সঙ্গীতাভিনয় হইয়াছিল। সে সার ডেভিড ইউল প্রভৃতি গণ্যমান্য ব্যক্তিদিগের নিকট অনেক মেডেল পাইয়াছে।

চেষ্টার ফল যখন অক্ষর তখন নিশ্চেষ্ট থাকিতে নাই। জন্মভূমির উন্নতির জন্য আমাদের ধর্মপথে চেষ্টা জন্মজন্মান্তরে অবশ্যই ফলদায়ক হইবে। মহাত্মা পীটার, গলিফা ওমর, গ্যারিবল্ডি, ওয়াশিংটন, উইলিয়ম টেল, নেলসন, বিসমার্ক, শিবাজী, আকবর শাহ, রঘুনাথ শিরোমণি প্রভৃতি কি এক জন্মের পুণ্যে জন্মভূমির উপকার সাধন করিতে পারিয়া ছিলেন? বুদ্ধদেব বলিয়াছিলেন যে কোন জন্মে ব্যাধ ধাকার কথা তাঁহার স্মরণ ছিল।

৩৪। রোমরাজর্ষি

মার্কস অরিলিয়াস।

মার্কস অরিলিয়াস (১২১—১৮০ খৃঃ) সম্ভ্রান্ত রোমক বংশে জন্ম গ্রহণ করেন এবং প্রসিদ্ধ দার্শনিক এবং মল্লদিগের নিকট কঠোর ব্রহ্মচর্যের সহিত শিক্ষা লাভ করেন। ঐ সময়ে তিনি ভূমিতে শয়ন করিতেন।

রোমক সম্রাট আণ্টোনিয়স পায়স দুইটি দত্তক পুত্র গ্রহণ করেন। মার্কস অরিলিয়াস এবং লুসিয়াস কমোডুস। মার্কসের সহিতই তিনি স্বীয় কন্যা কটিনার বিবাহ দেন। মার্কস ২৩ বৎসর তাঁহার পালক পিতার স্বয়ং সেবা এবং তাঁহাকে সর্ববিধে সাহায্য করেন। এই জীবন কালে দুই দিন মাত্র তিনি সম্রাটের নিকটে ছিলেন না।

আণ্টোনিয়স, দুইকালে মার্কস অরিলিয়াসকে উদ্ধারিকারী

নিবোগ করিলেন; কমোডসেব নামও করিলেন না। কিন্তু সিংহাসনে আরোহণ কবিতাই মার্কস অবিলিয়াস কমোডসকে সহযোগীরূপে গ্রহণ করিলেন এবং সম্রাজ্যের সকল ক্ষমতার এবং ঈশ্বরের সমান অংশভাগী কবিলেন।

মার্কস অবিলিয়াসের “আত্ম চিন্তাব” তাঁহার অন্তর্জীবন সুপ্রকাশিত। উহাতে আর্য্য মহর্ষিদিগেব উপদেশেব অনুরূপ অনেক উচ্চ শ্রেণীর কথা আছে।

এক সময়ে রোমে মহামারীতে বহুলোক ক্ষয় হইল এবং প্রজাদিগের বিশেষ কষ্ট হইল। সম্রাট বাজকোষের সমস্ত ধন ও বস্তু প্রজাদিগের সাহায্যে বাতিল কবিতা দেন এমন কি সেজন্ত বাজ-পবিচ্ছদগুলি বিক্রয় করেন। ঐ সময়ে জর্জর্নদিগেব ভীষণ আক্রমণ হইতে রোম সাম্রাজ্য রক্ষার জন্ত তিনি অমানুষিক বীরত্ব প্রকাশ কবিতাছিলেন।

তিনি বিজিত জর্জর্নদিগকে প্রচলিত ইষুবোপীষ বর্ষেব প্রথানুসারে দাসকপে বিক্রয় করেন নাই। মানুষমাত্রেব যে নৈসর্গিক সত্ত্ব আছে। পবাজিত শত্রুর সে সত্ত্ব যায় না—তিনি এই মত প্রকাশ কবিতা তাহা একেবাবে বিধিবদ্ধ কবিতা দিতাছিলেন।

কেসিয়াস নামক তাঁহার একজন সুদক্ষ সেনাপতি এসিয়া মাইনরে স্থিত সুশিক্ষিত ও বিপুল সৈন্যদলের একান্ত প্রিয় হইত। উঠিতাছিল। সম্রাটকে তাঁহার সহযোগী কমোডস উক্ত কেসিয়াসেব দুঃখভিসন্ধি সখাঙ্কে সাবধান কবিতার জন্ত উহার বডবস্তু সংক্রান্ত পত্রাদি সংগ্রহ কবিতা দিতাছিলেন। সম্রাট তাহা না পড়িতাই পুড়াইত। কেলিলে তাঁহার সহযোগী বলেন “আপনার পুত্রদিগের ভবিষ্যৎ ত আপনার দেখা উচিত।” মার্কস অবিলিয়াস উত্তর দেন “কেসিয়াস যদি আমার পুত্রদিগের অপেক্ষা প্রাজ্ঞতরূপে ঐতিহ্য অধিক উপভুক্ত হইত, তবে

আমার সম্মানদিগের জন্মভূমির উপকারার্থে মৃত্যু অলিঙ্গন করিয়া সরিয়া যাওয়াই উচিত হইবে।”

সম্রাটের উপেক্ষা কেসিয়াসের সাহস বাড়িয়া গেল। সে স্থপতি বিদ্রোহ করিল। কিন্তু সম্রাটের এঁওঁদার্য্যের কথা শুনিয়া কেসিয়াসের অল্পগত সৈন্তেরা তাহাকে পরিত্যাগ করিতে লাগিল এবং কেসিয়াসকে তাহার সৈন্তদিগের মধ্যেই কেহ নিহত করিল।

সেনেট সভা বিদ্রোহীর সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্তের হুকুম দিতে ছিলেন; মহানুভব সম্রাটের অল্পয়োখে কেসিয়াসের পরিবারবর্গের কোন সম্পত্তি নাশ হইল না।

আর্য্য ঋষিদিগের প্রবর্তিত ব্যবস্থানুসারে ত্রিসংখ্যার আত্ম পরীক্ষা করিতে হয়। “মনসা বাচা হস্তাভ্যাং পদ্ভ্যাং উদরেণ শিখা যংকিকিং ত্বরিতং ময়ি”—ইন্দ্রিয়াদি দ্বারা বা মনে যে কোন দোষ করিয়াছি বলিয়া ছোট বড় সকল দোষগুলি গ্রহণ করিয়া তাহা নাশের ও ত্যাগের চেষ্টা করিতে হয়। মার্কস অরিলিয়াস ঐ ভাবেই আত্ম-পরীক্ষা করিয়া একান্ত সংযমী এবং অটল শাস্তিপরায়ণ হইয়াছিলেন। তাহার পুত্রের দুর্য্যবহার এক দিনের জন্তও তাহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই। তিনি উহাও সহ্যগুণ বৃদ্ধির উপায় স্বরূপই করিয়া লইয়াছিলেন।

৩৫। কঠব্যাপরায়ণতা

কাপ্তেন পিকথরন্ ।

মার্কিন সপ্তদাগরী জাহাজের কাপ্তেন পিকথরন্ পাঁচদিন পাঁচরাতি ঝড়ের মধ্যে অবিরত নিজের স্থানে হির থাকিয়া “ক্রীয়ারওয়ে” নামক জাহাজের পরিচালনা কার্য্য করিতেছিলেন। এক মুহূর্তও অপরের হস্তে কার্য্যভার দিয়া বিশ্রাম করেন নাই। জাহাজ বোষ্টন বন্দরে

নিরাপদে প্রবেশ করিবার সময় অতিরিক্ত শ্রমে হৃদপিণ্ড অচল হইয়া তাঁহার মৃত্যু হয়। (মার্চ ১৯১৬)।

৩৬। সু-পুত্র

পুরু।

চন্দ্রবংশীয় মহারাজ যযাতি পত্নী, দেবযানির দাসী, শর্মিষ্ঠাকে গোপনে বিবাহ করায় শ্বশুর শুক্রাচার্য্যের শাপে জরাগ্রস্ত হইলে, স্বীয় পাঁচ পুত্রকে ডাকিয়া কহিলেন “তোমাদের মধ্যে কেহ একজন আমার জরা গ্রহণ কর। আমার ভোগাভিলাষ এখনও অতৃপ্ত।” জ্যেষ্ঠাদিক্রমে তাঁহার চারি পুত্রই সর্ব সাধারণিক দুঃখের আকর জরাগ্রহণে সম্মত হইল না। সর্ব কনিষ্ঠ পুত্র পুরু সানন্দে সেই জরা গ্রহণ করিয়া তৎপরিবর্তে পিতাকে আপন যৌবন দানে কৃতার্থ বোধ করিলেন।

মহারাজ যযাতি কিছুকাল পরে সুপ্ত বৃত্তিতে পারিলেন যে বিষয়ের উপভোগে কামনার শান্তি হয় না, বরং অগ্নিতে বৃতাভুতির গায় তাহাঁ বাড়িতে থাকে। তখন কনিষ্ঠ পুত্রকে তাঁহার যৌবন প্রত্যাৰ্পণ করিয়া এবং তাহাকে রাজসিংহাসনে অভিষিক্ত করিয়া আশীর্বাদ করেন ;—“বৎস ! তুমি পিতৃভক্ত সুপুত্র। ভবিষ্যতে আমাদের মহৎ বংশ তোমার নামেই পৌরব বংশ বলিয়া অভিহিত হইতে থাকিবে।” ইহার পর মহারাজা যযাতি বনে গমন করিয়া তপস্তায় মনোনিবেশ করেন।

৩৭। শরণাগত রক্ষক

শিবি।

উদীনর রাজার পুত্র শিবি একান্ত ধর্ম-পরায়ণ ও দয়ালু ছিলেন। দেবভাগণ একদা স্থির করিলেন যে তাঁহাবা শিবির ধর্ম পরীক্ষা করিবেন। সেই উদ্দেশ্যে অগ্নি কপোতরূপ ধারণ করিলেন এবং

ইক্ষ শ্রেন-পক্ষীরূপে সেই কপোতের পশ্চাদ্ধাবমান হইলেন। উভয়ে সিংহাসনোপবিষ্ট শিবি রাজের নিকট উপস্থিত হইলে কপোতটী রাজার ক্রোড়ে পতিত হইয়া কহিল “মহারাজ ! মৃত্যু হইতে আমাকে রক্ষা করুন।” শ্রেন রাজাকে বলিল “মহারাজ ! উহাকে আপনার ক্রোড় হইতে সরাইয়া দিন ; আমি উহাকে ভক্ষণ করিব।” রাজা কহিলেন “শরণাগতকে রক্ষা করা রাজার কর্তব্য কৰ্ম্ম ; ক্ষুধার্ত্তকে অন্নদানও গৃহীমাত্রেয়ই কর্তব্য কৰ্ম্ম। তোমার যদি ক্ষুধা বোধ হইয়া থাকে তাহা হইলে মৎ প্রদত্ত অন্ন ভক্ষণ কর।” শ্রেন বলিল “আমি ঐ কপোতটী ভিন্ন অণ্ড কিছুই চাহি না।” রাজা কহিলেন “কপোতের পরিবর্তে যাহা চাহ তাহাই দিব।” শ্রেন কহিল “তবে স্বীয় উরু হইতে কপোতের পরিমাণ মাংস কাটয়া দাও।” রাজা তৎক্ষণাৎ আপন উরু হইতে মাংস কাটয়া কপোতের সহিত ওজন জন্ত তুল্যদণ্ডে তুলিয়া দিলেন। কিন্তু সমস্ত শরীর হইতে মাংস কাটয়া দিলেও কপোত অপেক্ষা তাহা কম ওজন হওয়ায় স্বয়ং তুল্যদণ্ডে উঠিয়া বসিলেন। তখন শ্রেন কহিলেন “মহারাজ ! এইবার তুমি এবং কপোত উভয়েই মুক্ত হইলে।” শ্রেন প্রস্থান করিলে কপোতরূপী অগ্নি স্বীয়কণ ধারণ করিয়া রাজাকে দর্শন দিলেন এবং বলিলেন “মহারাজ ! আপনি আজ আমার এবং ইজের নিকট মহা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। আপনার নাম চিরস্মরণীয় হইবে।” অগ্নির কৃপায় রাজার কাটা অংশগুলি সহজেই জোড়া লাগিল।

৩৮। স্বদেশের জন্য আত্মবলি **শশ্মিষ্ঠা।**

একদা দৈত্যরাজ বৃষপক্ষীর কন্যা শশ্মিষ্ঠার সহিত দৈত্যগুরু গুক্রাচার্য্যের কন্যা দেবযানী এক সরোবরে স্নান করিতে গিয়াছিলেন।

তাহারা সর্বোবর ভীরে বস্ত্র রাখিয়া জলে নামার পর প্রবল বায়ু উঠিলে তাহাদের বস্ত্রগুলি একত্রে ‘তাল পাকাইরা’ গেল। স্বানের পর শ্মশিঠা ভ্রম বশতঃ দেবযানীর বস্ত্র পরিধান করায় ক্রুদ্ধা দেবযানী বলিলেন “পিতার শিষ্য-কন্যা হইয়া তোর এত সাহস!” তাহার পর অশ্রাব্য এত কটুক্তি করিতে লাগিলেন যে তাহাতে ক্রোধে আত্মবিস্মৃতা শ্মশিঠার ইচ্ছিতে তাহার সখীগণ দেবযানীকে একটা গুরুকূপ মধ্যে ফেলিয়া দিল।

দৈত্যধীন রাজা যযাতি সেই বনে যুগয়ার জন্ত গিয়াছিলেন—তক্ষাক রাজা কূপের নিকট গেল বমণীকণ্ঠ নির্মিত কাতর স্বর শ্রবণ করিলেন। তখন তিনি দেবযানীকে কপ হইতে উদ্ধার করিলে দেবযানী রাজাকে বলিলেন—“আপনি আমার হস্ত ধরিয়া তুলিলেন স্মরণ্য পানিগ্রহণ করিয়াছেন। পিতাকে বলিয়া আমাকে বিবাহ করুন। আমি আব দৈত্যদেবে পাকিব না।” রাজা দেবযানীকে শুক্রাচার্য্যের নিকট লইয়া গেলে তিনি সকল কপা অনগত হইলেন এবং দেবযানীকে রাজ্যে সহ বিবাহ দিয়া কন্যা কাগাতা সহ দৈত্যরাজ্য ত্যাগ করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন। রাজা বৃষপর্ক্সা ভীত হইয়া আসিয়া গুরু শুক্রাচার্য্যের চরণে পতিত হইলে শুক্রাচার্য্য বলিলেন “আমার কোন প্রকার সম্মান না রাখিয়া তোমরা আমার শিষ্য কচের নির্ঘাতন করিলে! এক্ষণে তোমার কন্যা আমার কন্যাকে কূপে ফেলিয়া দিল; এক্ষণে অবমাননার আমার এ রাজ্যে বাস করা চলে না। এদেশ ছাড়িবার জন্যই আমার কন্যা ক্ষত্রিয় রাজাকে বিবাহ করিল। দৈত্যরাজ বৃষপর্ক্সা কাতরভাবে পুনঃপুনঃ শুক্রাচার্য্যের ক্ষমা প্রার্থনা করিতে করিতে বলিলেন “আপনি না থাকিলে দেবতার আামাদের সবংশে মারিয়া ফেলিবে, আপনিই যে আমাদের জীবনদাতা পিতা; পিতার ক্রোধ ত

সন্তানের উপর স্থায়ী হয় না।” তখন শুক্রাচার্য্য বলিলেন “তবে দেবযানীকে সন্তুষ্ট করুন।” যুবপক্ষী দেবযানীকে বলিলেন “যাহাতে আপনার জ্যেষ্ঠ শাস্তি হয় আমি তাহাই করিব আশ্রয় করুন।” দেবযানী বলিলেন “শশ্মিঠাকে তাহার সকল সখী সহ আমার দাসী করিয়া দাও।” দৈত্যরাজ প্রিয়তমা কত্না শশ্মিঠাকে দেবযানীর এই পণ এবং দৈত্যকুলের বিপদ অশ্রুপূর্ণ নয়নে জানাইলে শশ্মিঠা বলিলেন “পিতঃ! আপনি ক্ষুব্ধ হইবেন না। কুলের স্থায়ী উপকারার্থে আপনার কত্না প্রাণত্যাগের অপেক্ষাও কঠিন কার্য্য—রাজকন্তার দাসীবৃত্তি—করিতে অণুমাত্র ক্ষোভ বোধ করিবে না।”

৩৯। দেশের জন্য আত্মত্যাগ

রুসীয় ইমপেরিয়ে গর।

ইয়ুরোপে মহাযুদ্ধ চলার সময়ে একদিন (নভেম্বর ১৯১৪) সাত জন রুসীয় দীঘর ফিনল্যান্ড উপসাগরে নৌকা বাহিতেছিল। ঐ সময়ে একখানি রুসীয় যুদ্ধ জাহাজ তাহাদিগের দিকে আসিতেছিল। নাবিকেরা যেখানে নৌকা বাহিতেছিল তাহার অনতিদূরে সমুদ্রগর্ভে যে একটা ‘মাইন’ ছিল তাহা উহার জানিত। ঐ নাবিকেরা যখন দেখিল যে সংঘাত করিয়া জাহাজের লোকদিগকে সমুদ্রগর্ভে রক্ষিত ‘মাইনের’ অস্তিত্বের কথা জ্ঞাপন করা গেল না, শীঘ্রই জাহাজখানি মাইনের উপর পড়িয়া বিদীর্ণ হইয়া যাইবে, তখন তাহারা স্বদেশের ঐ বহুমূল্য যুদ্ধ জাহাজখানি রক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে আপনাদিগের প্রাণের মায়া বিসর্জন দিয়া বেগে নৌকা বাহিয়া ঐ মাইনের উপরই গিয়া পড়িল; তৎক্ষণাৎ মহাশব্দে মাইনটি বিক্ষুব্ধিত হইল এবং নৌকাখানি চূর্ণীকৃত হইয়া গেল। এই ঘটনায় নৌকার ছয়জন নাবিক প্রাণ হারায়।

যে ব্যক্তি বাঁচিয়াছিল রুমীর সম্মুখে তাহাকে উপাধি ভূষণে মণ্ডিত করিয়াছিলেন।

৪০। পিতৃ-আজ্ঞা লংঘনের প্রায়শ্চিত্ত

জনসনের।

স্যামুয়েল জনসনের পিতা মাইকেলের উটক্জেটর গ্রামে একখানি পুস্তকের দোকান ছিল। একদিন শরীর অসুস্থ থাকায় দরিদ্র মাইকেল বলিলেন “সাম! তুমি আজ আমার পরিবর্তে দোকানে যাও।” স্যামুয়েল বলিলেন “আমার ভাল কাপড় জুতা নাই, আমি পারিব না।” অগত্যা রুদ্ধকেই যাইতে হইল। কালক্রমে পুস্তক লিখিয়া জনসন বিখ্যাত হইলেন। কিন্তু তিনি যে স্নেহময় পিতার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া তাঁহাকে কষ্ট দিয়াছিলেন, এ চিন্তা মন হইতে চির জীবনে কিছুতেই দূর করিতে পারিলেন না। উটক্জেটরে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যে স্থলে তাঁহার পিতার দোকান ছিল সেস্থলে তিনি অনেক সময় মধ্যাহ্নে অনাবৃত মস্তকে বিষমভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতেন।

৪১। পতিতের প্রতি রূপা

সাধুর।

এক সময়ে অবন্তীনগর বড়ই সমৃদ্ধিশালী হইয়াছিল। ধনের সম্ভার না হইলেই বিলাসিতা ও পাপাচার প্রবেশ করে। ঐ সময়ে অবন্তী-নগরে বহুসংখ্যক বেত্তা প্রভূত অর্থোপার্জন করিত। একদিন এক দৃশ্যরীর শুভ্রকেশ সাধু ঐ নগরে আসিয়া সমস্ত দেখিয়া বেত্তাদিগের এবং পাপাচারীদিগের কি গতি হইবে ইহা ভাবিয়া করুণায় গলিতহৃদয় হইলেন। তিনি দিনের বেলায় ধনী যুবকদিগকে সংকর্ষে উৎসাহ দান করিতেন, নিজে কারিক পরিশ্রম করিয়া কিছু কিছু অর্থোপার্জন করি-

তেন এবং কয়েকজনের গুপ্তদানও গ্রহণ করিতেন। তাহার পর সন্ধ্যার সময় নগর প্রান্তে এক গুহার গিয়া নির্জনে থাকিতেন। এই সকল দেখিয়া লোকে তাঁহাকে খুবই ভক্তি করিত—কেবল অর্থোপার্জন কেন করেন বুঝিতে পারিত না। একটু রাত্রি হইলেই সাধু ছদ্মবেশে বেঞ্জালয়ে যাইতেন এবং ষথাযোগ্য অর্থ কোন বেঞ্জাকে দিয়া বলিতেন “বাছা! এতদিন তোমাকে ষত্ন ও রক্ষা করি নাই বলিয়াই তোমার এই দশা; আজ আমি তোমার পিতা এ বাটীতে আসিয়াছি এবং তোমার আহ্বারের জন্ত কিছু অর্থ আনিয়াছি। আর পাপাচার করিও না।” সেই তেজঃপুঞ্জ ঋষিতুল্য এবং সমস্ত সহরের লোকের মহামান্ত সাধুর স্নেহপূর্ণ কথার বেঞ্জা কাঁদিয়া ফেলিত। সমস্তরাত্রি তাহার নিকট থাকিয়া তীব্র বৈরাগ্যের প্রায়শ্চিত্ত স্তোত্রাচারে সতৃপায়ে অবশিষ্ট জীবন ষাপনের উপদেশ দিয়া সাধু শেষ রাত্রে নিজ গুহার চলিয়া যাইতেন। সাধু কাহার নিকট এক রাত্রি কাহার নিকট দুই রাত্রি গেলেই বেঞ্জা সাধুর দানে এবং গোপনে নিজের অলঙ্কারাদি বিক্রয়লব্ধ অর্থ মহাজনী বা ছোট দোকান বা সেলায়ের কাজ্জ আরম্ভ করিত। কেহ বা কায়িক পরিশ্রমে (যাতায় ষব ও গম ভাঙ্গিয়া আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিত। লম্পট যাহারা উহাদের নিকট আসিত তাহাদের কিছু দিনের জন্ত ব্রত গ্রহণ প্রভৃতির উল্লেখ দ্বারা বিরত করিত। সাধুর নির্দেশ অনুসারে তাঁহারা কোন উল্লেখই করিত না।

এক সময়ে কোন প্রসিদ্ধ স্তম্ভরী বেঞ্জার মন নরম করিতে করিতে রাত্রি প্রভাত হইয়া যায়। সে ত গেটের দ্বারে পাপাচরণ করিতে ছিল না! বাহা হউক শেষে সাধু অনেকটা কৃতকার্য্য হইয়া উহার বাটা হইতে বাহির হইলে এক মাতাল গুণ্ডা উহাকে দেখিয়া চিনিতে পারে। “তবে রে ভণ্ড! তোমার সাধুগিরি এইরূপ”—এই কথা বলিয়াই গুণ্ডা

উঁহার মাধার যষ্টির আঘাত করে। সাধু বলিলেন “ভাই! তোমার জন্ত কিছুই করিবার অবসর পাই নাই এবং আমার কার্য্য চালাইবার জন্ত চোলা স্থির করি নাই। ভগবানের রূপায় তোমার ও আমার মধ্যে এই যষ্টির সংস্রবেই যেন তোমার উপায় হয়! যখন তোমার হৃদয়ে এই আঘাত নগরের সকলের অপেক্ষা শতগুণ অধিক লাগিবে, তখন আমার কার্য্যটাই হাতে লইও; আমি আশীর্বাদ করিতেছি যে তাহাতেই সাফল্য পাইবে।” মাতাল গুণ্ডা ছদ্মবেশে বেঞ্জালয় হইতে বহির্গত হইতে লক্ষিত সাধুর, এসকল কথা বুঝিতেই পারিল না—কিন্তু আহত সাধুর স্নিগ্ধ করুণাপূর্ণ দৃষ্টিতে বড়ই বিচণিত হইল। রক্তাক্ত কলেবর সাধু কোনরূপে গুহার গিয়া পড়িয়া রহিলেন। এই সম্বাদ অল্প সময়ের মধ্যেই প্রচারিত হইল। পড়িলে শিশু ভক্ত মনেকেই গুহার গিয়া দেখিল যে সাধু মরিয়া গিয়াছেন। সাধু শত শত লোককে সংপথে আনয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার কার্য্যকলাপ প্রকাশ করিতে প্রত্যেক উপকৃত ব্যক্তিকেই বারণ করিয়া দিয়াছিলেন বলিয়া সে সকল কথা সাধারণের মধ্যে প্রচার হয় নাই। এক্ষণে তাঁহার মৃত্যু সম্বাদে প্রত্যেক সংপথে আনীত ব্যক্তির মাতা, পিতা, স্ত্রী, পুত্র, আত্মীয়, স্বজন হাহাকাহ করিতে করিতে গুহার দিকে যখন চলিলেন, তখন দেখা গেল যে সমস্ত সহরই ভাঙিয়া পড়িয়াছে। নিরাভরণা বেঞ্জাগণ যখন “বাবা, কোথা গেলে, আমাদের কি হইবে!” বলিয়া কাদিতে কাদিতে গুহাঘারে গিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল এবং সাধুর অসামান্য পতিতোন্মার কার্য্য যখন সকল লোকে জানিল তখন প্রকৃত পক্ষেই সাধুর মৃত্যুতে নগরের সকলেরই হৃদয়ে বিষম আঘাত লাগিল এবং গুহার হৃদয় যেন বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। তখন আহত মহাপুরুষের প্রত্যেক কথায় এবং সেই অলৌকিক মেহদৃষ্টির মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিয়া গুণ্ডা বৈরাগ্য

অবলম্বন করিল এবং অল্পদিন মধ্যেই সংযত ও পবিত্র হইয়া পতিভের উদ্ধার কার্যে ব্রতী হইল।

৪২। ক্ষমা

বশিষ্ঠের ।

ইক্ষাকুবংশীয় রাজা সুদাসের পুত্র কল্যাণপাদ রাজপদ প্রাপ্তির পর একদা মুগরার গমন করেন। মুগরা শেষে ক্ষুধা-তৃষ্ণার কাতর হইয়া তিনি যখন এক ব্যক্তির মাত্র গমনোপযোগী একটা অতি সঙ্কীর্ণ অরণ্যপথ দিয়া ছাউনিতে ফিরিতেছিলেন, তখন দেখিলেন বশিষ্ঠ পুত্র শক্তিমুনি সেই পথে আসিতেছেন। রাজা শক্তিমুনিকে পথ ছাড়িয়া পাশ কাটাইতে আদেশ করিলে শক্তিমুনি উত্তর দেন “পরপর স্নাতক ব্রাহ্মণকে, রাজাকে এবং বরকে পথ ছাড়িয়া দিবে”—ইহাই শাস্ত্রের বিধি। রাজাগণ ব্রাহ্মণকে পথ প্রদান করিয়া থাকেন। উভয়ের মধ্যে এই উপলক্ষ্যে বিতণ্ডা উপস্থিত হইল। রূপতি মোহবশতঃ মুনিকে কশাবাত করিলে তৎক্ষণাৎ মূনির শাপে রাক্ষসও প্রাপ্ত হন।

রাক্ষসযোনি প্রাপ্ত হইয়াই কল্যাণপাদ প্রথমে শক্তিমুনিকে পরে একে একে বশিষ্ঠের শত পুত্রকে ভক্ষণ করেন। পরে তিনি গভিনী শক্তি-পত্নীকে ভক্ষণে উত্তত হইলে বশিষ্ঠ স্বীয় তপঃ প্রভাবে তাঁহার রাক্ষসত্ব বিদূরিত করেন এবং তাঁহার সকল অপরাধ ক্ষমা করিয়া তাঁহার পাপ ক্ষালনের জন্ত বহু যাগজজ্ঞ করিয়া দিয়াছিলেন। বশিষ্ঠ বলিয়াছিলেন “শক্তি স্বীয় কর্মফল ভোগ করিয়াছেন। কোন অবস্থাতেই ব্রাহ্মণের ক্রুদ্ধ হওয়া উচিত নয়!”

৪৩। শাস্ত্রানুশাসন ও পিতৃআজ্ঞা

আরামচন্দ্র ।

শ্রীরামচন্দ্র পিতৃআজ্ঞা পালনার্থ বনে গমন করার পর পিতার দেহান্তের

সম্বাদ পাইলেন। শ্রাদ্ধক্রিয়ার জন্তু বশিষ্ঠদেব তাঁহার নিকট গেলেন। পিণ্ডদান সময়ে দশরথের প্রেতাঙ্গী হস্ত প্রসারণ করিয়া বলিলেন, “রাম ! তোমার ছায় পিতৃবৎসল সত্যপরাণ স্বপুত্রের প্রদত্ত পিণ্ড সাক্ষাৎ সম্বন্ধেই গ্রহণ করিব। আমার হস্তেই দাও।” পিতার স্নেহ সম্ভাষণে পরম পুলকিত শ্রীরামচন্দ্র পিতার ঐ কৰ্ম্ম দ্বারা, শাস্ত্রের অমর্যাদাহানি হইয়া না যায় এজন্ত বলিলেন “পিতা: আপনি যাহা বলিবেন তাহাই কবিব; কেবল শাস্ত্রে কুশের উপর পিণ্ড দিতে বলে এজন্ত সেই বিষয়ে একবার জিজ্ঞাসা মাত্র করিতেছি।” দশরথ বলিলেন ‘বৎস ! প্রজাদের মধ্যে শাস্ত্রানুবর্তিতা রক্ষা সম্বন্ধে আমার কোন কার্য্য দ্বারা ক্ষতি না হয়, এই জন্তই আমাকে কবার ঐ কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া তুমি আমার আরও প্রীতিভাজন হইলে। তুমিই প্রকৃত স্বপুত্র, পিণ্ড বিধিমত কুশের উপরই দাও।”

৪৪। কূৰ্ম্মধ্বজ

মহাত্মা গন্ধী।

ভারত মাতার পরম ভক্ত সেবক মহাত্মা গন্ধী কাঠিয়াবাড় অঞ্চলের পোর বন্দর নগরে জন্মগ্রহণ করেন (২১০১৮৬৯)। তিনি বৈশ্যবংশ সম্ভূত (গন্ধবেণিয়া)। তাঁহার পিতা গন্ধী কিছুকাল পোরবন্দর রাজ্যের দেওয়ান ছিলেন, পরে কৰ্ম্মভ্যাগ করিয়া রাজকোটে গিয়া বাস করেন। তিনি এবং তাঁহার পত্নী স্বধৰ্ম্মনিষ্ঠ, সত্যপরাণ, তেজস্বী এবং সরল স্বভাব ছিলেন। উহাঁদের কনিষ্ঠ পুত্র মোহনচাঁদ করমচাঁদ মহাত্মা গন্ধী নামে সুপ্রসিদ্ধ। রাজকোটের পাঠশালার এবং স্কুলের শিক্ষা ১৭ বৎসর বয়সে শেষ করিয়া গন্ধীজী ভাওনগর কলেজে ভর্তি হন। তিনি মাৎস, মণ্ড, পরদার প্রভৃতি দ্বারা স্নেহময়ী মাতা কর্তৃক গঠিত স্ফুরিতের অনুমাত্র হানি করিবেন না, এই প্রতিজ্ঞা করিয়া ব্যাট্টিয়ার

হইবার জন্ত লগুন যাত্রা করেন। লগুনে তিন বৎসর মাসিক ৬০ টাকা মাত্র আয়ে থাকিয়া গন্ধি ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আসিলেন। জননীর আশীর্ব্বাদে এবং তাঁহার উপদেশ সর্বদা স্মরণ রাখায় গন্ধিজীর ভিতরে বৈদেশিক ভাব প্রবেশ করিতে পারে নাই। বোম্বায়ে জাহাজ হইতে নামিয়া গন্ধিজী সুপ্রসিদ্ধ “নাসিক” (পঞ্চবটী) তীর্থে গিয়া বিলাত যাত্রার জন্য প্রায়শ্চিত্তাদি করেন। রাজকোটে গিষা জানিলেন যে তাঁহার মাতার দেহান্ত হইয়াছে। ইহার পর তিনি তিন বৎসর বোম্বায়ে ব্যারিষ্টারি করেন। পোরবন্দরের একজন মহাজনের দক্ষিণ আফ্রিকায় একটা কুঠী ছিল; প্রিটোরিয়া সহরে তাঁহার একট অধিক টাকার মোকদ্দমার তদ্বির জন্য তিনি গন্ধিজীকে বিশেষ অনুরোধ পূর্ব্বক তথায় পাঠাইয়া দেন (১৮৯৩)। গন্ধিজী প্রিটোরিয়ায় গিয়া তথায় ব্যারিষ্টারী করিবার প্রার্থনা করিলে “ল-সোসাইটি” বলেন যে “কালো আদমীকে” ঐ অধিকার দেওয়া যাইতে পারে না। কিন্তু সুপ্রীমকোর্ট ঐ অধিকার অবশেষে স্বীকার করেন। ইহার পর একদিন তিনি ট্রেনের প্রথম শ্রেণীতে যাওয়ার সময়, গার্ড সাহেব তাঁহাকে ধাক্কা দিয়া বাহির করিয়া দেয় এবং বলে কালো আদমী নিম্ন শ্রেণীতে যাইতে বাধ্য—প্রথম শ্রেণীর টিকিট কিনিলেই তাহার সেই শ্রেণীর কামরায় ঢুকিবার অধিকার হয় না। ব্রিটশ উপনিবেশিকদিগের ভারতবাসীমাত্রের প্রতি এইরূপ গর্বিত ব্যবহার দেশভক্ত গন্ধিজীর মনে একটা তীব্র জ্বালায় উদ্বেক করিল। তিনি জননী এবং জন্মভূমিকে অভিন্ন এবং “স্বর্গাদপি গরীয়সী” মনে করিতেন। এই সময়ে নেটাল মার্করী নামক সংবাদ-পত্র হইতে জানিলেন যে, ঔপনিবেশিক পার্লামেন্টে এমন একটা আইনের পাণ্ডুলিপি উপস্থাপিত হইয়াছে, যদ্বারা ভারতবাসীগণ দক্ষিণ আফ্রিকায় পার্লামেন্টে বা মিউনিসিপ্যালিটিতে সভ্য নির্বাচনে

কোনরূপে মত দিতে পারিবে না। গন্ধিজী তৎক্ষণাৎ এই পক্ষ-পাতীতার বিরুদ্ধে তার-যোগে আপত্তি করিলেন, এবং বহুলোকের স্বাক্ষর করাইয়া আবেদন পাঠাইলেন। কিন্তু তাহাতে কোন ফললাভ হইল না। আইন পাশ হইয়া গেল। তারপর গন্ধিজী দশ হাজার লোকের স্বাক্ষর করাইয়া ইংলণ্ডে এই অগ্রাব আইনের বিরুদ্ধে আবেদন করাইলে ঐ আইন রদ হইয়া যায়। কিন্তু শ্বেতাক্ষেরা অবিলম্বে অপর একটা আইন জারী করিয়া লইল। গন্ধিজী দেখিলেন যে দক্ষিণ আফ্রিকা প্রবাসী ভারতীয়দিগের অবস্থার উন্নতি করিবার জন্ত সমগ্র ভারতের সহানুভূতি ও সাহায্য আবশ্যক এবং তাঁহারও সপরিবারে দক্ষিণ আফ্রিকায় কিছুকাল থাকিয়া কার্য করার প্রয়োজন আছে। তিনি ভারতে ফিরিয়া আসিয়া বোম্বাই, মাদ্রাজ, পুণা, প্রভৃতি স্থানে দক্ষিণ আফ্রিকা প্রবাসী ভারতীয়দিগের শ্বেতাক্ষহস্তে দুর্দশার সুস্পষ্ট চিত্র দেখাইলেন। ভারতে এই আন্দোলনের সম্বাদে নেটালের শ্বেতাক্ষেরা বিচলিত হইয়া অত্যাচারের মাত্রা বাড়াইয়া দেয়। তাহাতে প্রবাসী ভারতীয়েরা গন্ধিজীকে উহাদের নিকট যাইবার জন্ত কাতরভাবে তারযোগে অনুরণ করেন। গন্ধিজী জী পুত্র লইয়া নেটালে যে জাহাজে গিয়াছিলেন তাহার সহিত “নেয়ার” নামক আর একখানি জাহাজে ছয় শত ভারতবাসী দক্ষিণ আফ্রিকায় গিয়াছিল। ইহাতে শ্বেতাক্ষেরা আরও ক্রুদ্ধ হয়। একটা কথা রাষ্ট্র হয় যে ঐ সকল লোক ভারতের উৎকৃষ্ট কারিকর এবং তাহাদের প্রতিযোগিতায় শ্বেতাক্ষ কারিকরদিগের সমূহ ক্ষতি হইবে। “নেয়ার” জাহাজকে প্রথমটায় বন্দরে ঢুকিতে অনুমতি দেওয়া হয় নাই। গন্ধিজীর পরামর্শে ক্ষতি পূরণের দাবীর উল্লেখ করা হইলে ঐ লোক-দিগকে জাহাজ হইতে নামিতে দেওয়া হয়। কিন্তু ক্রুদ্ধ শ্বেতাক্ষেরা

উহাদের উপর ইষ্টক প্রস্তর বর্ষণ করে।

উপনিবেশ স্থাপনের প্রথম সমস্যাটায় জঙ্গল কাটরা চাষ আবাদ, গ্রাম নগর পত্তন প্রভৃতি কার্য ভারতবাসীর সাহায্যে করা হয় এবং তাহাদের সমাদর দ্বারা দক্ষিণ আফ্রিকায় যাইতে উৎসাহিত করা হইত। কিন্তু “কাজের বেলা কাজি, কাজ ফুরাইলেই পাজি”—এই ঘোর অকৃতজ্ঞতার ভাব, কোন কোন দেশে সাধারণ লোকের মধ্যে একান্তই বদ্ধমূল। দক্ষিণ আফ্রিকায় শ্বেতাঙ্গেরা মিতব্যয়ী, মত্তপানবিরত এবং পরিশ্রমী ভারতবাসীদিগের প্রতিযোগিতা সহ্য করিতে পারিতেছিল না এবং উহাদের নানা প্রকার নির্যাতন দ্বারা যেন দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে বিতাড়িত করিতেই কৃতসংকল্প এইরূপ বোধ হইতেছিল। ১৮৯৯ অব্দে অক্টোবর মাসে বুয়ার যুদ্ধ আরম্ভ হইলে গন্ধিজী ভারতীয়দিগের একটা বৃহৎ স্বেচ্ছাসেবক দল প্রস্তুত করিয়া শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশীদিগের সেই বিষম সঙ্কট সময়ে সর্বপ্রকার সাহায্য করিয়াছিলেন। ঐসময়ে কিছুদিনের জন্য শ্বেতাঙ্গেরা গন্ধিজীকে সমাদর করেন। কিন্তু যুদ্ধশেষে প্রবাসী ভারতীয়দিগের প্রতি বাহাতে ভবিষ্যতে অত্যাচার না হয়, সে প্রার্থনায় কর্ণপাত করিলেন না। ১৮৮৫ অব্দে ট্রান্সভালে বুয়ারেরা এক আইন জারী করিয়াছিল যে এসিরাবাসীদিগকে সহরের বাহিরে একটা নির্দিষ্ট সঙ্কীর্ণ স্থানে বাস করিতে হইবে।—যেন তাহাদিগের সংস্রবে কোন রোগ শ্বেতাঙ্গদিগের মধ্যে সংক্রামিত না হয়। গন্ধিজী এই ব্যবস্থা সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন যে ভারতে অন্ত্যজদিগের সম্বন্ধে যুগের সহিত বাহা করা হয়, ডোমপাড়ার লোক এই ব্যবস্থা সেই কন্দেরই ফল। বুয়ার যুদ্ধে ভারতীয় প্রবাসীদিগের অসামান্য সৈবার পুরস্কার এই হইল যে উপরোক্ত আইন বেশ কড়াভাবে নুতন করিয়া জারী করা হইল। ১৯০৬ অব্দে প্রবাসী ভারতীয়দিগের

স্ত্রী, পুরুষ, বালকবালিকা সকলকে সম্রাট আরক্ষজের জিজিয়া করের
 ন্যায় একটা বিশেষ টেয় দিয়া নাম রেজেষ্টারী করিতে বাধ্য করা
 হইল।

১৯১৩ অব্দে অপর এক অদ্ভুত আইনের পাণ্ডুলিপি প্রণয়ন হইল
 যাহাতে হিন্দু এবং মুসলমান ধর্ম্মানুসারে বিবাহ অসিদ্ধ বলিয়া
 ঘোষিত। প্রস্তাব হইল যে ঐরূপ বিবাহিত স্ত্রীলোকদের “রাখনি”
 রূপে ধরা হইবে এবং তাহাদের সম্মানের উত্তরাধিকার সূত্রে কিছুই
 পাইবে না। এই সকল খেতাবদিগের অকণনীয় অন্তায় এবং অত্যা-
 চারের বিরুদ্ধে গন্ধিজী একক দণ্ডায়মান হইয়া ভারতীয় প্রবাসীদিগের
 সহয়ে একটা অদম্য উৎসাহের সৃষ্টি করিলেন। তাঁহার সত্যগ্রহ
 প্রচারে ভারতীয়গণ নির্ভয়ে ঐ সকল আইন অমান্য করিতে লাগিল
 এবং সহস্র সহস্র লোক জেলে প্রবৃষ্ট হইল। মহাত্মা গন্ধিকে জেলে
 অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়। তাঁহাকে দিয়া পাইখানা পরিষ্কার
 করান হয়। কাঠ চেলাইয়া দুই হাতে ফোকা হইয়া গিয়াছিল!
 মহাত্মা গন্ধিজীর পত্নী লীমতী কস্তুরী বাই ভারতীয় স্ত্রীলোকদিগের
 নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া সত্যগ্রহে অনুপ্রাণিত করিলে, তাঁহাদিগকেও দলে
 দলে জেলে পোরা হইল এবং নানা প্রকার ঘৃণিত কার্য্যে নিযুক্ত করা
 হইল। দেশভক্ত গোখলে ইংলণ্ডে তীব্র আন্দোলন আরম্ভ করিলেন।
 সাম্রাজ্যের এক অংশের প্রজা অপর অংশের লোকের প্রতি এরূপ
 অত্যাচারে ইংরাজ জাতি লজ্জিত হইয়া ঐ সকল আইন রদ করিবার জন্ত
 ব্যগ্র হইল। মিষ্টার পোলক এবং মিষ্টার এণ্ডরুজ দক্ষিণ আফ্রিকায়
 গিয়া যে রিপোর্ট লিখিলেন তাহা দক্ষিণ আফ্রিকার ইউনিয়ন গভর্ণমেন্টকে
 স্বীকার করিয়া লইতে হইল।

ভারতবাসীরা দক্ষিণ আফ্রিকায় মহাত্মা গন্ধির নেতৃত্বে সম্পূর্ণ

একঘোটে, বলপ্রকাশ বর্জিত বাধা (প্যাসিভ রিজিষ্টেন্স) বা কুর্নুধর্ম পালন করিয়া সম্পূর্ণরূপে জয়ী হইল। উঁহারা কোথাও অনুমাত্র উদ্ভত-ভাব প্রকাশ করেন নাই। ইহার পর মহাত্মা গান্ধি ভারতের মধ্যে সকল অত্যাচার প্রতিবিধানের জন্ত তাঁহার অসামান্য শক্তির প্রয়োগ করিতে আসেন। এখানে তাঁহার কার্য্য খুবই কঠিনতর। প্রবাসী ভারতবাসীরা সংখ্যায় অল্প তাহাদিগের হস্তে রাষ্ট্র বিপ্লব ঘটাবি অনুমাত্র শঙ্কা নাই ; তাহারা উত্তমশীল অল্পাধিক শিক্ষিত এবং সংযত। তাহারা ইংলণ্ডে যতটা সহানুভূতি পাইয়াছে ভারতবাসীর ততটা পাওয়া সম্ভবে না। কিন্তু যখন দাবী ত্যাগ এবং ভারতবাসী জনসাধারণের এই মহা-দেশের সর্বত্র নিঃস্বার্থ উত্তোগী স্বদেশী একজন নেতার পরিচালনাধীনে এক যোগে কার্য্য করিতে অভ্যস্ত হইতেছে তখন ভুল ভ্রান্তি স্থানে স্থানে শোচনীয়ভাবে ঘটলেও জাতীয় জীবনে সম্বন্ধে বলসংস্কারের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। সে যাহা হউক, সর্বত্রই জনসাধারণ মহাত্মাকে ত্রায়ের অবতার ভাবে পূজা করিতেছে। এবং তাঁহার প্রবর্তিত ধর্ম্মঘট বা হরতাল অসহযোগ (নন-কো-অপারেসন) দেওয়ানী আইনের অমাত্র (সিভিল-ডিসঅবিডিয়েন্স) এখন পল্লীগ্রামের কৃষক এবং মুটে মজুরের মুখেও তুর্ন যাইতেছে। ভারতের জনসাধারণ রাজনীতির কোন খবর রাখিত কু। এখন সেই আদার ব্যাপারী জাহাজের খবর লইতেছে !— বর্তমান ভারতের সর্বপ্রধান সমস্যা, অন্নকষ্ট এবং তাহার নিরাকরণের উপায় সম্বন্ধে সাধারণের অজ্ঞতা।—মহাত্মা গান্ধির আন্দোলনে ভারতীয় চিন্তাশ্রোতের গতি ফিরিয়াছে।—এবং আশা করা যায় যে কৃষি এবং বাণিজ্য সম্বন্ধে রাজনীতি সুপরিবর্তিত হইবে।

ভারতের আন্দোলনে স্থানে স্থানে দেশীয়েরা, বলপ্রকাশাদি করিয়া ফেলিয়া নিজেদের বিশেষ ক্ষতি করিয়াছে। কিন্তু তাহাতে গান্ধিজী যে

একান্তই ক্ষুব্ধ তাহাতে তাঁহার অতিবড় শত্রুরও সন্দেহ নাই। তিনি প্রকৃতই দৃঢ় বিশ্বাস করেন যে, অহিংসা নীতিতে কুশ্মধ্ব পালন করিয়া তাঁহার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় স্বদেশীয়গণ শ্রীভগবানের আশীর্বাদ প্রাপ্ত হইবে। ভারতবর্ষে আসিয়া তাঁহার গুরু গোখলের উদ্দেশানুসারে আমেদাবাদে সত্যাগ্রহ আশ্রয় প্রতিষ্ঠা করেন এবং অত্যাচারের নিরাকরণের জন্ত ভারতের বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ করিতে আরম্ভ করেন।

ভারতে আসার পর তাঁহাকে উত্তরবিহারে নীল কুঠির কার্য্য সম্বন্ধে অনুসন্ধান জন্ত বলা হয়। অক্লিষ্টকর্ম্মা গন্ধিজী উত্তর বিহারের ভবিষ্যৎ উপকার বিশেষ ভাবেই করিয়াছেন, তিনি তথাকার গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া প্রায় সাত হাজার লোকের স্বাক্ষর লইয়া যে রিপোর্ট গভর্ণমেন্টে পাঠাইয়াছেন তাহাতে (১৯১৭) নীলকর এবং প্রজা সম্বন্ধে একটি কমিশন বসাইতে হয়। তাহাতে গন্ধিজীকেও অন্ততম সভ্য করিয়া লওয়া হইয়াছিল। ঐ কমিশন সুবিবেচনার সহিত একবারেই স্থির করিয়াছিলেন যে কোন পুরাতন কথা তুলিয়া ফল নাই; ভবিষ্যতে যেৰূপ কার্য্য করিতে হইবে তাহারই ব্যবস্থা ঠিক করা সম্ভব। ইহাতে সম্মত হইয়া গন্ধিজী কোনরূপ অপ্রীতিকর তথ্য লইয়া বিশেষ গোল করেন নাই। বস্তুতঃ বিশিষ্ট অত্যাচারের কথা তুলিতেই নীলকরেরা একান্ত ক্রুদ্ধ হইতেন, এবং প্রজাদের কিছু বাড়াইয়া বলার ইচ্ছাও সে ক্ষেত্রে সম্ভব হইত। ভবিষ্যতের জন্ত যাহা স্থির হইয়াছে তাহা এই;—

যাহার ইচ্ছা শুধু সেই নীল বুনিবে।—পূর্ব্বের সমস্ত চুক্তিপত্র রদ হইয়া যাইবে। কোর্ট অফ ওয়ার্ডসে সর্ব্বপ্রকার আবৃত্তাব লওয়া বন্ধ করা এবং যে সকল ব্যক্তি নীল কুঠির জমি ছাড়িয়া দিবে তাহাদের সহিত বন্দবস্ত করা হইবে। তাহার পর ছয়মাস পর্য্যন্ত গন্ধিজী গভর্ণমেন্টের অনুরোধে ঐ অঞ্চলে থাকিয়া নীলকর ও প্রজাদের মধ্যে

বিরূপতার হ্রাস করিয়াছেন এবং কয়েকটি পাঠশালা খুলিয়া বিশেষ উপকার করেন।

সাধারণ লোকে গন্ধিজীর বাহাদুরী সম্বন্ধে যেকপ ধারণা করিয়াছে তাহার উদাহরণ স্বরূপে উত্তর বিহারে প্রচারিত কথার কয়েকটি উল্লেখ যোগ্য :—

(১) রায়তেরা বলে :—উওহ আদমি নেহি ছার—উওহ তো দেওতা।

(২) কোন কুঠির সাহেবের খেয়াল ছিল যে কুঠির সামনের রাস্তা দিয়া একা যাইতে পাইবে না, উহাদের রাস্তা হইতে নামিয়া গোরুর গাড়ির চাকার যে দাগ (লীক্) মাঠের উপর দি। গিয়াছে তাহা দিয়াই যাইতে হইবে। বিহারে কোথাও কোথাও পাকা রাস্তা বাঁচাইবার জন্ত পাশের মেটে রাস্তা দিয়া গোরুর গাড়ি লইয়া যাওয়ার ব্যবস্থা আছে। গন্ধিজী নাকি একাওয়াল সাজিয়া কুঠির সামনে দিয়া একা হাঁকাইয়া যাইতেছিলেন। ধৃত হইলে সাহেব উহার জরিমানা করেন। একাওয়ালবেশী বলেন, “হুজুর, আমি বড় দরিদ্র; টাকা দিতে পারিব না, আমাকে হাজতে আটক করিয়া রাখা হউক, আমার নাম গন্ধি।” নীলকর সাহেব নাকি তখনই উহাকে ছাড়িয়া দিয়া মোটরকার যোগে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে এই দুর্ঘটনার সম্বাদ দিতে গিয়াছিলেন।

(৩) খালি পায়ে মটীয়া খান পরা কবল মাজ সম্বল গন্ধি স্বহস্তে জল আনয়ন, রন্ধন প্রভৃতি করিয়া যে সকল বিহারী উকিল (শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র প্রসাদ প্রভৃতি) তাঁহার সহকারী হইতে গিয়াছিলেন তাঁহাদিগকে মনুষ্য শিখাইয়া গিয়াছেন। তিনি ঐ বেশেই নয়পদেই ম্যাজিস্ট্রেট ও কমিশনারদিগের সহিত দেখা করিয়া থাকেন। মাতৃভূমির সেবাব্রত পালন কালে জুতা পায়ে দেওয়া প্রভৃতি দৃশ্য মনে করেন।

(৪) কোথায় কোন সব-রেজিষ্টার প্রতি দলিলে তাঁহার মামুলি

আদায় করিতেন। গন্ধি একথানা খতের দলিল, ষ্ট্যাম্প কাগজে লিখিয়া রেজিষ্টারী করাইতে যান। রেজিষ্টারের কেরাণী বাবু উইংস দীনবেশ দেখিয়া বলেন “বড় গরীব ওটা মাফ করা হউক।” রেজিষ্টার বাবু দলিল ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেন। গন্ধিজী উহা কুড়াইয়া লইয়া বলেন “আমি গন্ধি।” সর্বরেজিষ্টারটীর নাকি মাথা ঘুরিয়া মুছাঁ যাইবার লক্ষণ হইয়াছিল।

লোকের বিশ্বাস যে, এইভাবে অসুসন্ধান আরম্ভ করায় এবং তাহাতে দোষ বাহির হইয়া পড়িতে থাকিতেই, সদাশয় গবর্ণমেন্ট অবিলম্বে কমিশন দ্বারা সুব্যবস্থা করিয়া লইলেন। হইতে পারে যে একাওয়ালার এবং সর্বরেজিষ্টারের গল্প অমূলক; হইতে পারে যে দেশের লোকে বড় লোকের গোপন অসুসন্ধানের একান্ত পক্ষপাতী এবং সহানুভূতিসম্পন্ন ব্যক্তি মাত্রকে হারুণ আল রসিদ বা গবর্ণর চ্যাং বা মহারাজ বিক্রমাদিত্যে পরিণত করিতে ব্যগ্র। কিন্তু যে দেশে দুর্বল এবং ভীক প্রজা, সেখানে উচ্চ সরকারী কর্মচারীদিগের এই ভাবের অসুসন্ধান অনুপযোগী নহে এবং স্বদেশ সেবকদিগের জন্ত গন্ধিজী বা তাহার উপর এই সকল আরোপিত প্রণালী প্রকৃতই উচ্চ আদর্শ।

যখন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব উহাকে হুকুম দেন যে জেলা ত্যাগ করিয়া যাও, তোমার অসুসন্धानে অশান্তির উদ্ভেকের সম্ভাবনা, তখন গন্ধিজী তাহার কোন প্রতিবাদ করেন নাই—অসুসন্ধান ও ছাড়েন নাই। যখন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব নোটিশ দিলেন যে হুকুম অমান্তের জন্ত কেন দণ্ড হইবে না কারণ দর্শান হউক, তখন গন্ধিজী ম্যাজিষ্ট্রেটকে বলেন যে তিনি হুকুম অমান্তের দোষে দোষী এবং সে জন্ত দণ্ড লইতে আসিয়াছেন। সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার এবং ভূতপূর্ব হাইকোর্টের জজ শ্রীযুক্ত হাসান্ ইমাম্ গন্ধিজীকে সমর্থন করিতে চম্পারণে গিয়াছিলেন। কিন্তু

গন্ধিজী তাঁহাকে বলেন “যদি দণ্ড পাই তাহা হইলে রায়তের জন্ত যে সুবিচার স্থাপন আমরা চাহি তাহা ছয় মাসেই হইবে। যদি পুরা অনুসন্ধান করিতে পাই তবে এক বৎসরে ফল পাইব; যদি কমিশন বসে তাহা হইলে পুরা ফল পাইতে দুই বৎসর লাগিবে; যেখানে প্রচুর অন্ডায় প্রকৃতই আছে সেখানে তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া দণ্ড প্রাপ্তিতেই বেশী উপকার—ততটা ধর্ম্ম নয় না।” গন্ধিজীও কথায় যাহা জানা যাইতেছে তাহাতে তিনিই প্রকৃত অহিংসাধর্ম্মী, দেশভক্ত এবং রাজভক্ত। অন্ডায়ের গোপনে বা প্রশ্রমে বা উহার প্রতি ঔদাস্যে রাজভক্তি কোথায়? রাজকার্য্যে সাধারণের ভক্তির রক্ষাতেই রাজভক্তি।

খেরি জিলায় দুর্ভিক্ষপীড়িত প্রজাদের উপর সরকারী খাজনার জন্ত পীড়ন হইতেছিল। সেই দুঃসময়ে স্থানীয় কর্ম্মচারীরা প্রজাদের অস্থাবর সম্পত্তি ক্রোক এবং জমি বিক্রয় করিয়া পুরা খাজনা আদায় করিতে লজ্জাবোধ করেন নাই। শ্রীযুক্ত গন্ধিজী প্রজাদের মধ্যে একটা প্রবল লোকমত এবং জনাপবাদের সৃষ্টি করায় আর কেহ নিলাম ডাকিল না। মাল বা জমি বিক্রয় বন্ধ হইয়া গেল। সাধারণের এই অসহযোগিতায় এবং জনাপবাদ সৃষ্টিতে গবর্ণমেন্টের উচ্চকর্ম্মচারীগণ এইরূপ হৃদয়হীন উৎপীড়ন নিবারণ করিলেন। ইহার পর গন্ধিজী অষ্টমবার্ষিক হিন্দী সম্মিলনের সভাপতি হইয়াছিলেন। ইনি সমগ্র ভারতকে উপদেশ দিতেছেন, যে হিন্দীকেই রাষ্ট্রীয়ভাষা রূপে গ্রহণ করা উচিত।

অসহযোগ আন্দোলন।—ইয়ুরোপীয় মহাযুদ্ধে ব্রিটশ সাম্রাজ্যের রক্ষার্থে, ভারত লক্ষ লক্ষ উৎকৃষ্ট সিপাহী সৈন্তের প্রাণ এবং বহু কোটি টাকা উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিল এবং অনেকেরই আশা হইয়াছিল যে,

এইবার পুরস্কার স্বরূপ সকল দিকেই ভারত অনেকটা স্বায়ত্ত্ব শাসন পাইবে। কিন্তু দেখা গেল যে সমগ্র ভারতবাসীর প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া দলননীতির সহায়ক এবং পুলিশের শক্তি বৃদ্ধিকর “রৌলট আইন” মঞ্জুর হইল। এই ব্যাপারটা গ্রহবৈগুণ্য ব্যতীত অল্প কোন ভাবেই বুঝিতে পারা যায় না। গন্ধিজী সত্যাগ্রহের দ্বারা ইহার প্রতিবাদ করিতে উপদেশ দিলে সমগ্র ভারতের অধিকাংশ স্থলেই লোকে হরতাল করিল (৬।৪।১৯১৯) অর্থাৎ সর্বপ্রকার কাজকর্ম বন্ধ করিয়া উপবাসী রহিল। সরকারী কর্মচারীগণ হরতালের প্রাবল্যে ভয় পাইয়া স্থানে স্থানে নিরস্ত্র প্রজার উপর গুলি ও বোমা বৃষ্টি করাইয়া ফেলিলেন। অমৃতসরে “জালিয়ন্ ওয়ালাবাগে” যে ভীষণ হত্যাকাণ্ড হয়, তাহার নেতা জেনারেল ডায়ার সাহেব বলেন যে সাধারণের মধ্যে একটি স্থায়ী ভীতি সঞ্চারের জন্ত তিনি শেষ কার্টিজ পর্য্যন্ত হত্যা চলাইয়াছিলেন। পঞ্জাবের ছোটলাট ওডায়ার এবং জেনারেল ডায়ারকে অভিবৃক্ত হইতে হয় নাই! প্রত্যুত শেষোক্তকে ভারতপ্রবাসী ইংরাজেরা চালা করিয়া প্রায় দুইলক্ষ টাকা উপহার সহ সাম্রাজ্যের রক্ষাকর্ত্তাভাবে অভিনন্দন প্রদান করিয়াছিলেন। পঞ্জাবের হত্যাকাণ্ডে ফ্রুক হিন্দু এবং গ্রীকদিগের হস্তে লাহিত স্থলতানের জন্ত নিরপেক্ষ সরকার কোনরূপ সাহায্য প্রেরণ না করায়, ফ্রুক ভারতীয় মুসলমানগণ মধ্যে দৈব সংযোগে কতকটা মনের মিল হইল; মুসলমানেরা গোহত্যা পরিত্যাগ করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন।

১ বৎসরে স্বরাজ।—নাগপুর কংগ্রেসে মহাত্মা গান্ধির প্রস্তাবে স্বীকৃত হয় যে গবর্ণমেন্টের কোন কার্যে দেশবাসীর সহায়তা করা উচিত নয়। এখনও কোন কোন সরকারী কর্মচারীর বোধ আছে যে গবর্ণমেন্টের জন্ত প্রজা—প্রজার জন্ত গবর্ণমেন্ট নয়। গন্ধিজী

বলেন জনসাধারণ এইবার বুঝিবে যে প্রজার জন্তই গবর্ণমেন্ট। প্রকৃত জনসাধারণের মধ্যে আত্মিক বল সঞ্চারে এদেশীয়ের হৃদয়ে বদ্ধমূল বহুশত বর্ষের গোলামী ভাবটা তিরোহিত হইবে। বৎসর মধ্যেই (১৯২১) স্বরাজ প্রাপ্তি ঘটবে। জুলাই ১৯২১ মধ্যে তিলক স্বরাজ-ফণ্ডে ১ কোটি টাকা চাঁদা সংগৃহীত হয়, ভারতে ২০ লক্ষ চরকা চলিতে থাকে, কংগ্রেসের সভ্য সংখ্যা ১ কোটি হয়। কিন্তু জৈনবংশীর মহাত্মা গান্ধির হৃদয়ে অহিংসাবৃত্তি যে রূপ অদ্ভুত প্রতিষ্ঠিত, অনেক নিরক্ষর হঠকারী যুবকের মন তাহার বিপরীত। যুবরাজের বোম্বায়ে পদার্পণের দিন ভারতব্যাপী হরতাল হইয়াছিল; কিন্তু বোম্বায়ে পার্সী স্ত্রীলোকদিগের প্রতি গুণ্ডারা অত্যাচার করে। একান্তই ক্ষুব্ধ গান্ধিজী কয়েকদিন উপবাসী থাকেন। ভারতের নানাস্থানে পুলিশের সহিত গুণ্ডাদের সংঘর্ষ হয়, ফলে গুলি চলে। বিলাতী বস্ত্র ক্রয় করিতে নিরুৎসাহ করিবার জন্ত স্বেচ্ছাসেবকদল হাটে বাজারে গেলে তাহাদের দলে দলে গ্রেপ্তার করা হইতে থাকে। মহম্মদ আলী এবং সৌকত আলী প্রচার করেন যে মুসলমান সিপাহীরা মেসোপটেমিয়ার সুলতানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া অপকর্ম করিয়াছে। মুসলমানের, সিপাহী এবং পুলিশ দলে না থাকাই উচিত। এই অসহযোগ আন্দোলনে ভারতের সর্বত্র প্রধান প্রধান নেতাগণ কারাবদ্ধ হন। সহস্র সহস্র স্বেচ্ছাসেবক-দলভুক্ত যুবকে জেলসমূহ পূর্ণ হইয়া যায়। গবর্ণমেন্ট সম্ভবতঃ যুদ্ধকার্য্যে অসহযোগ প্রচার, জৈনধর্ম্মাবলম্বী বলিয়া মহাত্মা গান্ধির পক্ষে দণ্ডনীয় দোষ বলিয়া ধরেন নাই, অপরের পক্ষে ধরিয়ান। কিন্তু খৃষ্টধর্ম্মও অহিংসা ধর্ম্ম, হিন্দুধর্ম্মের মূলেও তাহাই। এক বৎসরের মধ্যেই স্বরাজ্যলাভ সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা ভাবিয়ান। কিন্তু উহার প্রকৃত অর্থ এই যে, ভারতের নিরীহ এবং রাজনীতি বিষয়ে

নিতান্ত অজ্ঞ জনসাধারণ, এক বৎসরের মধ্যেই সম্পূর্ণরূপে অল্পভব করিয়াছে যে, রাজ্য তাহাদের এবং তাহাদেরই কল্যাণের উদ্দেশ্যে পরিচালিত হওয়া উচিত এবং তাহাদের সম্মিলিত প্রভূত ইচ্ছাশক্তির বলে, ভগবৎ রূপায় সেই ভাবেই অতঃপর রাজ্য পরিচালিত হইবে।

৪৫। মন্ত্রের শক্তি

তপস্যায়।

কোন বাঙ্গালী হিমালয়ে ভ্রমণ করিতে গিয়া একটা পাহাড়ী বস্তিতে সর্পদষ্ট হন। বিষের বলে তাঁহার ঘেন শ্বাসরোধ হইয়া আসিতেছিল। স্থানীয় ওয়ার মস্ত্রে তিনি অনেকটা সূস্থ বোধ করিয়া নিজাচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন। অনেকক্ষণ নিজার পর যখন উঠিলেন তখন সম্পূর্ণ সূস্থ; কেবল দংশনের স্থানটায় একটু ক্ষত হইয়া কিছুদিন ছিল। বাঙ্গালীটা পাহাড়ী ওয়াকে নির্বন্ধাতিশয় সহ ধরিলে, ওয়া একটু অন্তর উচ্চারণে গায়ত্রী মন্ত্রটা বলিল এবং জানাইল যে মন্ত্রের এক্রপ গুণ যে সর্পদষ্ট ব্যক্তিকে নিজা যাইতে দেওয়া যে এতই নিষিদ্ধ, তাহার ব্যতিক্রমেও ঐ মন্ত্রের কার্য্য অব্যর্থ হয়। বাঙ্গালীটা অনুসন্ধানে জানিলেন যে পাহাড়ী ব্রাহ্মণটা নিরক্ষর, কিন্তু বড়ই নিরীহ ও ভক্তিমান এবং একেবারেই অহিংসক। বাল্যকাল হইতে মাছি, মশা, পিপীলিকা পর্য্যন্ত মারেন নাই। তাঁহার পিতা তাঁহাকে ঐ মন্ত্রের প্রয়োগ কৌশল শিক্ষা দেওয়ার সময় বলিয়াছিলেন—শ্রীভগবানকে মনে মনে বলিবে “জাতসারে প্রাণনাশ করি নাই—প্রাণ ভিক্ষা দিন।”

৪৬। স্বদেশ ভক্ত

ওয়ালেস্।

কটলগের রাজা, তৃতীয় আলেকজান্ডার নিঃসন্তান কালগ্রাসে পতিত

হইলে অনেকগুলি লোক রাজ বংশ সংস্থষ্ট বলিয়া সিংহাসনের দাবী করেন এবং ইংলণ্ডরাজ প্রথম এডওয়ার্ডকে মধ্যস্থ মানেন। এডওয়ার্ড এই সুযোগ পাইয়া বলিলেন, যে তাঁহাকে অত্যন্ত রাজকর দিতে স্বীকার করিবে সেই তাঁহার অধীনে স্কটলণ্ডের রাজা হইবে। ব্যালিওল নামক এক ব্যক্তি এই হীনতা স্বীকার করিয়া স্কটলণ্ডের সিংহাসন পাইয়াছিল।

এডওয়ার্ডের প্রথম হইতেই অভিপ্রায় স্থির ছিল যে তিনি স্কটলণ্ড খাস দখল করিবেন। ব্যালিওলও জানিত যে, কিছুদিন এডওয়ার্ডের অধীনে কার্য্য করিলেই এডওয়ার্ডের অধিরাজ্যে দাবী হৃদয় হইয়া যাইবে; তখন এডওয়ার্ড উহাকে তাড়াইয়া অপরকে রাজ্য দিবেন এবং পরে ‘খাস দখল’ করিবেন। এজন্য এডওয়ার্ড যখন বলিলেন তিনটি প্রধান দুর্গে ইংরাজ সৈন্য রাখিতে হইবে, তখনই ব্যালিওল যুদ্ধের জন্য সৈন্য সংগ্রহ আরম্ভ করিল। এডওয়ার্ড উহাকে ডনবারের যুদ্ধে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিয়া সমগ্র স্কটলণ্ড ইংরাজ সৈন্যে ছাইয়া ফেলিলেন। বিখ্যাত রবার্ট ব্রুসের পিতামহ এই সময়ে ভূতপূর্ব রাজ বংশের সংস্থষ্ট বলিয়া অধীন রাজা হইবার প্রার্থনা করিলে এডওয়ার্ড বিক্রম করিয়া বলেন “তোমাকে রাজ্য জয় করিয়া দেওয়া ভিন্ন কি আমার অন্য কার্য্য নাই?”

এডওয়ার্ড, বিজীত স্কটলণ্ডে বহুসংখ্যক ইংরাজ সৈন্য আর্লসরের অধীনে রাখিয়া ইংলণ্ডে ফিরিয়া গেলেন। ইণ্ডো ইউরোপীয় একই মহাজাতি হইতে ইংরাজেরা এবং স্কটলণ্ডের সমতলবাসী স্বচেরা উৎপন্ন। স্কটলণ্ডে রক্ষিত গর্ভিত ইংরাজেরা কিন্তু তাহা মনেও আনিত না এবং বিজীত স্বচদিগের সহিত একান্তই সাহসকার ব্যবহার করিত। ব্যবহারের তারতম্যেই মনুষ্যে মনুষ্যে শত্রুতা বা মিত্রতা ঘটিয়া থাকে।

ইংরাজ সৈন্তের ও কর্মচারীদের ঘাণ অবমানিত এবং নিজেঁর
 স্কটলওভারসীগণ বিদ্রোহোন্মুখ হইয়াই ছিলেন ; এমন সময়ে, পাজি পিতৃব্য
 কর্তৃক শিক্ষিত এবং দেশভক্তিতে অনুপ্রাণিত, তেজস্বী যোদ্ধা
 সার উইলিয়ম ওয়ালেসকে সেনাবী নামক কোন ইংরাজ একান্ত অবমানিত
 করেন। ঘন ঘুদ্ধে সেলবী হত হন। এ ক্ষেত্রে কোনরূপ সুবিচার
 প্রাপ্তির আশা না থাকায় ওয়ালেস্ অরণ্যে পলাইয়া যান। তথায় দলে
 দলে স্কটলওভারসীদিগের মধ্যে তেজস্বী ও উত্কর্ষিত ব্যক্তির তঁাহার সহিত
 মিলিত হন। ওয়ালেস্ নানাস্থানে ইংরাজদিগকে আক্রমণ করিতে
 লাগিলেন। বিখ্যাত রবার্ট ব্রুসও তঁাহার পক্ষাবলম্বন করেন। ওয়ালেস
 এই সময়ে স্কোন নগরে ইংরাজ বিচারক “আর্গস্‌বি”কে আক্রমণ করেন।
 স্কচ ও ইংরাজের মধ্যে যোদ্ধার ইনি একান্তই অবিচার করিতেন।
 আর্গস্‌বি পলায়ন করিতে পারিলেন বটে কিন্তু তঁাহার অনুচরবর্গের
 অধিকাংশই নিহত হয়। ওয়ালেস্ তাহার পর বার্বন অফ আয়ারে
 ইংরাজ সৈন্তদের ছাউনী ভাঙাভূত করেন। এই সকল সংবাদে ক্রুদ্ধ
 হইয়া এডওয়ার্ড বিদ্রোহ দমনের জন্ত আর্ল পাসির অধীনে প্রকাণ্ড এক
 সৈন্তদল প্রেরণ করিলেন। ইংরাজ সৈন্ত অবাধে ইরভিন নগর পর্য্যন্ত
 অগ্রসর হইলে স্কচদিগের মধ্যে অন্তর্বিবাদ বাধিল এবং অধিকাংশ
 ভূস্বামী ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিই এডওয়ার্ডের অধীনতা স্বীকার করিল।
 ওয়ালেস্ উত্তর অঞ্চলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন এবং তথায় সাধারণ
 প্রজার দল বঁধিয়াই, অল্পকালের মধ্যে ইংরাজ হস্ত হইতে অনেক-
 গুলি দুর্গ পুনরাধিকার পূর্বক ডগ্‌লি নগর অবরোধ করিলেন।

ওয়ালেস্ যখন শুনিলেন যে, ইংরাজ সৈন্ত তঁাহার বিরুদ্ধে ঐ দিকে
 আসিতেছেন তখন তিনি দ্রুতপদে ঘুরিয়া ফিরিয়া ঐ ইংরাজ সৈন্ত দলের
 পশ্চাদভাগে ডগ্‌লি নগর দক্ষিণে স্থিত ষ্টারলিং সহর আক্রমণ

করিলেন। যখন ডগ্গীতে ওয়ালেস্কে না পাইয়া ইংরাজ সৈন্ত প্রত্যাবর্তন পূর্বক ষ্টালিংয়ের নিকটে ফোর্থ নদীর পুল পার হইতেছিল, সেই সময়ে যুদ্ধ-কুশল ও ক্ষিপ্ৰ-কৰ্ম্মা ওয়ালেস্ তাহাদিগকে ভীষণ বেগে আক্রমণ করিলেন। ইংরাজ সৈন্তের অর্দ্ধাংশ মাত্র যুদ্ধ করিতে পাইল। অপরাংশ নদীর অপর পারে থাকিয়াই, পরাজিত ও পলায়নপর অপর ইংরাজ সৈন্তের চাপে, ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। কতক ইংরাজ সঁাতরাইয়া পার হওয়ার চেষ্টায় নদীগর্ভে হত হইল। বিজয়ী স্বচেরা মহোল্লাসে শত্রুদিগকে সীমান্ত সহর বারউইক পর্যন্ত তাড়াইয়া লইয়া গেল। যে স্থান হইতে ওয়ালেস্ এই যুদ্ধক্ষেত্র আক্রমণের হুকুম দেন তথায় জাতীর চাঁদায় প্রস্তুত নিশ্চিত তাহার স্মৃতিস্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত আছে।

ষ্টালিংয়ের যুদ্ধ জয়ের পর ওয়ালেস্ ইংলণ্ড আক্রমণ করিয়া নিউকাসল পর্যন্ত সমস্ত গ্রাম ও নগর উৎসন্ন করিয়া দেশে ফিরিলে রাজ্যের রক্ষক (গার্ড্জেন) নিযুক্ত হইলেন। তিনি রাজকার্য্যে বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়াছিলেন।

৪৭। প্রচার কৌশল

শ্রীচৈতন্যের।

শ্রীচৈতন্যদেব একদিন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে লক্ষপতির বাটী ব্যতীত তিনি অন্ত্র কোথাও ভিক্ষা করিবেন না। ইহাতে দুঃখী বৈষ্ণবগণ তাহাকে কাতরভাবে নিবেদন করিলেন, “প্রভু আপনি যদি আমাদের বাটী ভিক্ষা গ্রহণ না করেন তাহা হইলে আমাদের দশা কি হইবে?” শ্রীগৌরানন্দদেব বলিলেন, “ঈহা হইলে লক্ষ টাকা আছে আমি তাহাকে লক্ষপতি বলি না। যিনি প্রত্যহ লক্ষ হরিনাম করেন আমি

গ্রহণ করিব।”

৪৮। মনঃসংযোগ

আর্কিমিডিস।

আর্কিমিডিস নামক গ্রীক পণ্ডিতের মনঃসংযোগ শক্তি অত্যন্ত প্রগাঢ় ছিল। তিনি যখন সিরাকুজ নামক সহরে অবস্থান করিতেছিলেন তখন মাসিনস ঐ নগর আক্রমণ করেন। যখন আক্রমণকারী সৈন্তগণ নগরমধ্যে প্রবেশ করে, তখন তিনি জ্যামিতির প্রতিপাদ্য প্রমাণে ব্যস্ত ছিলেন; যুদ্ধের কোলাহল প্রভৃতি কিছুই তাঁহার কর্ণগোচর হয় নাই। এইরূপ চিন্তামগ্ন অবস্থায় একজন সৈনিক তাঁহার প্রাণবধ করে।

৪৯। গীতাপাঠ

ব্রাহ্মণ কুমারের।

কোন ব্রাহ্মণ এক ভগবৎভক্ত রাজার নিকট সগর্বে বলিয়াছিলেন যে তাঁহার পুত্র কাশীতে গীতাপাঠ সাক্ষ করিয়া আসিয়াছেন। রাজা বলিলেন “তোমার পুত্রকে আসিতে বলিও আমি দেখিব।” পরদিন ব্রাহ্মণ কুমার রাজসভায় উপস্থিত হইলেন। রাজা বলিলেন, “তোমার গীতা পাঠ ঠিক হয় নাই; পুনরায় ৮কাশী যাইয়া গীতা পাঠ কর।” ব্রাহ্মণ-পুত্র তাহাই করিল। কিছুদিন পরে ব্রাহ্মণ কুমার উত্তমরূপে গীতা পাঠ করিয়া ফিরিয়া আসিলে, রাজা পূর্বমত ব্রাহ্মণ কুমারকে দেখিতে চাহিলেন এবং ব্রাহ্মণ কুমার রাজসভায় উপস্থিত হইলে ব্রাহ্মণকে বলিলেন, “তোমার পুত্রের গীতা পাঠ ঠিক হয় নাই।” ব্রাহ্মণ কুমার আবার ৮কাশী গিয়া সৎগুরু অনুসন্ধান করিয়া তাঁহার কাছে গীতা পড়িয়া দেশে ফিরিলেন। এবারে রাজা ডাকিয়া পাঠাইলেও তিনি রাজসভায়

কুমার নির্জনে গীতা পাঠেই নিবিষ্ট। রাজা ব্রাহ্মণ কুমারকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া বলিলেন “এইবার গীতাপাঠ ঠিক হইয়াছে।”

৫০। ভারতে গোহত্যা

সংকোচের উপায়।

ভারতের “হিন্দু মুসলমান, একমার সম্ভান” এক দেশবাসী, এক ভাষাভাষী, এক অবস্থাপন্ন। হিন্দু মুসলমানের পূর্ণ সম্মিলনের প্রধান অন্তরায় গোহত্যা। ইংরাজ শাসনকালে কোন হিন্দুর কথায় মুসলমানের ও খৃষ্টানের গোহত্যা করার প্রতিষেধ, অথবা মুসলমানের বা খৃষ্টানের অগ্ররোধে হিন্দুন্দির ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া দেওয়া সম্ভবে না। উচ্ছৃঙ্খলতা-নিবারক এবং সংঘমবর্দ্ধক বর্তমান দৃঢ় ও নিরপেক্ষ শাসনে শাস্তি ও শ্রীতি বৃদ্ধির জন্ত চেষ্টা, হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সমাজের ভিতর হইতেই বিশেষভাবে করা উচিত। এরূপ দুই প্রধান সমাজের সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে সমাজবন্ধনের মূল পর্য্যন্ত আলোড়িত হইয়া উঠে; এবং উভয় সমাজেরই দুর্বৃত্ত লোকেরা ধর্ম্মের নামে লাঠি, ইট, ছোরার ব্যবহার ও নিরীহ ব্যক্তিগণের লাঞ্ছনা এবং বাড়ী, বর, দোকান পাট লুণ্ঠ করিবার অবসর পায়। এহুলে কর্তব্য নির্ণয়ের জন্ত হিন্দু ও মুসলমান সমাজে যে আভ্যন্তরিক পরিবর্তন অলক্ষ্যে হইয়া আসিতেছে তাহার দিকে নিবিষ্টচিত্তে লক্ষ্য করা সঙ্গত।

(১) হিন্দু এবং মুসলমান দেশীয় রাজাদের অধিকারে বহুকাল হইতে গোহত্যা নিবারিত থাকায় ঐ সকল রাজ্যে কোরবানির হাজ্যমাই হয় না। তথাকার মুসলমানগণ ঐ কার্যের জন্ত উৎসুক নহেন এবং ঐ মাংসের আবাদনও ভুলিয়া গিয়াছেন। ঐ সকল রাজ্যে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সহানুভূতি অধিক; এবং সেই সহানুভূতি হেতুই মুসলমান

(২) মিউটনির সময়ে দিল্লীর ত্ত্রে ক্ষণমাত্রের জন্ত উখাপিত মোগল সম্রাট প্রচার করিয়াছিলেন যে, ভারতে গোহত্যা এবং গোমাংস বিক্রয় এবং শূকর পালন ও শূকর মাংস বিক্রয় নিষিদ্ধ হইল।

(৩) ইংরাজের সিপাহী লাইনে হিন্দু মুসলমান, পাহাড়ী, সর্প শ্রেণীর লোকই থাকেন ; সেখানে গোমাংসের ও শূকর মাংসের আনয়ন বা ভোজন ইংরাজের সামরিক ব্যবস্থা দ্বারা একেবারেই নিষিদ্ধ।

এই তিনটি দেশ, কাল এবং পাত্র সম্বন্ধীয় উদাহরণ হইতে দেখা যায় যে, যখন গোহত্যা উঠাইয়া দেওয়ার কল্পনা মুসলমান এবং ইংরাজ রাজাদিগের মনে কোন কোন সময়ে বা বিশেষ বিশেষ স্থলে উদয় হইতে পারিয়াছে, তখন “উহাব ক্রমশঃ সংকোচ” অথবা ঐ বাপার উপলক্ষে হাঙ্গামার বিলোপ একান্ত অসম্ভব নহে। উভয় সমাজের মধ্যে সহানুভূতি বৃদ্ধিই উহার একমাত্র উপায়।

(৪) গোহত্যা সম্বন্ধে হিন্দুর ক্ষুব্ধভাবে মৌনী থাকাই সম্ভব। এইরূপ ভাব অবলম্বন করিলে মুসলমানের জিদ বাড়িবে না, বরং ক্রমে মনটা নরম হইবে। মুসলমানদিগের যদি “অনুগ্রহ” সন্দেহ হয় যে, অপর ধর্মাবলম্বী ব্যক্তিগণ তাঁহাদের বৈধ ধর্মকার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে চাহেন তাহা হইলে তাঁহারা আগ্রহ হইয়া উঠেন। উহাদের মনে হয়, “অমুকস্থানে গো কোরবানির কথা যদি না উঠিত ত না হয় নাই করা যাইত ; কিন্তু যখন সে কথা উঠিয়াছে, তখন কি কাহারও কথায় বা ভয়ে জীষের নিকট ঐ বলির স্কন্ধ ত্যাগ করিব ? এ হীনতা কখনই স্বীকার করিব না—ইহাতে প্রাণ যায় আর থাকে।” এই জন্যই ধর্মপ্রবণ মুসলমানের নিকট ক্ষুব্ধ ও মৌনী ভাবই এতদূরে প্রশস্ত ; অল্প সর্ব প্রকার ভাব অবৈধ ও অর্যোক্তিক। হিন্দু ঐরূপ ভাব দৃঢ়রূপে অবলম্বন করিয়া থাকিলে ক্রমশঃ আপনা হইতেই কোন

কালে ঐ কার্য্য মুসলমানেরা এদেশে আপনা হইতেই ছাড়িবেন। তুর্ক সাম্রাজ্যের অঙ্গ হানি ঘটয়া কতক মুসলমানকে নিজ দেশেই ইয়ুরোপীয়ের অধীন হইয়া পড়িতে হওয়ার এবং তৎসংস্কৃষ্ট বিলাফৎ আন্দোলনে হিন্দুর প্রকৃতি এবং পূর্ণ সহায়ুভূতি প্রকাশিত হওয়ার সুতত্র মুসলমানেরা স্বতঃই গো-কোরবানি ছাড়েন (১৯২১)।

(৫) অনেক মুসলমান পরিবারে গো-কোরবানি বহুকাল হইতেই হয় না। ধর্ম্ম-কার্য্যের উপলক্ষ্যে ঈশ্বর-সকল মানবেরই সহিত তাঁহাদের সহায়ুভূতির বৃদ্ধি হইয়া থাকে এবং সেজন্য উঁহারা হিন্দুভ্রাতাদিগের ক্ষোভকর কার্য্যের সঙ্কল্পই করেন না। কিন্তু হিন্দুরা ‘জিদ’ করিলে ঐ ধর্ম্মপ্রাণ উচ্চশ্রেণীর মুসলমানগণও অগত্যা স্বসমাজের পৃষ্ঠপোষক হইতে উন্মুখ হইয়া পড়েন, নতুবা তাঁহাদের মধ্যে সর্কোচ্চ গুপ্ত সাধকেরা রজোগুণ বৃদ্ধি করে বলিয়া আমিষ ভক্ষণই করেন না।—সুতরাং দেখা গেল যে, হিন্দুর এ বিষয়ে ‘জিদ’ করায় মুসলমান সমাজের উচ্চশ্রেণীর সহায়ুভূতি, বাহা অযাচিত ভাবেই তাঁহারা পাইতেছেন, তাহার বিলোপ চেষ্টা করা হয়; কোন প্রকার উপকারই হয় না। সুলভে শুষ্ক মৎস্ত বিক্রয়ের জন্য হিন্দু মুসলমানের বৃহৎ যৌথ কারবার স্থাপনে, দরিদ্র মুসলমানেরা স্বল্প মূল্যে আর্মিষ পাইতে পারেন, সেদিকে বিশেষ ব্যবস্থা প্রার্থনীয়।

হিন্দু সমাজে গোমাংস ভক্ষণ এককালে প্রচলিত ছিল। এদেশের পক্ষে উহা অল্পপযোগী এবং কৃষি ও ভূত্বের জন্য গোজাতির রক্ষা প্রয়োজনীয় বলিয়া প্রথমে সাধারণের মধ্যে গোমাংস ভক্ষণ রহিত হইয়া পরে গোমেষ ব্রহ্মও উঠিয়া গিয়াছে। বহুমহিষ গৃহপালিত মহিষে পরিবর্তিত হইয়া গরুরই তায় ভারতবাসীর উপকারী হইয়া উঠায় ক্রমশঃ অলক্ষ্যে হিন্দু সমাজে মহিষ মাংস ভক্ষণ বিলুপ্ত হইয়াছে এবং

তাহার ফলে মহিষের বলিদানও কমিয়া আসিতেছে। বলিদান করিয়া মহিষ মাংস ফেলিয়া দেওয়ার প্রথাটুকু এখন অবশিষ্ট; এইবারে মহিষ বলিদান একেবারে উঠিয়া যাইবার পালা। মুসলমান সমাজে গোহত্যা সম্বন্ধে কালসাপেক্ষে ঐ অবস্থাই ঘটিতে পারে। সুতরাং মুসলমান সমাজে ক্রমশঃ হিন্দু প্রতিবেশীর সহিত সহানুভূতি বৃদ্ধি এবং মৎস্ত ব্যবহারের বৃদ্ধি সহ গোমাংস ভক্ষণ সঙ্কোচ চেষ্টা করা এবং হিন্দুর ও বিষয়ে একেবারেই মৌনী থাকা সুসঙ্গত ব্যবহার বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। ফলতঃ হিন্দু ক্ষুদ্র এবং মৌনী থাকিলেই মুসলমানদিগের সহানুভূতি বাড়িয়া প্রকৃত প্রস্তাবে ভারতে গোহত্যার পরিমাণ সঙ্কোচ হইতে পারিবে।

ভারতের হিন্দু মুসলমান, আমরা সকলে প্রত্যেকে প্রত্যহই যেন শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা করি যে, তাঁহার সৃষ্ট মানবজাতির প্রতিই যেন আমাদের সহানুভূতি বৃদ্ধি হয়। সহানুভূতিই ভগবৎ প্রেমের মনুজ মধ্যে বিকাশ; উহাতেই সমস্ত ধর্ম্মসূত্র নিহিত।

৫। পদ্মিনী

১৮৩০ খ্রঃ রাণী।

পদ্মিনী মিবারের রাণা লক্ষণসিংহের পিতৃব্য ভীমসিংহের পত্নী। তিনি রূপে গুণে ভারতবর্ষের মধ্যে শ্রেষ্ঠা ছিলেন। তাঁহার রূপের বর্ণনা শুনিয়া তাঁহাকে লাভের জন্ত দিল্লীর সম্রাট আলাউদ্দিন চিতোর অবরোধ করেন। বহুদিন অবরোধের পর আলাউদ্দিন চিতোর জয় করিতে না পারিয়া ভীমসিংহকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, আমি দর্পণে পদ্মিনীর ছায়া দেখিতে পাইলেই সসৈন্তে চলিয়া যাইব। ভীমসিংহ দুর্গে আহাৰ্য্যের একান্ত অভাব দেখিয়া এই হীন প্রস্তাবে সন্মত হইলেন এবং সরলভাবে অতিথির অভ্যর্থনা করিয়া রাণীকে দর্পণে দেখাইলেন।

কিন্তু হীনতা স্বীকারে কখনই স্ফুল হর না।

ভীমসিংহ হিন্দুর রীতি অনুসারে আলাউদ্দিনের বিদায় কালে দুর্গের ফটকের বাহির পর্য্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে গেলে হঠাৎ আলাউদ্দিনের ইচ্ছিতে দুর্গ বহিঃস্থিত তাঁহার অনুচরেরা ভীমসিংহকে বন্দী করিয়া ফেলে।

আলাউদ্দিন শিবিরে গিয়া প্রচার করিলেন যে পদ্মিনীকে না পাইলে ভীমসিংহকে ছাড়িবেন না। বুদ্ধিমতী পতিপ্রাণা পদ্মিনী এই মহাবিপদের সময়ে শঠের সহিত শাঠ্যই উচিত মনে করিয়া আলাউদ্দিনকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, তিনি রাজার উদার জন্ত আত্মসমর্পণে প্রস্তুত আছেন। কিন্তু তাঁহার সহচরীদিগকে তাঁহার সহিত আলাউদ্দিনের শিবির পর্য্যন্ত যাইবার এবং তাঁহাকে একবার রাজার সহিত শেষ দেখা করিতে দেওয়ার অনুমতি যেন দেওয়া হয়।

আলাউদ্দিনের সম্মতিক্রমে নির্দিষ্ট দিনে সাত শত আবরণ-যুক্ত শিবিকাসহ পদ্মিনী সম্রাট-শিবিরে গেলেন। প্রত্যেক শিবিকায় এক একজন রাজপুত্র বীর এবং পাঁচজনের অস্ত্র ছিল। প্রত্যেক শিবিকার বাহক চারিজনও রাজপুত্র যোদ্ধা। বন্দীশালায় গিয়াই পদ্মিনী পতিকে শিবিকায় উঠাইয়া লইয়া সত্তরে চিতোরে ফিরিলেন। জম্মুভূমির শত্রু দিল্লীশ্বরের শিবিরে পদ্মিনী আসিতেছেন শুনিয়া ভীমসিংহ স্বেয়াণ ও লজ্জার মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়াছিলেন। এখন তাঁহার উৎসাহে ও ব্যবস্থায় শিবিক। হইতে বহির্গত ও শিবিকাবাহী রাজপুত্র যোদ্ধাগণ রাজা ও রাণীর দুর্গে পুনঃ প্রবেশের পথ প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়া নিরাপদে রাখিল।

চিতোরের এই বিপদের সময়ে ভীমসিংহ স্বপ্নাদেশ পাইলেন, যেন চিতোরেশ্বরী বলিতেছেন—“ময় ভূখাঁ হঁ—আমি ক্ষুধিতা।” প্রত্যহ এক একজন রাজপুত্র রাজতন্ত্রে অভিষিক্ত হইতে লাগিলেন এবং প্রত্যহ

কতকগুলি রাজপুত যোদ্ধাসহ দুর্গ হইতে বাহির হইয়া পাঠান সৈন্তদলকে আক্রমণ করিয়া অনেক শত্রু হনন পূর্বক রণ-শয্যায় শয়ন করিতে লাগিলেন। শেষে যখন দেখা গেল যে, দলে দলে নূতন সৈন্ত আনীত হইয়া দিল্লীস্থরের সৈন্তবল ক্রমেই বর্দ্ধিত হইতেছে এবং চিতোরের হতাবশিষ্ট রাজপুত দল দ্বারা দুর্গ রক্ষা অসম্ভব, তখন ভীমসিংহ সকল রাজপুত দল একত্রিত করিয়া পদ্মিনীর এবং অজ্ঞাত পরিজনদিগের নিকট হইতে শেষ বিদায় লইয়া দুর্গ হইতে বাহির হইয়া পাঠানদিগকে আক্রমণ করিলেন এবং তুমুল সংগ্রাম শেষে সকলে হত হইলেন।

এদিকে চিতোরের রাজপুত মহিলারাও ধর্ম রক্ষা এবং অমানুষিক তেজঃসম্পন্ন বীরশ্রেষ্ঠ পতি পুত্র ভ্রাতাদিগের সহিত সেই রাত্রেই স্বর্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্ত, “জহর ব্রত” পালন পূর্বক রাণী পদ্মিনীর সহিত জ্বলন্ত চিতায়, দুর্গ মধ্যে প্রাণত্যাগ করিলেন। লক্ষাধিক সৈন্ত হারাইয়া আলাউদ্দিন, চিতোরের মহা শ্মশানে পরিণত গিরি দুর্গ অধিকার করিলেন।

৫২। প্রকৃত বন্ধুর কার্য্য সাধু স্যাভোনারোৎ।।

ক্রোয়েন্সবাসী বিখ্যাত সাধু স্যাভোনারোলার জন্মক বন্ধু একান্ত বেগাশক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বন্ধুকে কুপথ হইতে কোনমতে ফিরাইতে না পারিয়া, অবশেষে স্যাভোনারোলা একদিন সন্ধ্যাকালে যে পথ দিয়া বন্ধু বেগালয়ে যান সেই পথিপার্শ্বস্থ নদীমধ্যে আকর্ষময় হইয়া বসিয়া রহিলেন এবং বন্ধুকে সেই পথে যাইতে দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ভয় নাই বন্ধু, ভয় নাই! তুমি বেগালয়ে রাত্রি যাপন কর, আমি এখানে বসিয়া ভগবানের নিকট তোমার মঙ্গল

হইতে প্রত্যাগমন কালে বন্ধু দেখিলেন যে তখনও বন্ধু স্যাভোনারোলা তাহার মন্দিরের জন্ত ভগবানের নিকট কাতর প্রার্থনা করিতেছেন। এই দৃশ্যে তাহার মন গলিয়া গেল এবং সেই দিন হইতে তাহার স্বভাব পরিবর্তিত হইল।

৫০। কর্মযোগ

গ্যারিবান্দি।

জেনেরেল জিউসেপ গ্যারিবান্দি ইটালীর সম্মিলনসাধক স্বদেশ-ভক্ত যোদ্ধা।

ফরাসী বিপ্লবের উপলক্ষ্যে নেপোলিয়ান বোনাপার্টির অভ্যুদয় হইলে অষ্ট্রিয়ার এবং পোপের ও নেপলসের স্পেনীয় রাজবংশের অধিকার এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডিউকদিগের শাসন বিলুপ্ত হইয়া সমগ্র ইটালী ফরাসীর অধীনে সম্মিলিত হইয়াছিল এবং তথায় অনেকটা একরূপ ভাবে পরিচালিত প্রাদেশিক শাসন প্রবর্তিত হইয়াছিল। ফলতঃ ঐ পরাধীনতার ভিতরে ইটালী বহু শত বৎসরের পরে একটাবার সম্মিলনের পরম সুখ পায়।

সেই সময়েই নেপোলিয়ানের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিবার জন্ত অষ্ট্রিয়েরা এবং ইংরাজেরা সাধারণভাবে ইটালীয়দিগকে তাহাদের জাতীয় স্বাধীনতা লাভ চেষ্টায় সাহায্য করিতে স্বীকার করেন। ইটালীয়েরা যেসময় ঐ সম্মিলন-সুখ এবং বৈদেশিক সাহায্যে স্বাধীনতার আশাও একটু পাইতেছিল এবং অনেকের মনেই দেশের কথা ভাবিবার ইচ্ছার উদ্রেক হইতেছিল, গ্যারিবান্দির জন্ম সেই সময়ে হয়। পবিত্র তাবের কোন জাতীয় আকাঙ্ক্ষার উদয়ে অর্থাৎ—ভগবানের নিকট অনেক লোকের একসঙ্গে একই ত্রাণ প্রার্থনা পৌঁছিলে—তিনি জাতীয় কার্যোদ্ধারকারী মহাত্মাগণকে প্রেরণ করিয়া

আধুনিক ইটালীর ইতিহাসের তিনটি উজ্জ্বল রত্ন ফরাসীর অধীনে সম্মিলিত ইটালীর ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে কাছাকাছি সময়েই আবির্ভূত হন। চিকিৎসক পুত্র ম্যাট্‌সিনি (১৮০৫) জেনোয়ায়, সামান্য ব্যবসাদারের পুত্র গ্যারিবান্দি (১৮০৭) নাইস নগরে, এবং সম্ভ্রান্ত জমিদারের পুত্র কাভুব. টুরিন নগরে (১৮১০) জন্মগ্রহণ করেন।

১৮১৫ অব্দে ওয়াটারলু যুদ্ধে নেপোলিয়ানের সম্পূর্ণ পরাজয়ের পর আবার ইটালীতে ফরাসী বিপ্লবের পূর্বের অবস্থা আসিল। উত্তরে অত্যাচারী অষ্ট্রিয়া, দক্ষিণে যথেষ্টাচারী বোরবন বংশীয় রাজা, সর্বত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থান্ধ ডিউকের দল এবং রোমের চতুর্দিকে পোপের রাজ্যে পাদ্রিরা স্ব স্ব এলাকায় ফিরিয়া আসিলেন। জাতীয় ভাণ এবং বিপ্লব মতবাদ থাকা সত্ত্বেও বাহ্যর প্রতি অনুমাত্রের সন্মেলন হইল তাহাকেই উঁহারা নানাপ্রকারে কষ্ট দিতে লাগিলেন। এই সকল অত্যাচারে অসন্তোষ-বহি ভিতরে কার্য করিতে লাগিল এবং গুপ্ত-সমিতিসকল প্রস্তুত হইতে লাগিল।

পাঁচ বৎসর ধুমায়িত হইয়া ইটালীর অসন্তোষ-বহি প্রথমে নেপল্‌সে জলিয়া উঠিল। তথায় রাজ সৈন্যই “মিউটানি” করে। ইউরোপমগ পাছে আবার বিপ্লবানল বিস্তৃত হয় এই ভয়ে ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জ অষ্ট্রিয়াকে দক্ষিণ ইটালীর বিদ্রোহ নির্বাপিত কবিতার সম্পূর্ণ অধিকার দিলেন। ৮০ হাজার অষ্ট্রিয় সৈন্য নেপল্‌স অধিকার করিল এবং নেপল্‌স-রাজ ফর্ডিগান্ড, বিচারের ভাণে তাহার বিদ্রোহী প্রজাদের দলে দলে প্রাণদণ্ড করিতে লাগিলেন। ১৮৪৬ অব্দ পর্য্যন্ত অত্যাচারে প্রাণীড়িত ইটালী ভিতরে অসন্তোষে মগ্ন, কিন্তু এক প্রকার বাহ্য-শান্তি প্রাপ্ত হইয়া রহিল।

যত্ন করিতেছিলেন। ম্যাট্‌সিনির ভরসা ছিল যে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত “ইয়ং ইটালী” নামক গুপ্ত সমিতির দ্বারাই ইটালীর স্বাধীনতা প্রাপ্তি এবং সমগ্র ইউরোপে এক অখণ্ড সাধারণ-তন্ত্র স্থাপিত হইতে পারিবে। তিনিই ইটালীর সম্মিলনের এবং স্বাধীনতার তীব্র আকাঙ্ক্ষা সমগ্র দেশময় উদ্রেক করিয়া দেন। কিন্তু গুপ্ত সমিতির পক্ষে আসল কা-
 হয় নাই। গ্যারিবান্ডি যেটুকু ধরিতেন তাহাতে নিজের মন প্রা-
 টালিয়া সকলকেই অমুপ্রাণিত করিয়া অনেক স্বেচ্ছায় কৃতকার্য হইতেন।
 তিনি ভলন্টিয়ার দল প্রস্তুত করিয়া লইয়া প্রকাশ্যভাবে যুদ্ধ করা
 পক্ষপাতী ছিলেন। কাভুর প্রকৃত রাজনৈতিক ছিলেন। তিনি
 বুঝিয়াছিলেন যে হয় ইংলণ্ড নয় ফ্রান্স একটি প্রবল বৈদেশিক শক্তি
 সাহায্য ব্যতীত (ইটালীর সহিত স্থল পক্ষে সংযুক্ত) মহাপরাজ্ঞা
 অষ্ট্রিয়ার পদানত ইটালী স্বাধীন ও সম্মিলিত হইতে পারিবে না।
 তিনি সার্ডিনিয়া রাজ্যের মন্ত্রী থাকিয়া এই রাজ্যের আইন পরিবর্ত
 করিয়া প্রজা তুষ্ট করেন এবং যখন তুর্কীর রক্ষার্থে রুসিয়ার সহি
 ইংলণ্ড ও ফ্রান্স যুদ্ধ করেন তখন সেই ক্রিমীয় যুদ্ধে ক্ষুদ্র সার্ডিনিয়াকে
 লিপ্ত করিয়া বহু সংখ্যক ইটালীর সৈন্যকে একটা বড় যুদ্ধের অভিজ্ঞা
 দান এবং তাঁহার স্বদেশের প্রতি ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের সহানুভূতি আক-
 করেন (১৮৫৪) !

লম্বাতির স্বাধীনতা দান জন্ত ফ্রান্সের সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়
 সার্ডিনিয়ার সাহায্যে অষ্ট্রিয়ার সহিত যুদ্ধ ঘোষণা করিতে স্বীক
 করিয়াও কার্যক্ষেত্রে উদাসীন ছিলেন। অসিনি নামক এক
 ইটালীর উইঁকে হত্যার চেষ্টা করিয়া ধরা পড়ে এবং বিচারে তাহ
 প্রাণদণ্ড হওয়ার অব্যবহিত পূর্বে সম্রাট নেপোলিয়ানকে পত্র লিখি

ঘটনার পবই অসম্ভব ফরাসী প্রজাদের মন বৈদেশিক যুদ্ধে ফিরাইয়া দিবার জন্য তৃতীয় নেপোলিয়ান শাভিনিয়ার সহিত সন্ধিবন্ধন করিলেন, এবং কাভুরের চেষ্টায় ইটালীর সকল অংশ হইতেই ভলন্টিয়ার জড় হইতেছে দেখিয়া শাভিনিয়া নিজেই যুদ্ধ ঘোষণা করিল (১৮৫২) ।

ফরাসীরা সাহায্যে আসিয়া ম্যাজেন্টার এবং সানমেরিনোর যুদ্ধে অষ্ট্রিয়ার বল চূর্ণ করে এবং উত্তর ইটালী হইতে উহাদের তাড়াইয়া দেয় । ইহার পর ১৮৬০ অব্দে সিসিলি ও নেপল্‌স এবং ১৮৬৬ অব্দে প্রসিয়ার সহিত অষ্ট্রিয়ার যুদ্ধকালে ভিনিস এবং ১৮৭১ অব্দে ফ্রান্স ও জার্মানির যুদ্ধকালে রোমনগর, নুতন ও সম্মিলিত ইটালী রাজ্যের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে । ম্যাটসিনি, ইটালীর স্বাধীনতার মন্ত্রদাতা, কাভুর ব্যবস্থাপক, এবং গ্যারিবাল্দি কন্দুবীর । গ্যারিবাল্দির জীবনের কথা বুঝিতে পারা সহজ হইবে বলিয়া ইটালীর ইতিহাসেব এতটা অবতারণা করিতে হইল ।

গ্যারিবাল্দিকে বাল্যকালে পাদ্রি হওয়ার উপযোগী শিক্ষা দেওয়া হইতেছিল ; কিন্তু তিনি বিদ্যালয় হইতে পলাইয়া গিয়া যুদ্ধ জাহাজে নাবিকের কার্য আরম্ভ করেন ! ইটালীর সেই অশান্তির দিনে সর্বত্রই নানারূপ চক্রান্ত হইত ; সেইরূপ একটা চক্রান্তে লিপ্ত হইয়া পড়াতে তাঁহাকে দেশত্যাগ করিতে হয় ।

সেই সময়ে রাইওগ্রাণ্ডের সাধারণতন্ত্র ব্রেজিলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছিল । গ্যারিবাল্দি ব্রেজিলের বিরুদ্ধে ঐ যুদ্ধে যোগ দেন । ইহার পর মন্টভিডিওতে গিয়া তথাকার বিদ্রোহীদের সহায়তা করেন । এই সময়ে সামান্য কয়েকখানি জাহাজ লইয়া তিনি অ্যাডমিরাল ব্রাউনের অধীনস্থ অজের ইংরাজ রণপোতমালায় সহিত তিন দিন

শত্রুহস্তে পড়া অবশ্রম্ভাবী হইল, তখন গ্যারিবাল্ডি নিজের জাহাজে অগ্নি সংযোগ করিয়া দিয়া নাবিকগণ সহ তাঁরে উঠিয়া গিয়াছিলেন ! ইহার পর তাঁহার স্থলপথে যুদ্ধ জয়ে মণ্ডতিডিওর সাধারণ-তত্ত্ব স্বাধীনতা লাভ করিল। কিন্তু কোনরূপ সম্মান বা পুরস্কার গ্রহণ না করিয়া— (যুদ্ধ কার্যের শিক্ষায় পরিপক্বতা মাত্র বিদেশে অর্জন করিয়া) মহাত্মা গ্যারিবাল্ডি তাঁহার প্রকৃত কার্যক্ষেত্র স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন।

সার্ডিনিয়া এবং পিডমন্টের রাজা চার্লস আলবার্টের সাহায্য করিতে তিনি ইহার পর (১৮৪৮) তিন হাজার ভলন্টিয়ার সংগ্রহ করিয়াছিলেন ; কিন্তু কস্টোড্জার যুদ্ধে অষ্ট্রীয়দিগের নিকট পরাজিত হইয়া সুইজারলণ্ডে পলায়ন করিতে বাধ্য হন।

ঐ সময়ে পোপের অধিকার গোমে সাধারণ-তত্ত্ব স্থাপিত হইলে পোপের সহায় ফ্রান্সের সম্রাট এবং নেপল্‌সের বোর্কিন বংশীর রাজা ঐ সাধারণ-তত্ত্ব বিনষ্ট করিবার জন্ত একযোগে যুদ্ধারম্ভ করিলেন। রোমের সাধারণ-তত্ত্বের সাহায্যে আসিয়া ওরা মে হইতে ৩শে মে পর্য্যন্ত নানা স্থানের যুদ্ধে গ্যারিবাল্ডি তিন হাজার মাত্র ভলন্টিয়ার সৈন্য দ্বারা ২০ হাজার বোর্কিন সৈন্যকে ছত্রভঙ্গ করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু বিপুল সুশিক্ষিত ফরাসী সৈন্যের আক্রমণ হইতে তিনি রোম রক্ষা করিতে পারেন নাই।

অষ্ট্রিয়ার সহিত এই সময় ভিনিসের যুদ্ধ হইতেছিল। গ্যারিবাল্ডি চারি হাজার মাত্র ভলন্টিয়ার সহ ফ্রান্স, অষ্ট্রিয়া, স্পেন এবং নেপল্‌সের রাজ্যের বহুসংখ্যক সৈন্যদল দ্বারা পশ্চাৎাবৃত হইলেও অসাধারণ যুদ্ধ কৌশল প্রদর্শন করিয়া রোম হইতে ভিনিসের সাহায্যে যুদ্ধ করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহার পত্নী অ্যানিটা ব্রেজিলে আরম্ভ করিয়া বরাবরই

সর্বত্র তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন। তিনিসে তাঁহার মৃত্যু হয়। অগণ্য অষ্ট্রীয় সৈন্তের আক্রমণে তিনিসের পতন হইলে ইটালীর কোথাও আশ্রয় না পাইয়া গ্যারিবাল্ডি মার্কিনদেশে পলাইয়া যান এবং তথায় বাতি প্রস্তুতের কারখানা এবং জাহাজের কাপ্তেনগিরি করিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করেন। ১৮৫৪ অব্দে দেশে ফিরিয়া আসিয়া তিনি ক্যাপ্তেরা নামক একটা ক্ষুদ্র দ্বীপের জমিদারী স্বত্ত্ব খরিদ করেন। ঐ দ্বীপে কিছু জঙ্গল এবং অল্প আবাদী জমি ছিল।

১৮৫৯ অব্দে সাউনিয়ার রাজা ইটালীর স্বাধীনতা লাভ জন্ত অষ্ট্রীয়ার সহিত যুদ্ধ আরম্ভ করিলে গ্যারিবাল্ডি সেই যুদ্ধে যোগ দেন এবং একদল পদাতিক সৈন্তের অধ্যক্ষতা প্রাপ্ত হন। ঐ সময়ে তিনি তিনটা যুদ্ধে অষ্ট্রীয়দিগকে পরাস্ত করেন। টারল প্রদেশ দিয়া তিনি খাস অষ্ট্রীয় আক্রমণের উদ্যোগ করিতেছিলেন এমন সময়ে সন্ধি সূত্রে যুদ্ধ শেষ হয়। গ্যারিবাল্ডি তখন ক্যাপ্তেরায় ফিরিয়া চাষ আরম্ভ করেন।

সিসিলি ও নেপল্‌স যাহাতে নূতন ইটালী রাজ্যের সহিত সম্মিলিত হয় তাহার জন্ত গ্যারিবাল্ডি একটা চক্রান্তে লিপ্ত হইয়া ১০৭০ জন মাত্র ভলন্টিয়ার সহ সিসিলি দ্বীপে অবতীর্ণ হইলেন (১২।৫।১৮৬০)। এই সময়ে সার টমাস হড্‌সন গ্যারিবাল্ডিকে জানান যে ইংরাজ গবর্ণমেণ্টের ইটালীর স্বাধীনতা লাভ ও পূর্ণ সম্মিলন প্রাপ্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। দুইখানি ইংরাজ যুদ্ধ জাহাজ তাঁহার সিসিলি আক্রমণের সময় সাহায্যও করিয়াছিল। যেদিন গ্যারিবাল্ডি সিসিলিতে পদার্পণ করেন, তাহার পরদিনই তিনি নিজেকে সিসিলির ডিক্টেটর (সর্বাধ্যক্ষ) বলিয়া ঘোষণা করেন। ইহার তিনদিন পরেই নেপল্‌স রাজ্যের সৈন্তগণ একটা যুদ্ধে সম্পূর্ণ পরাজিত হয়। তাঁহার নামের ভরসাতেই সিসিলীয়গণ বিদ্রোহী হইয়া তাঁহার সৈন্তে দলে দলে

ভুক্ত হইতে লাগিল। তাঁহার সিসিলি আক্রমণের পাঁচ সপ্তাহ মধ্যেই ২০ হাজার নেপল্‌সের সৈন্ত এবং উহাদের দুইটো দুর্গ এবং ৯ খানি যুদ্ধ জাহাজ তাঁহার নিকট অত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হয়। ইহার দেড় মাস পরে রাজধানী মেনিনা উহার হস্তগত হইল। সাভিনিয়ার ও উত্তর ইটালীর রাজা ভিক্টর ইমানুয়েলের ভয় হইল যে এ সময় গ্যারিবাল্ডি নেপল্‌সেও যুদ্ধ উপস্থিত করিলে পাছে ইয়ুরোপীয় অত্যাচার রাজশক্তি কোন গোলযোগ করেন। “এ সকল হাঙ্গামা গ্যারিবাল্ডি ও তাঁহার ভলন্টিয়ারেরা স্বৈচ্ছায় করিতেছে—ইহাতে আমার হাত নাই”—তিনি এই ভাবই দেখাইয়া আসিতেছিলেন। এক্ষণে সিসিলি জয়ের পর রাজা স্থপ্পষ্ট হুকুম দিয়া পাঠাইলেন যে, গ্যারিবাল্ডি যেন নেপল্‌স আক্রমণ না করেন।

উত্তরে গ্যারিবাল্ডি “হুকুমের অবাধ্যতা করিবার জন্য অনুমতি” (পারমিশান টু ডিসওবে) চাহিয়াই সিসিলি হইতে ইটালীর উপকূলে সসৈন্তে অবতীর্ণ হইলেন। তিনি একটা মাত্র যুদ্ধ জয় করিবার পর দুই স্থানে ২০ হাজার নেপল্‌সের সৈন্ত বিনা যুদ্ধে আত্মসমর্পণ করিল। ইহার পর ৪০ হাজার নেপল্‌স সৈন্ত ভলটরনো নদীর তীরে পরাজিত হইল। এই সময়ে নেপল্‌সের রাজসৈন্তদিগের ব্যবহারে মনে হয় যে উহাদেরও মনে স্বাধীন ও সম্মিলিত ইটালী গঠিত হয় এরূপ সাধ হইয়া থাকিবে। উহারা এই সময়ের যুদ্ধে কোথাও কিছুমাত্র শৌর্য বা একাগ্রতা দেখায় নাই। নেপল্‌স অধিকৃত হইল; তথাকার রাজা পলায়ন করিলেন। প্রজা-সাধারণের “ভোট” (মত) লইয়া ইহার পর সিসিলি ও নেপল্‌স রাজ্য ইটালী রাজ্যে সম্মিলিত করা হইল। ৭ই নভেম্বর, ১৮৬০ ইটালীর রাজা নেপল্‌সে প্রবেশ করিলেন।

পরদিনই গ্যারিবাল্ডি রিক্তহস্তে ক্যাপ্রেয়ায় বাস করিতে চলিয়া

গেলেন। সম্মিলিত ইটালীর প্রধান সেনাপতির পদ এবং দুই লক্ষ টাকা উপর বার্ষিক বৃত্তি রাজা কর্তৃক সাদরে দিতে চাওয়া হইলেও, নিষ্কাম স্বদেশপূজক মহাবীর তাহা উপেক্ষা করিলেন। কেবল অনুরোধ করিয়া গেলেন যে, তাঁহার পরম প্রেমাস্পদ স্বদেশভক্ত অকুতোভয় ভলন্টিয়ারের দলটা যেন সমাদরে সাধারণ রাজ-সৈনিকদিগের দলভুক্ত করিয়া দেশের সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করিয়া রাখা হয়।

ফ্রান্সের ভয়ে ইটালী-রাজ পোপের রাজ্য রোম আক্রমণ করিতে সাহস পান নাই; তখন একদল ফরাসি সৈন্য রোমে থাকিয়া পোপের রাজ্যখণ্ড ও রোমনগর রক্ষা করিতেছিল। রাজার অজ্ঞাতেই গ্যারিবাল্ডি ক্যাপ্রেয়া হইতে ভলন্টিয়ার দল লইয়া ইঠাৎ রোম রাজ্যে প্রবেশ করেন; কিন্তু সহর দখল করিতে পারেন নাই (১৮৬২)। যুদ্ধে আহত হইয়া ক্যাপ্রেয়ার ফিরিয়া যান। এই সময়ে তিনি সমগ্র ইয়ুরোপের নিকট নিজের কৈফিয়ৎ দিয়া বলেন যে, রোম এবং ভিনিস ইটালী রাজ্যে পুনর্বার সম্মিলিত না হইলে তাঁহার কার্য শেষ হয় না এবং তিনি বিশ্রাম করিতে পারেন না।

১৮৬৬ অব্দে প্রুসীয়-অষ্ট্রীয় যুদ্ধে ইটালী প্রুসীয়র সাহায্যে অষ্ট্রীয় অধিকার আক্রমণ করে; কিন্তু জলে স্থলে তিন যুদ্ধে পরাজিত হয়। কেবল গ্যারিবাল্ডির অধীনস্থ সৈন্যদল দুই স্থলে জয়ী হইয়াছিল। প্রুসীয়দিগের সহিত অষ্ট্রিয়া যে সন্ধি করে তাহাতে ইটালী ভিনিস পাইল। ১৮৬৭ অব্দে গ্যারিবাল্ডি পুনর্বার ভলন্টিয়ারের দল সহ রোম অধিকার চেষ্টা করেন। সেবারেও তিনি অকৃতকার্য হইয়াছিলেন।

১৮৭০ অব্দের সেপ্টেম্বর মাসে ফরাসী সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ান সিডানের যুদ্ধে পরাজিত এবং বন্দীকৃত হইলে ফ্রান্সে সাধারণ-তন্ত্র স্থাপিত

হইল এবং ফরাসীরা স্বদেশ বক্ষার্থ রোম হইতে সৈন্যদল সরাইয়া লইল এবং রোমনগর পোপের দখলে রাখার জন্য যে সন্ধি ছিল তাহার কাল পূর্ণ হইয়া গিয়াছে বলিয়া প্রচার করিল। ইটালী-রাজ অবিলম্বে রোমে প্রবেশ করিলেন এবং ইটালীর সম্মিলন সম্পূর্ণ হইল। পোপের রাজকীয় অধিকার তাঁহার “ভাটিকান” নামক প্রাসাদের বাহিরে কিছুমাত্র রহিল না এবং রোম সম্মিলিত এবং স্বাধীন ইটালীর রাজধানী হইল (১০।১।১৮৭০)।

ফরাসী-সাধারণতন্ত্র।—এইরূপে তাঁহার চিরদিনের মনস্কামনা পূর্ণ হইতে দেওয়ার কৃতজ্ঞ-হৃদয় গ্যারিবাল্ডি ফ্রান্সের সাহায্যে, ভলন্টিয়ার দল লইয়া, জার্মানদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে গিয়াছিলেন। ডিজন ও আউটন এবং শ্রাটলন নামক স্থানের তিনটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যুদ্ধে তিনি জার্মানদিগকে পরাজয় করেন, কিন্তু ফ্রান্সকে অপর সকল স্থলে পরাজিত হইয়া হীন সন্ধি করিতে হয়। গ্যারিবাল্ডি তখন ক্যাপ্রেরায় ফিরিয়া যান।

১৮৭৪ অব্দে তিনি রোমে নির্বাচিত প্রতিনিধি হইয়া ইটালীয় পার্লামেন্টে প্রবেশ করেন। পার্লামেন্ট হইতে ৬ লক্ষ টাকা নগদ এবং বার্ষিক ৩০ হাজার টাকা বৃত্তি তাঁহার জন্য মঞ্জুর হয়; কিন্তু গ্যারিবাল্ডি তাহা বিরক্তির সহিত প্রত্যাখ্যান করেন। ইহার পর টাইবার নদীর শীতের কার্যে তিনি ব্যাপৃত থাকেন।

তাঁহার দেহভ্যাগ হইলে (জুন ১৮৮২) সমগ্র ইটালী শোকাচ্ছন্ন হয়। ইউরোপের মধ্য-যুগের ভ্রমণকারী নাইট বা যোদ্ধাকুলীনদিগের ভ্রায় গ্যারিবাল্ডি ইউরোপ এবং আমেরিকার সর্বত্রই দুর্বলের জন্য যুদ্ধ করিয়াছেন; কান্ধন-ত্যাগী ঘোড়ার ভ্রায় কোথাও কখন পুরস্কার গ্রহণ করেন নাই; চাষ, নাবিকের কার্য, বাতি প্রস্তুত, ভলন্টিয়ারের

কাপ্তেনী বা রাজ্যের সর্বাধ্যক্ষ ডিক্টেটর যখন যে অবস্থাতেই যে কার্য তাঁহার হাতে পড়িত তাহা কায়মনোবাক্যে ভাল করিয়াই করিয়াছেন। স্বদেশের বিভিন্ন অংশের এক সূত্রে সম্মিলনে অন্তর্নিহিত মিতে; ভাইয়ে ভাইয়ে মারামারি পামে। স্বদেশকে ঐ পুণ্যপ্রদ অবস্থা প্রাপ্ত করানই তাঁহার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য হইয়াছিল। ম্যাটসিনির দ্বারা সাধারণ তত্ত্বের আকাজক্ষা তাঁহারও ছিল না এরূপ নহে; কিন্তু তাহা তাঁহার জীবিতকালে ঘটা যখন সম্ভব বোধ হইল না, তখন তিনি স্বপ্ন-রাজ্যে বিচরণ না করিয়া যাহা সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান প্রয়োজন—সমগ্র দেশের স্বাধীনতা এবং সম্মিলন—তাহারই চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং অপর সমস্ত রাজনৈতিক সংস্কার ভবিষ্যতে অল্পে অল্পে ঘটার জন্য ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। মহাত্মা গ্যান্ধিবাবুর মনে তাঁহার স্বদেশের স্বাধীনতা অপহরণকারীদের প্রতিও ব্যক্তিগত বিদ্বেষ অণুমান ছিল না। তিনি অষ্ট্রীয়ার দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে নিজেও টাকা দিয়াছিলেন, এবং অপর সকলকেও অনেক টাকা টাকা পাঠাইতে উৎসাহিত করিয়াছিলেন। ভাল লোকে, ভাল পথে, ভাল মনে, এরূপ একাগ্রভাবে কাজ না করিলে কোন জাতিরই উন্নতি হয় না।

৫৪। জাতীয় অবজ্ঞা

জাপান ও ভারত।

টোকিও রাজধানীর কোন জাপানী স্কুলে একজন দীর্ঘাকার সবল শরীর ভারতবর্ষীয় ছাত্র পাঠ করিতেছিলেন। একদিন একটি ক্ষুদ্রাকার কৃষ্ণ গরীব জাপানী ছাত্র সেই স্কুলে আসিয়া ভর্তি হইল। বিদেশীয় চেহারা দেখিয়া জাপানী ছাত্রটি কৌতূহল-পরায়ণ হইয়া ভারতবাসীর নিকটে আসিয়া জাহার পার্শ্বে বসিল এবং সরলভাবে বলিল যে, সে এতদিন

মফঃব্বলের এক বিদ্যালয়ে পাঠ করিত এবং পূর্বে কখন রাজধানীতে আইসে নাই। ভারতবাসীর ভাঙ্গা জাপানী ভাষার প্রশ্নে সে উত্তর দিল যে, তাহার পিতা সামুরাই যোদ্ধা ছিলেন এবং তাঁহার জায়গীর ছিল; কিন্তু দেশের এবং সম্রাটের সেবার জন্ত জায়গীর ছাড়িয়া দিয়া তিনি অপরের ক্ষেত্রে মজুরী করিতেন; সে একজন পুরোহিতের সাহায্যে লেখাপড়া শিখিয়াছে। এক্ষণে দুইটা ছাত্র পড়াইয়া গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিতেছে। উহার প্রশ্নে যখন ভারতবাসী বলিলেন তাঁহার “বুটিশ ভারতে” বাস, তখন জাপানী ছাত্রটি উহার আপাদমস্তক কয়েকবার নিরীক্ষণ করিল এবং তাহারপর একটু উত্তেজিত ভাবেই জিজ্ঞাসা করিল “তোমাদের দেশে তোমার মত আকারের লোক কি একান্তই দুর্লভ নয়? সে দেশের অধিকাংশ লোকই কি দুই ফুট বা তিন ফুট লম্বা নয়?” যখন উত্তরে জানিল যে ঐ ভারতবাসী ছাত্র অপেক্ষা অনেক স্বল-শরীর ও দীর্ঘাকার ব্যক্তি ভারতবর্ষে আছে এবং কেহই তিন ফুট মাত্র লম্বা নহে, সকলেই পাঁচ ফুটের উপর, তখন জাপানী ছাত্রটি তীব্র ঘৃণার সহিত বেঞ্চ হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং বলিল “তোমার আকারের ৩০ কোটি লোক পরাধীন! তোমার সহিত একত্রে বসিলে পাপ হয়! আমি মনে করিতাম ভারতবাসীগণ একান্ত ক্ষুদ্রকায় ও দুর্বল জীব!”

—শোচনীয় অস্তিত্ববিচ্ছেদে অবসন্ন হইয়া পড়িয়া বাহিরের সাহায্যে শান্তি রক্ষার প্রয়োজন সৌভাগ্যশালী জাপানের কখন হয় নাই এবং ইংরাজের অধিকার যে ভারতবাসীর সম্মিলন সাধন ও পবিত্র জাতীয়ভাব প্রকট করিবার জন্তে শ্রীভগবানের মঙ্গলময় ব্যবস্থা, তাহাও সকলে উপলব্ধি করিতে পারেন না।

৫৫। দরিদ্রের প্রাণরক্ষা

জ্ঞানেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্র চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মুনসেফি হইতে ক্রমশঃ জিলার জজ হইয়াছিলেন। তিনি ময়মনসিংহ জেলার জামালপুর মহকুমায় মুনসেফ থাকার কালে একদিন (২৪।১২।১৯০৪) ব্রহ্মপুত্রে স্নান করিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় দেখিলেন যে একজন মুসলমান চাষা স্নান করিতে নামিয়া একটু অধিক জলে যাইবামাত্র জলে মগ্ন হইল। তিনি সেই ঘাটে স্নান করিতেন এবং সেইজন্ত জানিতেন যে, এক বুক জলের পরেই তথায় অগাধ জল! তিনি বিশেষ বলবান ব্যক্তি নহেন। কিন্তু মনোব আবেগে দৌড়িয়া গিয়া তখনই জলে পড়িলেন এবং ডুব দিয়া জলমগ্ন ব্যক্তির দুই হাত খুব জোরে চাপিয়া ধরিয়া ডুব সাঁতারে পশ্চাতে টানিয়া আনিতে লাগিলেন। তিনি গুনিয়াছিলেন যে জলমগ্নের পাগলের ভায় উদ্ধারকারীর গলা জড়াইয়া ধরে! যখন আর পারেন না, শ্বাস বন্ধ হইয়া দুইজনেরই প্রাণ যায় যায়, তখন ঈশ্বরের রূপায় তাঁহার পা মাটিতে ঠেকিল এবং জলমগ্ন ব্যক্তিকে তিনি কম জলে টানিয়া আনিতে পারিলেন।

ঢাকার কমিশনার সদাশয় ঈঙ্গল্‌স সাহেব এই মহত্বের কথা পূর্ব-বাকলা গবর্ণমেন্টের দ্বারা বিলাতে রিপোর্ট করায়াছিলেন। নিজের প্রাণকে “বিশেষ” বিপন্ন করিয়া যুদ্ধার মুখ হইতে অপরকে উদ্ধার করার লগুনের রয়াল হিউমেন সোসাইটি শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্র বাবুকে তাঁহাদের ব্রনজ মেডেল দিয়াছেন। অনেকের চক্ষে ঐ পদকই সর্বোচ্চ সম্মানের চিহ্ন। পাটনার দরবারে ছোটলাট বেলি সাহেব জ্ঞানেন্দ্র বাবুর ঐ মেডেল দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “এখানে আমাদের অনেকেরই অনেক মেডেল আছে, কিন্তু এটার তুল্য কোনটাই নয়।”

৫৬। কৃতজ্ঞতার সম্বাদর

মিঃ চাউলে।

মহারাষ্ট্রের ব্রাহ্মণ সুপণ্ডিত ও তেজস্বী মিঃ চাউলে বিহারগবর্ণ-
মেন্টের অধীনস্থ সিভিলিয়ান কর্মচারী। (১৯১৬) যখন লোকমান্য
বালগঙ্গাধর তিলক রাজপ্রোহের মোকদ্দমায় হাজতে ছিলেন, তখন মিঃ
চাউলে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। এই সমাচার বোম্বাই হইতে
গুপ্ত পুলিশ বাঙ্গলা গবর্ণমেন্টকে দিলে, মিঃ চাউলের কৈফিয়ৎ তলব
হয়। মিঃ চাউলে কৈফিয়ৎ দেন যে, তাঁহার সহিত তিলকের রাজ-
নৈতিক মতের মিল নাই কিন্তু শ্রীবৃদ্ধ তিলকই তাঁহার বাল্যকালের
প্রধান সহায় ছিলেন ; সেইজন্য তাঁহার বিপদের দিনে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ
করিতে না গিয়া তিনি থাকিতে পারেন নাই। ঐ কৈফিয়ৎ সম্পূর্ণরূপে
সন্তোষজনক বলিয়া স্বীকৃত হয়।

৫৭। বীরের সম্মান

আলেকজাণ্ডার।

মাসিডন-রাজ মহাবীর আলেকজাণ্ডার যখন পাঞ্জাব অক্রমণ করেন
তখন তথায় অনেকগুলি ক্ষুদ্র হিন্দুরাজ্য ছিল। পুর (পোরস) নামক
তেজস্বী রাজা বিদেশীর অধীনতা স্বীকারের চিরস্বরূপ জল ও মৃত্তিকা না
পাঠাইয়া, বহুগুণ অধিক শত্রু সৈন্তের সহিত, অল্প সৈন্ত লইয়া বিতস্তা
নদীর তীরে যুদ্ধ করেন। তাহাতে তাঁহার একমাত্র পুত্র হত এবং বহু
সৈন্ত ক্ষয় হয়। তিনি নিজেও আহত ও বন্দীকৃত হন। আলেক-
জাণ্ডারের নিকট তাঁহাকে বন্দীভাবে আনয়ন করিলে বহু সৈন্ত ক্ষয়ে
জুড় আলেকজাণ্ডার জিজ্ঞাসা করেন “এখন আপনি কিরূপ ব্যবহার আশা
করিতে পারেন?” নির্ভীক পুরুষরাজ উত্তর করেন “রাজার প্রতি
রাজার ব্যবহার।” এই উত্তরে একান্ত ভুট্ট হইয়া আলেকজাণ্ডার
পুরুষরাজকে তখনই মুক্তি দেন ও তাঁহার রাজ্য ছাড়িয়া বান।

৫৮। সহিসের জীবনরক্ষা

বিস্মার্ক।

একসময়ে (১৮৭২) দৈন্তদলের যুদ্ধকৌশল প্রদর্শন উপলক্ষে প্রুসীয়ার রাজমন্ত্রী বিস্মার্ক (তখন কাপ্তেন মাত্র) একটা পুন্লের নিকট কয়েকজন অফিসরের সহিত দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাঁহার সহিস তাঁহার ঘোড়াকে জল খাওয়াইতে নদীর তীরে লইয়া গেল ; কিন্তু হঠাৎ গভীর জলে পড়িয়া গিয়া সহিস জলমগ্ন হইল। বিস্মার্ক অবিলম্বে কোট ও বুট খুলিয়া দ্রুতবেগে গিয়া নদীতে ঝম্প দিয়া পড়িলেন। সত্তরই সহিসকে ধরিয়া তুলিলেন, কিন্তু সে ভয়ে উহাঁকে একপে জড়াইয়া ধরিল যে উভয়েরই প্রাণসংশয় হইল। বিস্মার্ক উহার হাত ছাড়াইবার জন্ত ডুব দিলেন। জলে ভুড়ভুড়ি উঠিতেছে দেখিয়া সকলেই স্থির করিল যে বিস্মার্ক মারা গেলেন! কিয়ৎক্ষণ পরেই বিস্মার্ক অচেতন সহিসকে লইয়া তীরে উঠিলেন। লোকটা বাঁচিয়া গেল।

এই কার্যের জন্ত উহাঁকে প্রুসীয় লৌহক্রুশের পদক দেওয়া হয়। অদৃষ্ট না হইলেও তিনি ঐটাই পরিতেন। অত্যান্ত অজস্র মেডেল বাহা প্রদত্ত হইরাছিল, তাহা প্রায়ই পরিতেন না।

কোন সময়ে একজন বৈদেশিক জেনারেল রাজদূত হইয়া আসিয়া একটু ঠাট্টার স্বরেই জিজ্ঞাসা করেন “ওটা কিসের মেডেল?” বিস্মার্ক উত্তর দেন “আমি কখন কখন এক আধটা মানুষের জীবন রক্ষা করিয়া থাকি। তাই!”

৫৯। আন্তিকতা এবং দৃঢ়তা

কুমারিল ভট্ট।

যখন বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষ প্রাবিত করে, তখন বেদমার্গরক্ষা এবং বৌদ্ধ মতবাদ খণ্ডন জন্ত কর্তব্যবুদ্ধি-প্রণোদিত মহাপণ্ডিত কুমারিল ভট্টই সর্বপ্রথম প্রযুক্ত হন। বৌদ্ধদের সিদ্ধান্ত-রহস্য জানা না থাকায় তিনি

ছদ্মবেশে তাহাদের আশ্রমে থাকিয়া উহাদের সিন্ধাস্ত শিক্ষা করিয়া-
ছিলেন ! একদিন সেই আশ্রমে জনৈক শ্রমণ কর্তৃক বৈদিক ধর্মের
দোষারোপ শুনিয়া তিনি অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না । তাহাতে
আশ্রমস্থ বৌদ্ধগণ তাঁহাকে বৈদিক-মার্গগামী বলিয়া জানিতে পারিয়া
উচ্চ প্রাসাদ-শীর্ষ হইতে ফেলিয়া দিল ! পতনকালে তিনি প্রশান্ত ভাবেই
বলিয়াছিলেন “যদি বেদ সত্য হয় তবে এই পতনে আমার মৃত্যু হইবে
না ।” বাস্তবিক ঐ পতনে তাঁহার মৃত্যু হয় নাই । কিন্তু একটা চক্ষু
নষ্ট হয় । পরম আস্তিক কুমারিল ভট্ট উহা তাঁহার বেদ সম্বন্ধে “যদি”
শব্দ ব্যবহারের ফল বলিয়াই বুঝিয়াছিলেন ।

ইহার পর কুমারিল ভট্ট নানা স্থানের সভার বৌদ্ধ মতবাদ খণ্ডন
করিতে থাকেন । তিনি যে প্রধান শ্রমণের নিকট বৌদ্ধধর্ম-রহস্ত
শিখিয়াছিলেন, তাঁহার সহিত তুমুল বিচার আরম্ভ হইল ; তিনি ঐ ঘোর
বেদ-বিশ্বেষীর প্রতি কটুক্তি সম্বরণ করিতে পারেন নাই । পবিত্র
আস্তিক হিন্দুর মতে সজ্জদ্যোশেও অণুমান ধৈর্য্যচ্যুতি বা অসংপথ অবলম্বন
একান্তই অমুচিত । বৈদিক ধর্ম প্রচার উপলক্ষ্যে ও শিক্ষা-গুরুর দ্রোহ
জ্ঞাত কুমারিল ভট্ট প্রয়াগে গিয়া নিজের তুহানলের ব্যবস্থা করিতেছেন,
এমন সময়ে পরমহংস পরিব্রাজক শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য তাঁহার নিকট
উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে বলেন “আমি আপনাকে আমার ভাণ্ড দেখাইতে
আসিয়াছি । আপনি ইহার একটা বার্ত্তিক প্রণয়ন করুন ।” কুমারিল
ভট্ট তাঁহাকে বলেন “তুমি মণ্ডন মিশ্রের নিকটে গমন কর ; তিনিই
তোমার ভাণ্ডের বার্ত্তিক প্রণয়ন করিয়া দিবেন । আমি যে কার্য্যের
জ্ঞাত ব্রত লইয়াছিলাম তাহা তোমার দ্বারাই সুসম্পন্ন হইবে ।”
শঙ্করাচার্য্য তাঁহাকে তারকব্রহ্ম নাম শুনাইতে লাগিলেন । দৃঢ়-সঙ্কল্প
পবিত্র-চরিত্র কুমারিল ভট্ট তুহানলে প্রাণত্যাগ করিলেন !

৬০। প্রীতি ও বর্ণভেদ প্রকৃত হিন্দু শিক্ষা।

২৪ পরগণা জেলার হালিসহরে ৮কালীপদ গুপ্ত (পরে মিঃ কে, পি, গুপ্ত, সিভিল সার্জেন হইয়াছিলেন) এবং রামচন্দ্র ডোম একত্রে ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিতেন। প্রাচীন ও উদার হিন্দু শিক্ষা অনুসারে বরোজ্যেষ্ঠ রামচন্দ্রকে, ডোম জাতীয় হইলেও “রামদা” বলিয়া ডাকিতে হইত।

পেন্সন লইয়া যখন মিঃ গুপ্ত বাড়ীতে আসেন তখন বৃদ্ধ রামচন্দ্র পত্নীর স্বক্ষে ভর দিয়া উহার বাড়ী আসিয়া ডাকেন “কালী কি বাড়ী আসিয়াছ?” মিঃ গুপ্ত দ্বিতলগৃহের বারাগু হইতে উহাকে দেখিয়া “কে ও রামদা! যাই।” বলিয়া নামিয়া আসেন এবং উহার পৃষ্ঠত্রণ হইয়াছে দেখিয়া বলেন “কোরেছ কি রামদা! এ অবস্থায় এসেছ? আমাকে ডেকে পাঠাইলে না কেন?”—মিঃ গুপ্ত নিজে ধরিয়া ‘রামদাকে’ উহার বাড়ী লইয়া গিয়া সেই দিনেই ফোড়া কাটিয়া দেন এবং ঔষধ ও পথ্যাদির সমস্ত ব্যয় বহন করিয়া উহাকে রোগমুক্ত করেন।

৬১। স্বদেশপ্রীতি পঞ্চম জর্জ।

বড়দিনের উৎসব উপলক্ষে (১৯১২) ভারত-সম্রাট ও সম্রাটপত্নী বিলাতের নানাস্থান হইতে অনেক উপহার পাইয়াছিলেন। তাঁহারা পূর্বেই জানাইয়াছিলেন যে, ইংলণ্ডের কারখানায়, ইংরাজ মজুরের হস্তে নিৰ্ম্মিত উপহার ব্যতীত অত্র কোন প্রকার উপহার দ্রব্য গ্রহণ করিবেন না। রাজার এই স্বদেশ-প্রীতি হইতে ভারতের লোক একটু শিক্ষা লাভ করুন।

৬২। প্রজারঞ্জন ফিলিপের।

মাসিডনের রাজা এবং দ্বিধিকারী আলেকজান্ডারের পিতা ফিলিপ

অশেষ চেষ্টায় প্রজাদিগের সর্ববিষয়ে উন্নতি করিয়া দিয়াছিলেন। একদিন কোন উৎসবের মতপানে উন্নত কতকগুলি প্রজা তাঁহার অবমাননা করায় তাঁহার সৈন্তাধ্যক্ষ বলিলেন “ইহার প্রতিশোধ লইতে হইবে।” সংযত-স্বভাব ফিলিপ উত্তর দেন “যাহারা চির-উপকারকের অবমাননা করে, তাহাদের সহিত শত্রুভাবে ব্যবহার করিলে তাহারা কি না করিবে?”

৬৩। দৃঢ় প্রতিজ্ঞা

বিজেতা উইলিয়ম।

নর্মান্ডির ডিউক উইলিয়ম ইংলণ্ডের উপকূলে ৬০ হাজার সৈন্ত সহ অবতীর্ণ হইয়া নিজের জাহাজগুলি অগ্নি সংযোগে দগ্ধ করিয়া ফেলেন এবং সৈন্ত ও সেনাপতিদিগকে বলেন “স্বদেশে ফিরিবার উপায় রাখিলাম না। সুতরাং রণে ভঙ্গ দেওয়া বৃথা। আমাদের এদেশ জয় করিতেই হইবে।”

ফলেও অবিলম্বেই হেষ্টিংসের যুদ্ধে ইংলণ্ডকে নর্মান পদানত হইতে হইয়াছিল। “শরীরং বা পাতয়েয়ং কার্যং বা সাধয়েয়ং”—এই মনে উত্তম করিয়া আমাদের পূর্বপুরুষগণও সর্ব বিষয়ে সিদ্ধি লাভ করিতেন।

৬৪। প্রকৃত দান

মৎস্যভবন।

লক্ষৌএর নবাব হুজিফের সময়ে মৎস্যভবন নামক বৃহৎ ও সুন্দর রাজবাটা প্রস্তুত করিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর পরে কোন ফকির ঐ নবাবকে বলেন “এত খরচ করিয়া রাজবাড়া প্রস্তুত না করিয়া ঐ টাকা দরিদ্রকে দান করা উচিত ছিল।” নবাব উত্তর করেন “পরিশ্রমী দরিদ্রদিগকেই সমস্ত টাকাটা ক্রমে ক্রমে দিয়াছি। তবে তাহারা

নিজেদের পরিশ্রম-লব্ধ অন্ন খাইয়াছে। কাহারও গলগ্রহ হইয়া খাওয়ার দুঃখ তাহাদের আমি দিই নাই।”

৬৫। সিদ্ধপুরুষ

বলরাম হাড়ি।

নদীয়া জেলার মেহেরপুর মহকুমায় বলরাম হাড়ি একজন জামিদারের পেরাদা ছিলেন। সচ্চরিত্র, সাধু-সেবারত বলরাম কিছুকাল পরে অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন হইয়া একটা ক্ষুদ্র সম্প্রদায় স্থাপন করেন এবং অনেক উচ্চ জাতীয় ব্যক্তিও তাঁহাকে গুরু বলিয়া স্বীকার করেন। ঘোষণাভাঙ্গার কৰ্ত্তাদিগের খাট প্রভৃতির ত্রায় তাঁহার ব্যবহৃত বস্ত্রগুলিও সমস্তে রক্ষিত আছে।

ব্রহ্ম মালো নামক একটা স্ত্রীলোক বলরামের পত্নী ছিলেন। তিনি বিধবা হইয়া অনেককাল বাঁচেন। ঐ সম্প্রদায়ের মত ও মন্তাদি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসায় তিনি পূজাপাদ ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে বলিয়া ছিলেন ;—“বল কি না, জোর। রাম কি না, এক—রাম দুই তিন বলিয়া গুণিতে হয় না? যার হাড় আছে—কিনা শরীর আছে—তিনিই ত হাড়ি। তবেই দেখুন!” এইরূপে সেই নিরক্ষরা স্ত্রীলোক বুঝাইয়া ছিলেন যে, বলরাম হাড়ি এক অস্বাভাবিক অনন্ত শক্তি, নরদেহে অবতার এবং ঐ নাম জপই তাঁহার সম্প্রদায়ের মূল মন্ত্র।

৬৬। জাতীয় প্রধান অভাব

উপযুক্ত নেতার।

ব্রেনহীমের মহাযুদ্ধে ফরাসি-রাজ চতুর্দশ লুইসের সম্পূর্ণ পরাজয়ের পর বিজয়ী ইংরাজ সেনাপতি মার্লব্রো নিরস্ত্র বন্দী ফরাসিদিগের মধ্যে একজন দীর্ঘাকার তেজস্বী আহত ফরাসি সৈনিককে গুধু মনের জোরে

উঠেন “তোমার রাজার যদি তোমার মত লক্ষ সৈন্য থাকিত তাহা হইলে এ যুদ্ধের ফল ভিন্নরূপ হইত।”

চতুর্দশ লুইসেরই রাজত্বের প্রথম অংশে ফরাসি সৈন্যদল কণ্ডে. টুরেন প্রভৃতি প্রতিভাশালী উৎকৃষ্ট সেনাপতিদিগের অধীনে সর্বত্রই যে জয়লাভ করিত তাহার স্বরণে সৈনিকটী উত্তর দেয় “জেনারেল সাহেব! আমার রাজার আজকাল আপনার মত ‘একজন মাত্র’ লোকের অভাব; আমার মত লক্ষ সেনার অভাব নয়।”

৬৭। আত্মগোরব

দোকানীর।

কোন বাঙ্গালী ৬কাশীতে গিয়া স্নান দর্শনাদির পর ৬বিশ্বনাথের গলির মোড়ে বড় ময়রার দোকানে (১৯০১) জলখাবার খাইয়াছিলেন। দোকানীকে পরসাদিয়া পথসম্বলের ক্ষুদ্র ধলিটী দোকানের তক্তার রাখিয়া রূপার গায়ে দিবার সময় পরিচিত কাহার সহিত দেখা হওয়ার তিনি অন্যমনস্কে ধলিটী ফেলিয়া কথাবার্তা কহিতে কহিতে চলিয়া যান। ঘটনাক্রমে পরে ধলিটী পকেটে না পাইয়া ঐ দোকানে ফিরিয়া আসিয়া দোকানীকে ধলিটির কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে ধলিটির বর্ণনা এবং উহাতে কি কি আছে খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া এবং মিলাইয়া দেখিয়া, উহা প্রত্যর্পণ করিল। বাঙ্গালী বাবুটী উহাকে দুই টাকা বক্শিস দিতে গেলে হিন্দুস্থানী দোকানী রাগিয়া উঠিল এবং বলিল “পরের টাকা লইবার ইচ্ছা থাকিলে ঐ ৪০ টাকাই লইতে পারিতাম না কি? আমি চোর নই এজ্ঞ বক্শিস?” অপ্রতিভ বাঙ্গালী “তোমার বংশে বরাবর ধর্ম্মে মতি থাকুক” বলিয়া আশীর্বাদ করিলে দোকানী বলিল “হাঁ—এ বক্শিস কবুল করি!”

৬৮। উদার হৃদয় প্রভু

মদনমোহন দত্ত ।

কলিকাতা হাটখোলায় প্রসিদ্ধ দত্ত পরিবারের অন্ততম মদনমোহন দত্তের অফিসে যখন ৩০০০ টাকার সরকারি মাসিক মঞ্জুরী টাকা মাত্র বেতনে সিপসরকারের কাজ করিতেন, তখন একদিন টালার নিলাম-গৃহে কোন দ্রব্যজাত খরিদ করিবার জন্য চৌদ্দ হাজার টাকা সহ প্রেরিত হন। সেদিন সে জিনিষ বিক্রয় হইল না ; শেষে ৩০০০-এরদীতে জলময় একটা জাহাজ নিলাম হইল। উহা দ্বারা লাভ হওয়া সম্ভব বুঝিয়া রামদুলাল মনিবের চৌদ্দ হাজার-টাকার ঐ জাহাজ খরিদ করিয়া ফেলিলেন এবং টাকা জমা দিয়া রসিদ লইলেন। অল্পকাল পরেই একজন ধনী ইংরাজ আসিলেন এবং ঐ জাহাজ বিক্রয় হইয়া গিয়াছে শুনিয়া ব্যগ্রভাবে রামদুলালকে ঐ জলময় জাহাজটা তাঁহার নিকট লাভ হইয়া বিক্রয় করিতে অনুরোধ করিলেন। সাহেব জানিতেন যে, ঐ জাহাজের বিশেষ মূল্যবান দ্রব্যজাত সহজেই উন্মোচিত হইতে পারিবে। তিনি লক্ষ টাকা দিয়া জাহাজটা খরিদ করিলেন। সাধারণকালে রামদুলাল মনিবকে ঐ লক্ষ টাকা দিলে মহাত্মা মদনমোহন দত্ত বলিলেন, “রামদুলাল ! এ লাভ তোমারই শুভাদৃষ্ট তোমাকে দিয়াছে। আমি লইব না।” মহাত্মা মদনমোহন দত্ত নিজের টাকাটা মাত্র ফেরত লইলেন। বাকী ৮৬ হাজার টাকা দরিদ্র রামদুলালের হইল।

৬৯। কৃতজ্ঞ ভৃত্য

রামদুলাল সরকার ।

মনিবের প্রসাদে ছিয়াশী হাজার টাকা বকশিস পাইয়া রামদুলাল মার্কিন জাহাজওয়ালাদিগের সহিত কারবার করিতে আরম্ভ করেন। ক্রমশঃ ঐ বাণিজ্যের একচেটিয়াতে তাঁহার অসামান্য লাভ হইয়াছিল।

তিনি কয়েক বৎসর মধ্যে এক কোটি তেইশ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করেন। কিন্তু যতদিন তাঁহার মনিব মদনমোহন দত্ত জীবিত ছিলেন ততদিন তিনি প্রত্যহ একবার মনিববাড়ী গিয়া কোন না কোন কাজের সংবাদ লইয়া তাহা করাইয়া দিতেন এবং মাস শেষে তাঁহার সাবেক বেতন ১০ টাকা লইয়া আসিতেন। রামজুলাল মনিবকে ভক্তিতে বুলিয়াছিলেন “আমি আপনার জন্মজন্মান্তরের ভৃত্য। আমার চাকরী যাইবে কোন অপরাধে?”

উত্তরকালে মনিবের পুত্র যবনৌ সংশ্রবে জাতিচ্যুত হইলে স্বর্গগত মনিবের প্রীতিকামী ক্রোড়পতি রামজুলাল মনিবপুত্রের হাতে পায় ধরিয়া, কান্নাকাট করিয়া, ঐ সংশ্রব ছাড়াইয়াছিলেন এবং নিজের প্রায় পাঁচ লক্ষ টাকা ব্যয়ে প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া উহাকে সমাজে উত্তোলিত করিয়াছিলেন।

৭০। চোরের ধর্ম্মরক্ষা

বারদীর ব্রহ্মচারী।

বারদীর ব্রহ্মচারী মহাশয় একদিন পথে কঞ্চল পাতিয়া এবং তাহার এক অংশে শুইয়া নিদ্রা যাইতেছিলেন। পশ্চাৎ হইতে এক চোর তাঁহার কঞ্চলখানি আশ্বে আশ্বে টানিতেছিল। ব্রহ্মচারী মহাশয় ইহা বুঝিতে পারিবামাত্র কঞ্চলখানি তুলিয়া লইয়া চোরের দিকে না ফিরিয়াই তাহাকে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন “আমি দিতেছি, লইয়া যাও।” চোর তাঁহার এই কার্য্যে এত মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল যে, তখনি ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া সঙ্গে রহিয়া গেল এবং পরে তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিল।

৭১। ন্যায়পরায়ণ রাজা

রায়মঙ্গল।

টোড়ার রাজা শুবতন মুসলমানদিগের আক্রমণে রাজ্য হারাইয়া

মিবারের রাণা রায়মল্লের নিকট সপরিবারে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং যে রাজপুত্র বীর টোড়া উদ্ধার করিবেন তাঁহাকে তাঁহার রূপে গুণে অসামান্য কত্তা তারাবাইকে দিবেন বলিয়া প্রচার করেন। মিবারের যুবরাজ জয়মল্ল টোড়া উদ্ধার জন্ত যুদ্ধ যাত্রা না করিয়া অবৈধ উপায়ে তারাবাইকে লাভ করার চেষ্টায়, সেই অসহনীয় অবমাননায় ক্রুদ্ধ শূরতন জয়মল্লকে হত্যা করেন। শূরতন তখন মিবারের একজন সাধারণ প্রজার মধ্যে গণনীয়। তিনি রাণা কর্তৃক প্রাণদণ্ড পাইবেন বলিয়াই স্থির করিয়াছিলেন এবং সেই দণ্ড দিবার জন্তই রাণার অমাত্যেরা রাণাকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন। কিন্তু ত্রায়পরাণ রাজা বলিলেন, “আশ্রিত ব্যক্তির কুলগৌরবের হানি করার চেষ্টায় জয়মল্লের প্রাণদণ্ড ব্যতীত অন্য দণ্ড হইতে পারিত না। সেই উপযুক্ত দণ্ডদাতা শূরতন পুরস্কার পাইবার যোগ্য।” রাণা শূরতনকে বেদনোয়ের এলাকা দান করিয়াছিলেন!

৭২। মুসলমান মহাত্মা

জেলে।

আলজিরিয়ার কোন সেন্ট্রাল জেলে (১৯০০) একজন মুরজাতীয় রাজনৈতিক দেশনায়ক আবদুল ছিলেন। তিনি বৈদেশিক রাজপুরুষদিগের বিরুদ্ধে বিদ্রোহে লিপ্ত থাকায় যাবজ্জীবন কারাবাসের দণ্ড প্রাপ্ত হন। জেলের এক অংশে উচ্চ দেওয়ালে ঘেরা একটু খোলা জমি, একটা কুঠারি ও তাহার বারাণ্ডা। জেল দেখিতে গিয়া কেহ অনুমতি লইয়া ঐ ঘেরা স্থানে প্রবেশ করিয়া দেখিয়াছিলেন যে, আন্দাজ ৪০ বৎসর বয়স্ক, শ্রামবর্ণ, মধ্যমাকৃতি, খুব চওড়া বুক, প্রশান্ত মূর্তি, টিলা পায়জামা পরা ও টিলা কুর্তি গায়ে একজন বারাণ্ডায় একাকী পায়চারী করিতেছেন। প্রশ্নের উত্তরে কয়েদী বলিলেন :—

৮ বৎসর কয়েদ হইয়াছি; বাড়ীর খবর লই না; চিঠি ফেরত দিই; নিজেও লিখি না; আমি জগতের পক্ষে মৃত; মঙ্গলময় রূপানিধান প্রভু সকল ছাড়াইয়া নিজেকে দিয়াছেন; এত রূপা প্রভু হীরা পর্বতে তপস্তা কালে হজরত-প্রেরিত মহাপুরুষকেও করেন নাই; তাঁহাকেও ধ্যানাবসানে শরীর রক্ষার জন্ত আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিতে হইত; লোকে আসিয়া কথা কহিয়া তাঁহার ধ্যানে বিঘ্ন করিত। এখানে কেহ আসে না; কথা না কহিয়া সময়ে খাদ্য দিয়া জেলের লোক চলিয়া যায়; আবার নীরবে ঘর দ্বার পরিষ্কার করিয়া, ধৌত বস্ত্রাদি রাখিয়া এঁটো বাসন ও ময়লা বস্ত্রাদি লইয়া যায়। ইহা আদর্শ তপস্তার স্থান।” যিনি ঐ কয়েদী মহাপুরুষের ভক্তি, নির্ভর ও স্নিগ্ধ তেজ দেখিতে পাইয়াছিলেন তিনি কৃতার্থ হইয়াছিলেন।

৭০। চাঁদার টাকার সদ্ব্যয় সার ফজল ভাই।

সার ফজলভাই বোম্বাই সহরের শেরিফ নিযুক্ত হন (১৯০৪)। তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত বোম্বাইয়ের মুসলমানগণ চাঁদা করিয়া ১২ হাজার টাকা তুলিয়া যখন শেরিফ মহোদয়কে সত্তার দিন স্থির করিতে অগ্রোধ করেন তখন সার ফজলভাই বলেন :— “টাকাটা উৎসবে খরচ না করিয়া মুসলমান সমাজের শিক্ষার জন্ত ব্যয় করা হইলে আমি অত্যন্ত সুখী ও সম্মানিত হইব। বাহাতে মুসলমান যুবকেরা উচ্চ শিক্ষার দিকে অগ্রসর হয়, তাহার সাহায্যে দুই তিনটি ছাত্র-বৃত্তির ব্যবস্থা করিলেই ভাল হয়।”

৭৪। উদ্যমে উন্নতি

ক্লার্ক।

ক্লার্ক একজন দরিদ্র আইরিশ ছুতার ছিলেন। তিনি যৌবনকালে

সমস্তদিন ছুতারের কাজ নিখুঁতভাবে করিতেন ; রাত্রে একান্ত আগ্রহের সহিত লেখাপড়া করিতেন ।

একদিন তিনি চিফ্ জষ্টিসের নূতন এজলাসের কাঠারার কাজে তন্ময় হইয়া উহা উৎকৃষ্টভাবে প্রস্তুত করিতেছিলেন । একজন পুলিশ কর্মচারী ঠাট্টা করিয়া বলিল “কিহে বিধান ছুতার ! এতই মন দিয়া যে এজলাস প্রস্তুত করিতেহ ! ইহাতে বসিবে নাকি ?” ক্লার্ক হাসিয়া উত্তর দেন “বলা যায় না । ভগবানের রূপায় সবই সম্ভবে ।” উত্তরকালে ক্লার্ক ব্যারিষ্টার হইয়া ক্রমশঃ চীফ জষ্টিস পদ প্রাপ্ত হইয়া ঐ এজলাসেই বসিয়াছিলেন !

৭৫। নিভীকতা

লর্ড হাউ ।

যখন অ্যাড্‌মির্যাল লর্ড হাউ কাপ্তেন পদে নিযুক্ত ছিলেন, তখন একদিন মধ্যরাত্রে তাঁহার লেফটেনেন্ট বাস্তুভাবে তাঁহার নিদ্রা ভঙ্গ করিয়া কম্পিত স্বরে বলিলেন “বারুদ ঘরের নিকটেই জাহাজে আগুন লাগিয়াছে ।” কাপ্তেন অবিচলিতভাবে বলিলেন, “তাহা হইলে শীঘ্রই সে থবর সকলেই এক সঙ্গে জানিতে পারিবে ।” তিনি ধীরভাবে শয্যা ত্যাগ করিয়া কোটটা গায়ে দিতেছেন এমন সময় লেফটেনেন্ট দৌড়িয়া ফিরিয়া আসিয়া জ্বলন্ত বস্তু বলিলেন “ভয় নাই ! অগ্নি নির্বাপন হইয়াছে ।” কাপ্তেন উত্তর করিলেন “ভয় ! ভয় পাইলে মানুষের চেহারা কিরূপ হইয়া যায় তাহা এইমাত্র দেখিলাম বটে ; কিন্তু ভিতরটার কিরূপ হয় তাহা একাল পর্য্যন্ত অনুভব করিতে পারি নাই ! মৃত্যুত প্রতিক্ষণেই হইতে পারে ; তাহাতে ভয়ের কি আছে ?”

৭৬। বিদ্রোহীর ভদ্রতা

আজিমগড়ে।

যখন আজিমগড়ে সিপাহী বিদ্রোহ হয় তখন তথাকার সিপাহী-পণ্টন গবর্ণমেন্টের ছয় লক্ষ টাকা লুটিয়া লয়। কিন্তু সেই উন্নততার সময়ও একবাঁকে ইয়ুরোপীয় অফিসার, স্ত্রীলোক ও বালকদিগকে গুলিদিগের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত সশস্ত্র হইয়া সিপাহীরা তাহাদিগকে চতুষ্কোণ মণ্ডলে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। আজিমগড়ের বিদ্রোহীদের মধ্যে গুলিদিগের দ্বারা অত্যাচার স্থানের ভায়ে ইয়ুরোপীয় হত্যা হইতে পায় নাই। সিপাহীরা গাড়ী সংগ্রহ করিয়া আনিয়া উহাদিগকে গাজিপুরের পথে দশ মাইল পর্য্যন্ত নিরাপদে পৌছাইয়া দেয়। উহারা বলে “ঈশ্বর রক্ষার জন্তই যখন অত বড় পাপ—নিমকহারামি—করিতেছি, তখন আমাদের সে পাপ আর বাড়াইতে নাই। অনেক পুণ্য সঞ্চয় হওয়ার প্রয়োজন।”

৭৭। জাতীয় কার্যে অটলতা

কচ।

দৈত্যগুরু গুজ্রাচার্য্য মন্ত্র-শক্তিবলে মৃত সন্ন্যাসিন করিতে পারিতেন। তৎকালে দেবতাগণের মধ্যে সে বিজ্ঞা না থাকায়, দেবগুরু বৃহস্পতি স্বীয় জ্যেষ্ঠপুত্র কচকে গুজ্রাচার্য্যের নিকট (কোন উপায়ে তাঁহাকে প্রীত করিয়া) ঐ মন্ত্র শিখিবার জন্ত পাঠাইয়া দেন। কচ গুজ্রের নিকট গিয়া বলিলেন “দেব! আপনি আমার গুরু হউন। আমি বহুকাল ব্রহ্মচর্য্য পালন করিয়া আপনার সেবা করিব। আপনি অনুমতি করুন।” কচ গুরুর গৃহে গো-রক্ষণ, কাঠ আনয়ন, পুষ্প চয়ন প্রভৃতি কার্য্য করিতে এবং একমনে গুরুর সেবা করিতে লাগিলেন। পঞ্চবর্ষ অতীত হইলে দানবেরা কচের অভিসন্ধি জানিতে

না পাইয়া গুরু-কথা দেবধানী পিতাকে সে কথা বলিলেন। গুরু যোগবলে কচের শরীর কোথায় পড়িয়া আছে অবগত হইয়া উহাকে সঞ্জীবিত করিলেন। দৈত্যগণ কচকে দ্বিতীয়বার বধ করিয়া তাহার শরীর চূর্ণ করিয়া সমুদ্রজলে মিশ্রিত করিয়া দিল। সেবারেও গুক্রাচার্য্য তাহাকে পুনর্জীবিত করিলেন। তৃতীয়বারে দানবেরা কচকে চূর্ণ করিয়া গুক্রাচার্য্যের স্মার সহিত মিশ্রিত করিয়া দিল। গুক্রাচার্য্য ঐ স্মার পান করার পর, যখন কচের স্মৃদ্ধে দেবধানীর প্রক্ষে চিন্তা করায় কচের দেহের কোন সন্ধান পাইলেন না, তখন মন্ত্র পাঠ পূর্ব্বক কচকেই আহ্বান করিলেন। তখন সঞ্জীবিত কচ তাহার উদর হইতেই উত্তর দিল! যোগবলে সমস্তই অবগত হইয়া এবং 'তাঁহার আহার্য্যে এইরূপ ভেদ' দেওয়াতে দানবদিগের গুরুভক্তির হীনতা দেখিয়া, এবং পক্ষান্তরে কচের সাধুতা এবং একাগ্রতায় প্রীত হইয়া তিনি উদরস্থ কচকে সঞ্জীবন মন্ত্রের শিক্ষা দিলেন এবং উদর বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইবার অনুজ্ঞা করিলেন। বাহির হইয়াই কচ গুক্রকে নববিজ্ঞাবলে জীবিত করিলেন। গুক্র জানিতেন যে, তাঁহার কথা অটল ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বী কচে স্থা অনুরক্ত। যথাসময়ে গুরুর অনুমতি লইয়া যখন কচ দেবলোকে প্রস্থান করিবার উদ্যোগ করিলেন, তখন দেবধানী কচকে কহিলেন “তুমি আমাকে বিবাহ কর।” কচ কহিলেন “তুমি গুরু কথা; বিশেষতঃ আমি গুক্রাচার্য্যের উদরে ছিলাম, সুতরাং তুমি ভগিনী; তোমার সহিত আমার বিবাহ হইতেই পারে না। তত্ত্বিন্ন এদেশে স্বসমাজ হিতকর বিজ্ঞা শিক্ষার জন্ত আসিয়াছি; ভিন্ন সমাজে বিবাহ জন্ত নহে।” কিছুক্ষণ তর্কের পর দেবধানী ক্রোধভরে বলিলেন, “তোমার হস্তে সঞ্জীবনী বিজ্ঞা ফলবতী হইবে না।” কচ কহিলেন “আমি

শাপের উপযুক্ত কোন অপরাধ করি নাই। তোমার এ কার্য্য রাজসিক প্রকৃতি প্রসূত; অতএব কোন ব্রাহ্মণকুমার তোমার পাণিগ্রহণ করিবেন না। কিন্তু ভগিনী! তুমিই বারবার আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছ। আমি আশীর্ব্বাদ করিতেছি যে, তুমি রাজরাণী হইবে। আমার শিষ্যগণকে আমি ঐ বিজ্ঞা অধ্যয়ন করাইব। তাহারা তদ্বিষয়ে কৃতকার্য্য হইয়া আমার সমাজের অনেক কাজে লাগিবে। তোমার শাপের ফলে আমার নিজের বাহাদুরী দেখান বন্ধ হওয়ার জন্ত আমি অনুমাত্র ক্লান্ত নহি।”

৭৮। লোভের প্রাবল্য ইংরাজী শিক্ষিতের।

ভারতের ইংরাজী শিক্ষিত সমাজে ভোগস্বখের জন্ত লোভের একান্ত প্রাবল্য দেখা যাইতেছে। এখন আর লোকে দোল তুর্গোৎসবে বা হরিসভায় কাঞ্চালী ভোজন করাইয়া তৃপ্তি লাভ করিতে চাহে না। মনে করেনা যে, “দরিদ্র ইহারা, ভাল জিনিস মাঝে মাঝে খাইতে পাউক।” এখন প্রত্যহ উপায়ে উপভোগ্য নিজেরাই খাইতে চাহে। স্বল্পবিস্তেরাও মোটা ভাত কাপড়ে তুষ্ট নয়; সৌখিন খাওয়া না হইলেই বিরক্ত হয়। মুসলমান সমাজেও কৃতবিদ্যেরা সামাজিক কার্য্য কমাইয়া ফেলিয়া একান্তই সৌখিন হইতেছেন। হিন্দু ব্রাহ্মণের এবং মুসলমান মৌলবীর সংযম, দৃঢ়তা, পরোক্ষ-দৃষ্টি এবং পবিত্রতা সমাজের আদর্শ থাকিতেছে না। আদর্শ হইতেছে এদেশাগত ইংরাজদিগের পোষাক, আসবাব এবং ঐহিক সুখতৎপরতা! কিন্তু এদেশের জল বায়ুতে অল্প দেশের আচার সহিবে না। এখানে বেলা ৮টার উঠিয়া “চা” খাওয়ার অপেক্ষা ভোরে উঠিয়া প্রাতঃস্নান অধিকতর উপযোগী। ফলে ইহারা ধন-চিন্তায়, অনাচারে এবং নানা গুরুপাক দ্রব্যের

একত্রে অধিক ব্যবহারে অজীর্ণ রোগগ্রস্ত এবং অগ্নায়ু হইয়া পড়িতে-
হেন। ভারতবাসীর বহু সহস্র পুরুষে অজ্ঞিত গুণাবলী এই লোভের
জন্তু যাইতে বসিয়াছে। দ্রোণদৌর স্বয়ম্বরে অর্জুন যখন একা সকল
রাজাদিগকে বাধা দিয়াছিলেন তখন উক্ত হইয়াছিল—“একো নিবারয়া-
মাস লোভঃ সৰ্বগুণানিব”।

ডাক্তারেরাও ইংরাজী শিক্ষিতদিগের মাথা খারাপ করিয়া দেওয়ার
সাহায্য করেন। যে ব্যায়ামশীল ইংরাজ আধসের অর্দ্ধপক্ষ মাংস
রোজ হজম করেন, তাঁহার জরে যে মাংসের যুগ পথ্য নির্দিষ্ট—তাহাই
উইরা লঘু অন্ন আহারে অভ্যস্ত বাঙ্গালীর জন্তু ব্যবস্থা করিয়া একটা
ভ্রম জন্মাইতেছেন যে, পুষ্টিকর আহারের প্রাচুর্য্যেই বৃদ্ধি শরীর পুষ্টি
হয়—অজীর্ণ রোগ হয় না।

৭১। গ্রীক মহাত্মা

ডিমস্থিনিস।

ডিমস্থিনিস এথেন্স নগরে জন্মগ্রহণ করেন (৩৮৪—৩২২ পূঃ ঋঃ)।
তাঁহার পিতার অশ্রের কারখানায় বার্ষিক বহু সহস্র টাকা লাভ
হইত। কিন্তু তাঁহার সাত বৎসর বয়সে পিতৃবিয়োগ হইলে, তাঁহার
জ্যাঠতুতা তাইয়েরা অভিভাবকরূপে তাঁহার সম্পত্তির অধিকাংশ
ভাগই আত্মসাৎ করেন। তথাপি যাহা তিনি পাইয়াছিলেন তাহা-
তেই তাঁহার প্রায় সাত শত টাকা বার্ষিক আয় হইত। তখন
গ্রীসে দৈনিক এক টাকায় একটা গৃহস্থের একপ্রকার তত্ত্বাবেই চলিয়া
যাইত।

মহুষ্য মনের ভেঙ্গে যে সকল ক্রটাই শুধরাইয়া লইতে পারে তাহা
ডিমস্থিনিস প্রমাণিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার শরীর দুর্বল ছিল
এবং হাঁপানির দোষ ছিল; তিনি উন্মুক্ত বায়ুতে বন্ধুর পথে চলিয়া

তাহা শোধরাইলেন। বাল্যে তাঁহার লেখাপড়া হয় নাই এবং স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিতেন না; সর্বদাই এটা সেটা দেখিয়া বেড়াইতে ইচ্ছা হইত। তিনি মাথার অর্ধেকটা কামাইয়া রাখিলেন এবং একটা ঘরে বদ্ধ থাকিয়া থুসিডিয়াসের বৃহৎ এবং অভ্যুৎকৃষ্ট ইতিহাস স্বহস্তে আটবার নকল করিলেন। চাক্ষু্য এবং শিক্কার অভাব নাশ হইয়া গেল। তাঁহার স্বর মৃদু ছিল এবং তিনি তোতলা ছিলেন; সমুদ্রতীরে উপলব্ধি মূখে রাখিয়া সাগর কল্লোলের উপরেও স্বর তুলিয়া বক্তৃতা করিয়া তাহার সংশোধন করিলেন। উত্তর-কালে সহস্র সহস্র লোকের জনতায় সকল শব্দের উপরে তাঁহার স্বর উঠিয়া সকলকে নিস্তব্ধ এবং মগ্নমগ্ন করিত। কথা কহিতে গেলেই তাঁহার বিরক্ত মুখভঙ্গি এবং অজ্ঞভঙ্গি হইয়া যাইত; তিনি দুই স্বাক্ষর উপরে দুইখনি তীক্ষ্ণ তরবারি লম্বমান এবং সমুখে দর্পণ রাখিয়া নিঃস্রব বক্তৃতা অভ্যাস করিয়া ঐ সকল মুদ্রাদোষ সারিয়া ফেলেন।

যে সময়ে তাঁহার জন্ম হয় তখন গ্রীসের অবনতির কাল। গ্রীকেরা আয়ুর্গোরব হারাইয়া, প্রতিবাদী মাসিডনরাজ ফিলিপের রাজসভার অনুকরণ, লজ্জার বিষয় মনে করিত না। ফিলিপ গ্রীকদিগের মধ্যে সক্ষমদিগকে ধন এবং সম্মান দান করিয়া নিজের দলে মিলাইতে ছিলেন এবং পরাক্রান্ত সৈন্যদল গঠন করিয়া গ্রীসের বাহিরের গ্রীক রাজ্যগুলি ক্রমশঃ অধিকার করিতে ছিলেন। প্রত্যেক গ্রীকরাজ্যের ভিতরে দলাদলি এবং পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষও ছিল।

ডিমস্থিনিস দেশের মধ্যে পবিত্রতা আনয়ন জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। যখন রাজ কর্তৃচাৰী এবং রাজনৈতিক নেতাদিগের সাধারণ ভাণ্ডার হইতে বিলাসিতার ব্যয় জন্ত অর্থ সংগ্রহ নিত্যকর্মের মধ্যে হইয়া পড়িয়াছিল, তখন তাঁহার স্বেচ্ছায় বিরুদ্ধে যে একটা প্রবল

দল গঠিত হইবে তাহাতে বিচিত্র কি ? ঐ দলের লোকে কয়েকজন উৎকৃষ্ট বক্তা নিয়োগ করিল ; তাহারা ডিমস্থিনিসের কুৎসা করিতে লাগিল ; তাহার বক্তৃতায় “তৈলের গন্ধ”—অর্থাৎ তিনি রাত্রি জাগিয়া বক্তৃতা প্রস্তুত করিয়া তবে বলেন, উপস্থিত বুদ্ধি নাই—এইরূপ দোষ দিতে লাগিল। কিন্তু ডিমস্থিনিস দেশের কার্য্যে পরিশ্রম স্বীকার করিতেন ; প্রত্যাশপন্নমতিত্বের বাহাদুরী চাহেন নাই। তাহার দেশ-ভক্তিতে এবং মাসিডনরাজ ফিলিপের দুঃস্বাক্ষর বিরুদ্ধে তাহার বক্তৃতায় জনগণ কতকটা অনুপ্রাণিত এবং সম্মিলিত হইয়াছিল। সেই সময়ে ডিমস্থিনিস গ্রীকরাজ্যগুলি হইতে দূতরূপে প্রেরিত হইয়া মাসিডনের সহিত সীমা সংক্রান্ত বিবাদ মিটাইয়া সন্ধি বন্ধন করিয়া আইসেন। কিন্তু গ্রীকেরা একটু নিশ্চিন্ত হইলেই মাসিডনরাজ সেই সন্ধি ভঙ্গ করেন এবং “চিরোগীয়ার” যুদ্ধে (৩৩৮ পূঃ খৃঃ) সম্পূর্ণরূপে জয়ী হইয়া গ্রীক স্বাধীনতা হরণ করেন। ডিমস্থিনিস দূরদর্শী স্বদেশ-ভক্ত রাজনৈতিক এবং বাণী ছিলেন ; তিনি যুদ্ধকৌশল-সম্পন্ন সাহসী বীর ছিলেন না। “চিরোগীয়ার” যুদ্ধক্ষেত্র হইতে তিনি পলাইয়া আসিয়া পুনর্রার গ্রীকদলের সংগ্রহ চেষ্টা করেন ; সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়। তাহার চেষ্টার, ফিলিপের মৃত্যুর পর, গ্রীক বিদ্রোহ হইলে আলেকজান্ডার তাহা দমন করেন এবং সাহসী গ্রীকদিগকে বাছিয়া বাহির করিয়া লইয়া মাসিডনীয় সৈন্তসহ দিগ্‌বিজয়ে বহির্গত হইয়া গিয়াছিলেন। আলেকজান্ডারের মৃত্যুর পর আবার ডিমস্থিনিসের চেষ্টার গ্রীক বিদ্রোহ হয়। তখন সেনাপতি আর্টিমেটেরের ভাগে গ্রীসদেশ পড়িয়াছিল। তিনি বিদ্রোহ দমন করিয়া বিদেশে পলায়িত ডিমস্থিনিসকে ধরিবার জন্ত লোক প্রেরণ করিলে মহাত্মা বিষ পানে প্রাণত্যাগ করেন।

স্বদেশীয়দিগকে আত্মগৌরবের, উত্তমের, ত্যাগের, দেশভক্তির, প্রাচীন উচ্চ আদর্শ ছাড়িয়া ব্যক্তিগত ঐহিক সুখকেই সারাংশের ভাবিতে দেগিয়া মহায়া, বড় দুঃখেই বলিয়াছিলেন, “যদি আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদিগের মত ‘কার্য্য’ করিতে না পারি, তাঁহাদের মত ‘ভাবিতে’ যেন থাকি। (ইফ উই ক্যান নট ‘অ্যাক্ট’ লাইক আওয়ার অ্যানশ্যাসটাস’, লেট আস অ্যাটলীষ্ট কন্টিনিউ টু থিংক লাইক দেম্)। ‘আদর্শের’ বিকৃতিতেই স্থায়ী অবনতি।”

৮০। গুণজ্ঞ বৃণতি

আকবর সাহ

আকবরসাহ গুণের পক্ষপাতী ছিলেন। মহারাজ বিক্রমাদিত্যের নবরত্ন সভার কথা শুনিয়া তাঁহার আঠার রত্ন সংগ্রহের ইচ্ছা হয় এবং কেবল কবি এবং জ্যোতিষী দ্বারা ঐ রত্ন সংখ্যা পূর্ণ না করিয়া দার্শনিক, পণ্ডিত, যোদ্ধা, অর্থশাস্ত্রবিদ, সঙ্গীতজ্ঞ প্রভৃতি সর্বপ্রকারের উচ্চশ্রেণীর কৃতকর্ম্মী ব্যক্তিদিগকে মহাসমাদরে সভায় গ্রহণ করিয়াছিলেন। পণ্ডিতরাজ জগন্নাথ, ভট্টকবি সুরদাস, গায়কশ্রেষ্ঠ তানসেন, রাজনীতিজ্ঞ বাগ্মীশ্রেষ্ঠ বীরবল, রাজস্বতত্ত্ববিৎ তোডরমল, সমরকুশল মহারাজা মানসিংহ, ঐতিহাসিক আবুল ফজল, কবির ফৈজী প্রভৃতি রত্ন তন্মধ্যে প্রধান।

আকবর বাহসাহ অতি সামান্য লোকেরও অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে কর্ণপাত করিতেন। তাঁহার শ্রায়ণপরতায় অস্থপ্রাণিত হইয়া গুণী কর্ম্মচারীগণও নিখুঁত শ্রায়বিচারের চেষ্টা করিতেন। অসঙ্গত আবেদন কাহারও ব্যর্থ হইত না। দুঃখী এবং আর্ন্ত লোকেরা কোন না কোন-রূপ সুবিধা পাইয়াই ফিরিত। গুণবান মাত্রেই সমাদৃত হইত। এই পুণ্যের সময়েই নিম্নলিখিত শ্লোক, তাঁহার দ্বারা বিশিষ্টভাবে উপকৃত

কোন ব্যক্তি রচনা করিয়াছিলেন,—

সংসারিণ্যং আশ্রয়তাং নরাণাং ।

চতুর্বিধং বাহিতবস্তুজাতং ॥

দাতুং সমর্থোহখিল শক্তিশালী :

দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা ॥

৮১। এক লক্ষা

মার্শেলিসের কৃপণ ।

ফ্রান্সের দক্ষিণ উপকূলে মার্শেলিস বন্দরে একজন প্রকৃত ধনশালী বৃদ্ধ মহাজন বাস করিতেন। তিনি একান্ত ক্ষুদ্র গৃহে সামান্ত বেশ এক আহারে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন। অর্থোপার্জন ভিন্ন তাঁহার কোন উদ্দেশ্যই জীবনে ছিল না। খরচ বাঁচাইবার জন্য তিনি বিবাহও করেন নাই। কখনও এক পয়সা দান করেন নাই। দুগা, বিক্রপ নীরবে সহ্য করিতেন। “মার্শেলিসের কৃপণ” নামেই তিনি পরিচিত ছিলেন। মৃত্যুর কয়েকমাস পূর্বে সমস্ত কারবার গুটাইয়া লইয়া বহু লক্ষ টাকা তিনি গভর্ণমেণ্টের হস্তে দিলেন এবং বলিলেন যে, তিনি একান্ত দরিদ্র-সন্তান, কিন্তু বাল্যকাল হইতে মার্শেলিসের জলকষ্ট জন্য দুঃখ অনুভব করিয়া আসিয়াছেন। তিনি ঐ কষ্ট নিবারণ চেষ্টাই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য করিয়াছিলেন। এক্ষণে ঐ কার্য সম্পূর্ণরূপে সম্পন্ন করার টাকা তিনি একাই দিতেছেন।

৮২। সংঘশক্তি

স্বীভারতধর্ম্মমহামণ্ডল ।

এক্ষণে কি আমেরিকা, কি ইউরোপ, কি চীন, কি জাপান য দিকেই চাহিয়া দেখ স্থম্পষ্ট উপলব্ধি হইবে যে, ঐ সকল দেশে যে কোন উন্নতি হইতেছে, সেই সকল উন্নতিরই প্রধান কারণ লোকের

সমবেত শক্তির—সজ্জশক্তির—প্রয়োগ। বাসুদেব বলিয়া গিয়াছেন—

“ত্রেতায়াং যুদ্ধশক্তিঞ্চ জ্ঞানশক্তিঃ কৃতে যুগে।

দ্বাপরে যুদ্ধশক্তিঞ্চ, সজ্জশক্তিঃ কলৌ যুগে ॥”

মিউনিসিপ্যালিটী, ডিষ্ট্রিক্টবোর্ড প্রভৃতি দ্বারা রাস্তা, পুল, ড্রেন, হাট, বাজার ভাণ্ড হওয়া, যৌন-কারবারে প্রভৃতি ধনের ব্যবহারে রেল ও স্ট্রীমার লাইন এবং কলকারখানা প্রভৃতির স্বচাৰু পরিচালনা ইত্যাদি সমস্তই সজ্জশক্তির প্রয়োগে সাংসারিক-কার্যে উন্নতির উদাহরণ। কোন একজন লোকে, বা অসম্বন্ধভাবে পৃথক পৃথক কার্য্য করিয়া অনেক লোকেও এ সকল করিতে পাবে না। বর্তমান কালে রাজ-কার্য্যেও রাজশক্তির সহিত সজ্জশক্তি বা প্রবল প্রজ্ঞাশক্তির (পালিয়ার্মেণ্ট প্রভৃতির দ্বারা) সংযোগ রাখা হইতেছে।

হিন্দু ধর্ম্ম-প্রাণ; হিন্দু ধর্ম্ম সমক্ষে সর্বোচ্চ হইয়াছিলেন। এখনও ধর্ম্মাত্মা ত্যাগী সাধুবৃন্দের সর্বোচ্চেরা অধিকতর সংখ্যায় উঠাঁদের মধ্যেই আছেন। কিন্তু ভারতে জনসাধারণের মধ্যে সজ্জশক্তির হ্রাস হইয়াছে। ফলতঃ দলবদ্ধন ও সমীচীন ব্যবহার গুণে খ্রীষ্টীয় মিশনারি ও মুসলমান প্রচারকেরা হিন্দু উপদেশকগণের অপেক্ষা অনেক প্রবল। হিন্দুর ধর্ম্মরূপ বিরাট অশ্বখর শাখা প্রশাখা মাত্র, এই সত্য হিন্দুকে এখন জগতে প্রচার করিতে হইবে।

উদারতাপূর্ণ ব্যাপকতম সনাতন ধর্ম্ম সমস্ত পৃথিবীর সর্বসম্প্রদায়ের এবং সকল পন্থের এবং সর্ববিধ উপধর্ম্মের পিতার স্বরূপ। পূজ্যপাদ মহর্ষিগণ বলিয়াছেন,—

“ধর্ম্মং যো বাধতে ধর্ম্মো ন স ধর্ম্মঃ কুধর্ম্ম তৎ।

অবিরোধী তু যা ধর্ম্মঃ স ধর্ম্মো মুনিপুংগব ॥”

অর্থাৎ—হে মুনিশ্রেষ্ঠ ! যে ধর্ম অত্র ধর্মের বাধা জন্মায় তাহা সন্ধর্ম নহে. কুধর্ম. আর যে ধর্ম সকল ধর্মের অবিরুদ্ধ সেই ধর্মই সন্ধর্ম হইয়া থাকে। এই উদারতাকে অবলম্বন করিয়াই পূজ্যপাদ মহর্ষিগণ “জ্ঞান-বিমান ত্রায়ে” অবতারণা করিয়াছিলেন। এই ত্রায়ের তাৎপর্য এই যে যেমন ভূপৃষ্ঠ ভ্রমণশীল পথিক নদী, পর্বত, বন, জঙ্গল, পথ, বাটী, উচ্চভূমি, সমতলভূমি, উপত্যকা, অধিত্যকা আদির বৈষম্য প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন কিন্তু বিমানে চড়িয়া উচ্চ আকাশপথে বিচরণ করিবার সময় উল্লিখিত বৈষম্য আদৌ অস্বভূত হয় না, প্রভূত তাহার চক্ষে সমস্ত পৃথিবী সমভাবেই পরিলক্ষিত হয়, ঠিক সেইরূপ, অল্পজ্ঞানী ব্যক্তির পক্ষে পৃথিবীর সমস্ত ধর্মমার্গে লক্ষ্যভেদ প্রতীত হইয়া থাকে, কিন্তু জ্ঞানবান তত্ত্বজ্ঞ মহাপুরুষ সমস্ত মার্গেরই (সমুদ্রগামী নদীসমূহের জায়) অন্তিম লক্ষ্যের সমতা দেখিয়া সকলের প্রতিই স্নেহপরায়ণ হইয়া থাকেন এবং পক্ষপাত বা পরধর্ম বিদ্বেষের সন্ধীর্ণতা তাঁহার জদয়-ক্ষেত্রকে কলুষিত করিতে পারে না।

মহর্ষিগণ বলিয়াছেন যে—

যতোহভ্যুদয়নঃশ্রেয়সসিদ্ধিঃ স ধর্মঃ ।

অর্থাৎ যাহা হইতে জীবগণের ইহলৌকিক উন্নতি ও পারলৌকিক উন্নতি এবং অন্তে মোক্ষ প্রাপ্তি হয়, তাহাকে ধর্ম বলে। এই পৃথিবী মধ্যে জৈশাই, ইসলাম. বৌদ্ধ আদি যত প্রকার ধর্মমার্গ আছে, সনাতন ধর্মের উল্লিখিত পরমোদার লক্ষণের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তাহাদের আলোচনা করিলে সনাতনধর্মিগণ উহাঁদের মধ্যে সত্ত্ব রজঃ তমোগুণের তারতম্য লক্ষ্য করিবেন। উহাঁদের মধ্যে কাহার কাহার পরধর্ম বিদ্বেষের বা অনন্ত নরকের মতবাদে একটু রজঃ ও তমোগুণের মাত্রাধিক্য মাত্র উপলব্ধি করিয়া উদারতার স্বধর্মে তুষ্ট থাকিবেন, পরধর্মে

অনুমাত্র বিবেচন করিবেন না। পরন্তু উহারাও যে ঈশ্বর-প্রীতিকামী হইয়া দেশে বিদেশে অনেক নিম্নাধিকারীকে সংযত ও উচ্চ করিতেছেন তাহা দেখিয়া প্রকৃত পক্ষেই সুখী হইবেন। নিম্নাধিকারীরাই ত হাজার-করা ৯৯৯ জন। “মনুষ্যানাং মহেশ্বর্যু কশ্চিৎ যততি সিদ্ধয়ে।” ফলতঃ সকল ধর্মই ভাল কাজ করিতেছে। তবে ইহা নিশ্চিত যে সকল ধর্ম সম্প্রদায়েরই সর্বোচ্চাধিকারিগণ গুরুভাবে (জাতসারে বা অজ্ঞাতসারে) সনাতন ধর্মেরই বিশিষ্টরূপ আশ্রয়ীভূত। সর্বোচ্চাধিকারে যে যোগের পথ ব্যতীত উপারাস্তর নাই! ফলতঃ সাধারণ ধর্মলক্ষণ বিচারে সনাতন ধর্মই শ্রীভগবানের জ্ঞান সর্বব্যাপক এবং অলক্ষ্য সর্বজীবহিতকারী।

সনাতন ধর্মাবলম্বীদিগের সাহা কিছু পারস্পরিক বিবোধ তাহা কেবল বাহ্য অন্তর্গতানেই হইয়া থাকে। যখন সনাতন ধর্ম অপর ধর্মাবলম্বী-দিগেরও প্রতি বিবেচনহীন তখন উহা যে কিছু কিছু সাম্প্রদায়িক মত বা আচার ভেদ সত্ত্বেও সকল হিন্দু সম্মানকে সম্মিলিত রাখিতে পারে তাহাতে সন্দেহ কি? সুতরাং যদি সাধারণতঃ “ধর্মের” প্রচার করা যায় এবং সম্প্রদায়সকলকে এবং পন্থসমূহকে স্ব স্ব বিশেষ অন্তর্গতানুসারে আপনাপন উন্নতি করিবার প্রবৃত্তি দেওয়া যায় তবে কখন হিন্দু জাতির উন্নতি সম্বন্ধে বাধা জন্মিতে পারে। পরন্তু ঐ উদাহরণে সমস্ত মানব জাতির ধর্মোন্নতির সুবিধা হইবে।

এই প্রকার সিদ্ধান্তানুসারে ভারতবর্ষে একটি সার্বজনিক “বিরাট হিন্দুসভা” স্থাপিত হয় এরূপ ইচ্ছা অনেক দিন হইল পূজাপাদ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মনে উঠিয়াছিল। তিনি শ্রীযুক্ত রাজা শশি-শেখরেশ্বর প্রভৃতি কয়েকজন উৎসাহী ব্যক্তির দ্বারা বঙ্গদেশে ধর্মমণ্ডলী

বলিয়াছিলেন, “এইরূপ প্রগতি বীশক্তি-সম্পন্ন কোন সম্রাসীর দ্বারা পরিচালিত হইলেই হিন্দুর ধর্মসম্মত স্থাপিত হইতে পারে। হিন্দুগণ ধর্ম সম্বন্ধে গৃহী অপেক্ষা ত্যাগী উদাসীনকেই সহজে মান্য করিয়া থাকেন।” ভাল লোকেরা যাহা মনের সহিত লোকহিতার্থে চাহেন ভগবান যে তাহা দিয়া থাকেন এক্ষেত্রে তাহা সম্পূর্ণরূপে সপ্রমাণিত ! এই ভাব শ্রীমৎ স্বামী জ্ঞানানন্দজীর মনে স্বতঃই উদ্ভূত হইলে তাঁহার পরিচালনায় যেসকল ধর্মসভা উত্তর এবং পশ্চিম ভারতের ধর্ম কার্য করিতে ছিলেন সেই সকলের স্বাধীন নরপতি সম্মিলনে এবং হিন্দু ধর্ম্যাচার্য্য রাজা মহারাজা ও হিন্দু সমাজ-নেতৃবর্গের সহায়তায় বর্তমান শ্রীভারতধর্ম মহামণ্ডল স্থাপিত হইয়াছে। হিন্দু মাত্রেই ইহাব প্রতি সহৃদয় হওয়া উচিত।

সনাতন ধর্ম যে পৃথিবীর সমস্ত মার্গের পিতৃস্থানীয় তাহা জগতে দৃষ্টান্তরূপে দেখাইবার উদ্দেশ্যে শ্রীমহামণ্ডল ইউরোপের মহাযুদ্ধের অন্তে নিজ প্রধান কার্যালয়ের সন্নিকটে একটি সর্বধর্মমঙ্গল স্থাপনার ব্যবস্থা করিয়াছেন। পৃথিবীর মধ্যে এশিয়া প্রধান ধর্মক্ষেত্র, এশিয়ার মধ্যে ভারতবর্ষই প্রধান ধর্মভূমি এবং ভারতবর্ষের মধ্যে শ্রীকাশীধামই সনাতন ধর্মের প্রধান ক্ষেত্র ইহাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং কাশী-ধামেই এরূপ সর্বলোকহিতকর ধর্মস্থান প্রতিষ্ঠা করা বিধেয়। সর্বধর্ম-মঙ্গলের প্রতিষ্ঠাতাগণ স্থির করিয়াছেন যে, এই আদর্শ ক্ষেত্রে হিন্দুধর্মের সকল সম্প্রদায়ের উপাসনা মন্দির একদিকে থাকিবে, মধ্যে সর্ব-ধর্মমঙ্গল ও সর্বধর্ম-পুস্তকালয় থাকিবে এবং অন্যদিকে পৃথিবীর বিভিন্ন ধর্মমার্গের উপাসনা মন্দিরের স্থান খালি রাখা হইবে। ঐ স্থানের ঐ সকল ধর্মমার্গের বাহারী ইচ্ছা করিবেন ধর্ম সমিতির নিয়মানুসারে নিজ নিজ উপাসনার স্থাপিত করিতে পারিবেন। সর্ব-ধর্মমঙ্গল

সকল ধর্মমতাবলম্বীগণই নিজ নিজ ধর্মমত সজে বক্তৃত। দিতে পারিবেন। তবে কেহ কোন ধর্মের নিন্দা করিতে পারিবেন না। এই সর্বধর্মমঙ্গল এবং ইহার পুস্তক, মুগপত্র দ্বারা পৃথিবীর সমস্ত ধর্ম-মार्গের মধ্যে সৌহার্দ স্থাপিত হইলে সনাতন ধর্মের উদ্ধার পিতৃভাব প্রতিষ্ঠিত হইবার আশা করা যায়।

শ্রীমহামণ্ডলের কার্যপ্রণালীর মধ্যে এইরূপ ব্যবস্থা রাখা হইয়াছে যে ভারতবর্ষের সকল প্রান্তের সকল শ্রেণীর আধ্যাপুরুষ এবং আৰ্য্য মহিলাগণ এই ভারতবাসীর বিরাট সভার সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইয়া ধর্ম ও ধর্মোন্মত্ত করিতে পারিবেন; ভারতবর্ষে বা উহার সহিত যে সকল হিন্দু উপনিবেশ আছে, সর্বত্র যে সকল হিন্দু ধর্মসভা, হিন্দু সমাজোন্নতিকর সভা, জাতীয় সভা, বিবিধ ধর্মালয় এবং সংস্কৃত বিদ্যালয় আছে, ঐ সব সমিতি এই বিরাট সভার সহিত সম্বন্ধযুক্ত হইয়া ধর্মশক্তি ও সাহায্য লাভ করিতে পারিবেন। বার্ষিক দুই টাকা দিয়া একটি ফরম সহি করিয়া দিলেই হিন্দু নরনারীমাত্রে এই বিরাট সভার সাধারণ সভ্য-শ্রেণীভুক্ত হইতে পারেন। সকল সভ্যগণই বিনামূল্যে এই বিরাট সভার মুগপত্র পাইয়া থাকেন। নানাজাতির এই মুগপত্র প্রকাশিত হয়। সাধারণ সভ্যগণের পরলোক গমনের পর তাঁহাদের উত্তরাধিকারীগণ এই বিরাট সভার সমাজ-হিতকারীকোষ হইতে একান্ত প্রয়োজনীয় অর্থ সাহায্য পাইয়া থাকেন। শ্রীমহামণ্ডলের সহিত সমাজভুক্ত “আৰ্য্য মহিলা হিতকাজ্জিনী মহাপরিষদ” নামে আৰ্য্য মহিলাদিগের সর্ববিধ উন্নতিসাধনকল্পে এক মহাপরিষদ স্থাপিত হইয়াছে। উহা হইতে ও স্বতন্ত্রভাবে ‘আৰ্য্যমহিলা’ নামে এক মুগপত্র বাহির হয়। সর্বপ্রকার বিদ্যালয়েই হিন্দু ছাত্রগণ হিন্দুয়ানী শিখিতে পায় এরূপ ব্যবস্থা করিবার অধিকার পাইবার জন্য কর্তৃপক্ষকে আবেদন করায় উক্ত প্রদেশে তাহা

স্বয়ং হইয়াছে। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন দ্বারা সমস্ত টোল পাঠশালার মধ্যে একটা সুশৃঙ্খলা স্থাপন চেষ্টা এবং এদেশীয়দিগের প্রকৃতির সহিত মিল রাখিয়া পাশ্চাত্য বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়ার কল্পনা হইতেছে। শ্রীমহামণ্ডল এবং শ্রীআর্য্যমহিলাপরিষদ দুইটিরই তত্ত্বাবধানে স্বতন্ত্ররূপে পথক্রমে মহামণ্ডল-উপদেশক মহাবিদ্যালয় ও আর্য্যমহিলা বিদ্যালয় নামে দুইটি বিদ্যালয় কালীতে স্থাপিত হইয়াছে। প্রথমটির উদ্দেশ্য, গৃহস্থ ও মনুধর্ম্ম শিক্ষার ও ধর্ম্মোপদেশক প্রস্তুত করা এবং দ্বিতীয়টির উদ্দেশ্য, হিন্দু ব্রাহ্মণ বিধবাগণের মধ্য হইতে ধর্ম্মশিক্ষয়িত্রী ও ধর্ম্ম-প্রচারিকা প্রস্তুত করা।

শ্রীভারতধর্ম্মমহামণ্ডলের অনেক কার্য্য বিভাগের মধ্যে নিম্নলিখিত বিভাগগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। (১) ধর্ম্ম প্রচার বিভাগ—অনেক ধর্ম্মপ্রচারক এবং পুস্তকাদির দ্বারা এই কার্য্য হইয়া থাকে। (২) ধর্ম্মালয় সংস্থার বিভাগ—বহুস্থানীয় সমিতির দ্বারা মঠ মন্দির তীর্থ এবং এরূপ বহুবিধ ধর্ম্মালয়ের পুনঃ সংস্কার ও সংরক্ষণ আদি কার্য্য এই বিভাগে হইয়া থাকে। (৩) মানদান বিভাগ—পৃথকরূপে সদগুণের পূজা ও সমাজে সদগুণসম্পন্ন ব্যক্তিগণের গুণের প্রতি সমাদর প্রদর্শনার্থ এই বিভাগ স্থাপিত হইয়াছে। এই বিভাগের দ্বারা বিজাতপোনিষ্ঠ ব্রাহ্মণগণ এবং স্বাধীন নরপতি হইতে সাধারণ প্রজা পর্য্যন্ত সকল নরনারীগণই যোগ্যতানুসারে ধর্ম্মোপাধি, বিজ্ঞোপাধি, সমাজোপাধি, শিল্পনৈপুণ্যাদি সম্বন্ধীয় উপাধি, স্ববর্ণপদক, রৌপ্যপদক আদি সম্মানে বিভূষিত হইয়া থাকেন। (৪) অমুসন্ধান বিভাগ—এই বিভাগের দ্বারা প্রাচীন, লুপ্ত ও অপ্রকাশিত গ্রন্থের অমুসন্ধান ও পুনঃ প্রকাশ কার্য্য হয়। (৫) রক্ষণ বিভাগ—এই বিভাগের সাহায্যে ভারতীয় গবর্ণমেন্ট, প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট এবং স্বাধীন নরপতিগণের নিকট

আবেদন করিয়া হিন্দুর স্বত্বরক্ষণ সম্বন্ধে নানাবিধ চেষ্টা করা হয়।

(৬) যোগযজ্ঞ বিভাগ—মহামণ্ডল প্রধান কায্যাকারে শাস্ত্রাবিধি অনুসারে যজ্ঞমণ্ডল স্থাপন করিয়া যজ্ঞের পুনরুৎসাহকল্পে নানা প্রকার বৈদিক ও স্মার্ত যজ্ঞের অনুষ্ঠান এই বিভাগে করা হয়।

(৭) শাস্ত্র-প্রকাশ বিভাগ—এই বিভাগের দ্বারা স্কুল কলেজে বস্ম-শিক্ষোপযোগী নানা গ্রন্থ প্রস্তুত ও প্রকাশ করা হয় এবং দর্শনবিজ্ঞা শাস্ত্রের উপর বর্তমান দেশকালোপযোগী ভাষায় আদ্য প্রকাশ করা হয়।

এইরূপে বহুপ্রকার মূল গ্রন্থ, সূচীক গ্রন্থ ও অনুদিত গ্রন্থ এই বিভাগে নিরমিত প্রকাশিত হইতেছে। হিন্দী-ভাষা বর্তমান ভারতের সার্বভৌম ভাষা হওয়ার এই বিভাগের দ্বারা উহার ক্ষুদ্র বৃহৎ চেষ্টা করা হইতেছে।

এই প্রকারে শ্রীভারত-বস্ম-মহামণ্ডলের দ্বারা সমগ্র ভারতবর্ষব্যাপী বস্মমূলক সজ্জশক্তি উদ্ভাবনের চেষ্টা হইতেছে। হিন্দু জাতির মধ্যে এখনও দ্রব্যশক্তি, ক্রিয়াশক্তি এবং জ্ঞানশক্তির অভাব নাই। কেবল সজ্জশক্তির দ্বারা ঐ গুলি কেন্দ্রীভূত করিতে পারিলে শুধু ভারত ও অর্থা জাতিরই নহে, প্রত্যুত সমস্ত পৃথিবীব্যাপী মানব জাতির কল্যাণ সংসাধিত হইতে পারিবে ইহাতে অনুমান সন্দেহ নাই।

৮০। ভারতে মুসলমান

ভ্রম নিরাস

সামাজিক প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে :--(১) অনেক ইংরাজ গ্রন্থকার কখন স্পষ্টাক্ষরে কখন ইঙ্গিত ক্রমে অনুক্ষণই বলিয়া থাকেন যে, মুসলমানেরা যখন দেশের রাজা ছিলেন তখন হিন্দুদিগের প্রতি অকণ্য অত্যাচার করিয়াছিলেন। ইংরাজ গ্রন্থকারেরা এইরূপে হিন্দুদিগের

মনোদখে মুসলমানদিগের প্রতি একটি গুণ বিবেচ-বীজ বপন করিয়া দিতেছেন। (২) মুসলমানদিগের ভাষারাজ্যে শাসনে আমাদের অনেক উপকার দর্শিয়াছে। তাঁহাদের রাজত্ব হইয়াছিল বলিয়াই সমস্ত ভারতবর্ষ একটি সর্ব প্রদেশ সাধারণ-প্রায় হিন্দীভাষা প্রাপ্ত হইয়াছে; হিন্দী শিখ একটি উৎকৃষ্ট প্রণালীতে সুসংযুক্ত হইয়াছে এবং সৌজন্য রীতির আদর্শ প্রাপ্ত হইয়াছে। মুসলমানদিগের নিকট ভারতবর্ষ স্বার্থতঃই মহাশয়-গ্রস্ত। কোন কোন মুসলমান নবাব স্বয়ং এবং বাদশাহ প্রজাপীড়ক ছিলেন সত্য; কিন্তু অনেকেই স্নানপরায়ে ছিলেন; আর বাহাদুর অত্যাচারী ছিলেন তাঁহাদিগেরও অত্যাচার প্রায় দেশব্যাপী হয় নাট। দুই চারিটা ধনশালী এবং পদস্থ লোকের প্রতিই প্রযুক্ত হইয়াছিল।

আল-এসলাম পত্রের (১৫৪, ১৩০৫) একটি প্রবন্ধ ইহাতে কয়েকটি মূল উদ্ধৃত করিতেছি :-

(১) সম্রাট আকবরের শত বৎসরেরও পূর্বে কাশ্মীর-বিপ্লবিত সোলতান জরতুল আবেদিন হিন্দু পণ্ডিতদিগকে দরবারে স্থান এবং ক্রমসীতে সংস্কৃত ভাষার গ্রন্থাবাদে উৎসাহ দিয়াছিলেন। তিনি হিন্দুদিগের নিকট হইতে জিজিয়া কর গ্রহণ রহিত করিয়াছিলেন এবং গোহত্যা বন্ধ করিয়াছিলেন। জরতুল আবেদিন হিন্দু দেবালয়ের জন্য দেবোত্তর (ওয়াকফ) দান করেন। তিনি অনেক আরবী ও ফারসী গ্রন্থ হিন্দীতে অনূবাদ করাইয়াছিলেন। [তারিখে ফেরিস্তা]। (২) দাক্ষিণাত্যের বাদশাহ এব্রাহিম আদেলশাহ সম্রাট আকবরের ২২ বৎসর পূর্বে **রাজসেরস্তা হইতে ফারসী ভাষা বিতাড়িত করিয়া হিন্দী ভাষা প্রচলিত করেন**; এবং ব্রাহ্মণগণকে কর্মকর্তা করিয়া তুলেন। অর্থাৎ তিনি গোড়া মুসলমান ছিলেন। (৩) জায়েন উল-আবেদিন, এব্রাহিম আদেল, আকবর, ফিরোজশাহ.

আবু মাসাঈর ফালাকী, ফয়েজী, গোলাম আলি, আজাদ প্রভৃতি হিন্দুদের ভাষা ও সাহিত্যের যে সেবা করিয়াছেন তাহা ভারতে ইতিহাসে অতুলনীয়। (৪) মীর গোলাম আলী বলিয়াছেন যে- হজরত আদম সর্ব প্রথম ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন ; মহম্মদীয় ধর্ম তাঁহার নিকট গচ্ছিত ছিল ; সুতরাং ঐ ধর্ম প্রথমে ভারতে আইসে তাহার পর আরব দেশে প্রকাশ হয়।

সায়ের আলী রুমী বলিয়াছেন :—সর্ব প্রথমে যে দেশে গ্রন্থাদি লিখিত এবং যে স্থান হইতে জ্ঞানের উৎসসমূহ প্রবাহিত, তাহা ভারতবর্ষ। জামাল উদ্দীন ফক্কা বলিয়াছেন :—ভারতবর্ষ সকল জাতির জ্ঞানের খনি এবং ত্রায় ও রাজনীতির প্রস্রবণ। তাপস মির্জা আবেজা বলিয়াছেন :—সর্ব প্রকার বিদ্যা, ধ্যান, যোগ এবং দার্শনিক জ্ঞান-গবেষণায় হিন্দুদিগের বিশেষ কৃতিত্ব। এমন কোন জাতি নাই যাহার জ্ঞান সত্যকরকারী (নবী) প্রেরিত হয়েন নাই। ভারতীয় নবীদিগের জ্ঞান অতি গভীর এবং শিক্ষা সম্পূর্ণ ছিল। তাহাদের অবস্থা হিন্দু গ্রন্থে নিতুলরূপে বর্ণিত আছে। আজাদ বেলগ্রামী বলিয়াছেন :—অতঃ এবং সঙ্গীতশাস্ত্রে ভারতবাসীরাই অগ্রণী।—
“একমাত্র সম্ভ্রান” দেশভক্ত হিন্দু মুসলমানগণ যেন পরস্পরকে এইরূপ শ্রদ্ধার এবং প্রীতির চক্ষে দেখার “অভ্যাস” করেন—এই সকল উক্তিরই সর্বদা আলোচনা করেন। দেশ-জননীর হৃদয় প্রফুল্লিত হইবে, তাঁহার সকল সম্ভানের ভবিষ্যৎ উজ্জল হইবে

৮৪। বিলাস বর্জিত

ইংরাজের।

ইউরোপের মহাযুদ্ধ কালে (নবেম্বর, ১৯১৭) সার, অক্ল্যাণ্ড গেভিস্

বলিয়াছিলেন যে সৈন্তদলে প্রেরণ জ্ঞাত বয়সের বিবেচনা করা হইবে না ; দেশের কে কি কার্য্য করিতেছে তাহাই দেখা হইবে। যাহারা অপ্রয়োজনীয় বা অল্প প্রয়োজনীয় এবং বিদেশীয়েয় উপভোগ্য দ্রব্য-জাত প্রস্তুত কার্য্যে নিযুক্ত সেই সকল লোককে অবিলম্বে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণ করা উচিত। যাহারা কৃষিক্ষেত্রে, এরোপ্পেন প্রস্তুতে বা যুদ্ধোপকরণের কারখানায় কার্য্য করিতেছে তাহাদের পাঠান ভুল হইবে। যুদ্ধ সম্বন্ধীয় কার্য্য বাতীত অল্প প্রয়োজনীয় অপর কার্য্যের জ্ঞাত লোক খাটিতে দেওয়া যে ঘটবে না তাহা সমগ্র জাতি এখন বুঝিতে পারিতেছে। ইংরাজ ভারতবাসীকে এই একাগ্র স্বদেশ-ভক্তি এবং বিপুল উত্তম শিক্ষা দিতে বিপ্লি-প্রেরিত হইয়া আসিয়াছেন। তবে “উর্হাদের মনে” রাজসিক এবং তামসিক ভাবের প্রাধান্তে যতটা তীব্র পর-জাতি বিদ্বেষ জন্মিতে পারে, ভারতবাসীর অভ্যন্ত স্বাধিকতা-প্রসূত যে সর্ব্বঘটে নারায়ণ থাকার জ্ঞান আছে সেজ্ঞাত সেরূপ বিদ্বেষ সম্ভবে না এবং কোন মতেই প্রার্থনীয় নহে। জন্মগদিগের ইচ্ছা, সকল জাতি নিঃশেষ হয়—উহারাই থাকে ! আজ কাল সাধারণতঃ ইংরাজেরাও উহাদের অত্যাচাৰ্য্য কার্য্য জ্ঞাত ‘হুন্’ নাম দিয়া সম্পূর্ণ নিপাত প্রার্থনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সে যাহা হউক, ইংরাজেরা যে অবস্থা বিশেষে বিলাসিতা বর্জন করিতে সক্ষম তাহা দেখা গেল। আমাদের “আসবাব শূন্ত সভ্যতায়” মানসিক উন্নতিই লক্ষ্য ছিল ; তাহাই ইংরাজও এই আপংকালে শ্রেষ্ঠ বলিয়া কার্য্যক্ষেত্রে স্বীকার করিলেন। আমাদের কি এত স্থখের অবস্থা যে আমরা বিলাসিতায় মগ্ন হইতেছি ! যে দেশে পাঁচ কোটি লোকের অর্দ্ধাশন, তথায় কি এত খিয়েটার, নাচ তামাসা, সখেয় যাত্রা, বায়স্কোপ সাজে ? এখানে সংকীৰ্ত্তন, দেব দেবী সম্বন্ধীয় সঙ্গীত, রামায়ণের গান, প্রভৃতির দ্বারা “সন্তায় উচ্চ ভাবের বিস্তারই” হৃদয়ত। ‘মায়ের দেওয়া

ঘোটা কাপড়ে' এবং চেটাই মাদুরেই আমাদের তুটু হওয়া উচিত। সর্বত্রই এত বিলাতি খেলনা, সুগন্ধি ও মোজা প্রভৃতির দোকান কেন ?

৮৫। গুণগ্রাহিতা

ইংরাজ লেখকদিগের।

রবার্ট ব্রুস, জোয়ান অফ আর্ক এবং জর্জ ওয়াশিংটন ইংরাজদিগকে স্বটলণ্ড, ফ্রান্স এবং মার্কিন যুক্তরাজ্যের অধিকার হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন ; কিন্তু কোন ইংরাজ লেখক ঐ সকল দেশতত্ত্ব উন্নতচেতা এবং কৃতকার্য শত্রুর বিপক্ষে কখন কিছু বলেন না ; বরং জোয়ান অফ আর্কে উইঁদের সেই অর্ধ সভ্যবস্থায় ডাইনী বলিয়া পোড়ানর জ্ঞান অদেশীরদিগেরই নিন্দা একবাক্যে করিয়া আসিতেছেন। ইউরোপের মহাযুদ্ধ কালে (১৯১৪) জার্মানির 'এমডেন' নামক ক্রুইজার জাহাজের কাপ্তেন মুলার, অসামান্য ক্ষিপ্রকারিতা প্রদর্শন করিয়া, ভারতসাগরে ইংরাজদিগের বহুসংখ্যক বাণিজ্য-পোত নষ্ট, মাদ্রাজের কেল্লার উপর গোলা বর্ষণ এবং জাহাজের রং বদলাইয়া সিঙ্গাপুর বন্দরে ঢুকিয়া একথানা রুসীয় জাহাজ নষ্ট করেন। কিন্তু সর্বত্রই সাহসের অনুরূপ তদ্রূপ প্রকাশ করিয়াছিলেন। জাহাজগুলি ডুবাইবার পূর্বে সকল নাবিক ও যাত্রীকে 'এমডেনে' তুলিয়া লইতেন, তাহার পর ৫৭ থানা জাহাজ হইতে ধৃত লোকদিগকে একথানা ধৃত জাহাজে তুলিয়া থাণ্ডাদিসহ নিরাপদে চলিয়া যাইতে দিতেন। ভারতের দক্ষিণ পশ্চিম উপকূলে একদিন অবতরণ করিয়া নাবিকদিগের সহিত ফুটবল খেলিয়া লইয়া ছিলেন। বিষম ক্ষতিকর জাতীয় শত্রু হইলেও এমডেনের কাপ্তেনের সাহস ও শিষ্টাচার ইংরাজ মাত্রেই প্রীতি আকর্ষণ করে। তিনি অবশেষে বন্দী হইয়া ইংলণ্ডে নীত হইলে পাছে সর্বসাধারণ ইংরাজে বিরাট সভা

করিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করেন এই প্রকৃত আশঙ্কাতেই যে তৎকালীয় সামরিক কর্তৃপক্ষেরা কাস্টেন মুলারের ইংলণ্ডে অবতরণ প্রকাশ্যভাবে হইতে দেন নাই তাহা ফ্রেজার নামক একজন ইংরাজ লেখক জানাইয়াছেন। তাঁহার পুস্তকে আরও একটি সংবাদ জানিতে পারা গিয়াছে। বেলজিয়মে যুদ্ধকালে একজন আহত জর্ম্মণ যোদ্ধা উভয় পক্ষের পরিখার মধ্যে পতিত হইলে কয়েকজন ইংরাজ সৈন্ত তাহার দিকে পুনর্ব্বার গুলি হেঁড়ে। উহাদের আফিসর আহতকে গুলি করা নিবারণ করিয়া নিজেই অগ্নসর হইয়া ঐ পতিত জর্ম্মণের সাহায্য যান। জর্ম্মণেরা উহাঁর উদ্দেশ্য না বুঝিয়া প্রথমে গুলি হেঁড়ে এবং উহাঁকে আহত করে। কিন্তু তথাপি ঐ ইংরাজ আফিসর জর্ম্মণটিকে তুলিয়া বহন করিয়া জর্ম্মণ পরিখার দিয়া আইসেন। তখন একজন জর্ম্মণ আফিসর তাড়াতাড়ি তাহার পরম আদরের “আয়রন্ ক্রস” পদকটী নিজের বক্ষঃস্থল হইতে খুলিয়া ঐ ইংরাজ আফিসরের বুকে ভক্তির সহিত লাগাইয়া দেন এবং ঐ স্থানের সমস্ত জর্ম্মণ সৈন্তের গৌরবের ধ্বনির মধ্যে ইংরাজ আফিসরটী নিজের লাইনে ফিরিয়া আইসেন। এই দুই উচ্চ শিষ্টাচারের কার্য্যে ঐ দুই পরিখার সৈন্তদ্বিগের মধ্যে মনের একরূপ ভাব হইয়া পড়ে যে, কয়েকদিন ধরিয়া উভয় পক্ষ গুলি চালান ছাড়িয়া দিয়াছিল।

৮৬। দয়ার সাগর

বিদ্যাসাগর

বাকালীর গোঁরব ৬ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় অসামান্য প্রতিভাশালী এবং হৃদয়বান ব্যক্তি ছিলেন (১৮২০—১৮৯১)। মেদিনীপুর জেলা অন্তর্গত ঘাটাল সব ডিবিজানের বীরসিংহ গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। পদব্রজে পিতার সহিত কলিকাতা যাইবার সময় পথিপার্শ্বে প্রতি মাইল প্রোথিত চিহ্ন-যুক্ত প্রস্তরশূলি দেখিতে দেখিতে বালক ইংরাজী

চিরুগুলি শিখিয়া লইয়াছিলেন। দারিদ্র্যের মধ্যে মহাকষ্টে সংস্কৃত কলেজে পাঠ শেষ করিয়া যে “বিজ্ঞানসাগর” উপাধি তিনি পাইয়াছিলেন (১৮৪০), কোন নাম সংযুক্ত না করিয়া যখন তাঁহার স্বদেশবাসীগণ সেই উপাধিগীর মাত্র উচ্চারণ করেন, তখন তিনিই লক্ষিত হইয়া থাকেন। পঠদশায় তিনি পিতা ও ভ্রাতাদিগের জন্ত দুইবেলা গাক করিতেন। কিন্তু সে সময়েও পড়া চলিত; অথচ কখন কোন কিছু পুড়িয়া যাইত না।

তিনি প্রথমে ৫০ টাকা বেতনে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে সিভিলিয়ানদিগের শিক্ষার্থ প্রধান পণ্ডিত নিযুক্ত হইলেন (১৮৪৬)। উহাদের বাক্সালা শিক্ষার জন্তই তাঁহার বেতাল পঞ্চবিংশতি রচিত হইয়া বর্তমান কালের সুমার্জিত এবং স্থূললিত বাক্সালা গদ্য সাহিত্যের সৃষ্টি হয়। এই সময়ে তিনি ইংরাজী এবং হিন্দী শিক্ষা করিয়া লইয়াছিলেন। সংস্কৃত কলেজের সাহিত্যাধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া ক্রমশঃ তিনি ঐ কলেজের প্রিন্সিপালের পদ প্রাপ্ত হইলেন এবং ৩০০ টাকা বেতন হয়। তদ্বিত্ত তিনি সহকারী ইন্সপেক্টর নিযুক্ত হইয়া (১৮৫৫) আরও দুই শত টাকা বেতন পাইয়াছিলেন।

বাল্যবিধবার সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া এই সময়ে তিনি মনের আবেগে বিধবা বিবাহ জন্ত আন্দোলন উপস্থিত করেন। তাঁহার দেশবাসী সাধারণের মতে এই ভ্রমটুকুই সেই পূর্ণচন্দ্রের কলঙ্ক। তাঁহার চেষ্টায় ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধীয় এই বিষয়ে ইংরাজ-রাজের হস্তক্ষেপে বিধবা বিবাহের সম্মানসম্পত্তি উত্তরাধিকারী বলিয়া স্বীকৃত হইলে (১৮৫৬ অব্দের ৫ আইন) আত্মগৌরব-সম্পন্ন হিন্দু সমাজের হৃদয়ে গুরুভাবে ক্ষোভের উদ্বেক হয়। ফলতঃ হিন্দু সমাজের মধ্যে যে পথে বিবাহ সংস্কার চলিয়া আসিতেছে, ঐ ব্যবস্থা তাহার বিরোধী; সেইজন্তই উচ্চবর্ণে উহা প্রকৃতপক্ষে

চলিল না। তিনি পরাশর স্মৃতির মত গ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু এখনও সমাজে মনুর মতই প্রবল। আশুর, গান্ধার প্রভৃতি বিবাহ-কথা বিক্রম এবং বিধবা বিবাহ ক্রমেই সমাজের সকল স্তরের মধ্য হইতে ধীরে ধীরে উঠিয়া বা কমিয়া যাইতেছে; এমন কি এই আন্দোলনের পর কয়েক বৎসর মধ্যে সমাজের নিম্নস্তরের কোন কোন জাতির মধ্যে (সকলের চক্ষের উপরে) বিপবা বিবাহ অপ্রচলিত হইয়া গেল! কিন্তু উচ্চবর্ণের মধ্যে বিধবা-বিবাহকারিদিগকে হীন অনুকরণপরায়ণ এবং সমাজের সহিত সহানুভূতিহীন বোধ করিলেও ৬বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের কার্য যে একমাত্র “দয়ার সাগরের উদ্দেশ জনিত” সে বিষয়ে তাঁহার স্বদেশবাসীরা কেহ কখন সন্দেহ করেন নাই। তাঁহার একমাত্র পুত্রের ঐরূপ বিবাহ হয় এবং চেষ্টা ও ব্যয় করিয়া তিনি অনেকগুলি বিধবা বিবাহ দিয়াছিলেন।

৬বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের বহু বিবাহের বিপক্ষে আন্দোলন সমাজের মতের অনুকূল থাকায় সর্বতোভাবে ফলদায়ক হইয়াছিল। হিন্দু সাধারণতঃ এক পত্নীতেই রত। বহু বিবাহ বিশেষ অবস্থায় একটা বিশেষ শ্রেণীর মধ্যে উদ্ভূত হইয়াছিল। পত্নীর খোরপোষের দাবীর ব্যবস্থা ফৌজদারী আইনের মধ্যে আসাতেই উহা ব্যবসায় হিসাবে চলা অসম্ভব হইয়া পড়িতেছিল।

৬বিজ্ঞাসাগর মহাশয় একান্ত নিষ্ঠাবান ও তেজস্বী ব্রাহ্মণ ছিলেন। চট্টিজুতা এবং ধুতি চাদর ভিন্ন অল্প কিছু ব্যবহার করিতেন না। যেখানে বাক্সালীর ঐ জাতীয় শোষাক চলিত না, সেখানে যাইতেন না। যক্ষ্মলে বালিকা বিজ্ঞালয় স্থাপন স্বৰ্গক্ষে ডাইরেক্টর ইয়ং সাহেবের সহিত মতভেদ হইলে তিনি সরকারী কার্য পরিত্যাগ করিয়া স্বাধীনভাবে পুস্তক প্রণয়নে নিযুক্ত হন। তিনি “সীতার বনবাস” “বর্ষ পরিচয়” প্রভৃতি

মোট ২৩ খানি পুস্তক লেখেন। তন্মধ্যে সর্বত্র প্রচলিত খুলপাঠ্য পুস্তক বিক্রয়ের আয় হইতে তিনি সময়ে সময়ে মাসিক ৮।১০ হাজার টাকাও পাইয়াছিলেন এবং অল্পশ্রম দান করিয়াও অনেক টাকা সংগ্রহ করেন। তাঁহার বাড়ীতে অদ্ভুতরূপে পুস্তক সংগ্রহ প্রভূত ব্যয়ে হইয়াছিল। তিনি মেট্রোপলিটান কলেজ স্থাপন করেন এবং দেশীয় অধ্যাপক দ্বারা যে উচ্চ শ্রেণীর কলেজ ভাল চলিতে পারে তাহা প্রমাণ করিয়া দিয়া দেশের একটা বিশেষ উপকার করিয়া গিয়াছেন। দয়ায়, সরলতায়, পিতৃমাতৃ ভক্তিতে, আচার-নিষ্ঠায়, উজ্জল প্রতিভায় এবং তেজস্বিতায় বিদ্যাসাগর মহাশয় আদর্শস্থানীয় ছিলেন। তাঁহার দানের সীমা ছিল না। সাঁওতাল হইতে বিলাত-প্রবাসী বিদ্বান ব্যক্তির পর্য্যন্ত সাহায্য পাইতেন। ভারতের যাহাতে সর্বাপেক্ষা ভবিষ্যৎ উপকার—সংস্কৃত ভাষার পদতলে সকল প্রাদেশিক ভাষার ক্রমশঃ নৈকট্যে আগমন—তাঁহার হৃদয়ে সুস্পষ্ট অন্তর্ভূত হইয়াছিল। সুবুদ্ধির বিস্তারের এবং সুশিক্ষার প্রচারের সহিত বাঙ্গালা, হিন্দী, মারাঠী প্রভৃতি ভাষার লেখক সকলেই একদিন ইহা অবশ্যই বুঝিবেন এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রবর্তিত “সাধু ভাষার” স্থপথ অবলম্বন করিতে পারিবেন।

..

৮৭। প্রতিভাশালী কবি মাইকেল মধুসূদন।

মাইকেল মধুসূদন দত্তের পিতা মাজনারায়ণ দত্তের নিবাস যশোহর জিলার সাগরদাঁড়ী গ্রামে ছিল। তিনি সদর দেওয়ানী আদালতে ওকালতি করিতেন এবং সেজন্য খিদিরপুরে বাটা নির্মাণ করিয়া ছিলেন। মধুসূদনের জন্ম (১৮২৮) সাগরদাঁড়ীতে হয়। তাঁহার রং খুব কাল কিন্তু চক্ষু বড় এবং উজ্জল ছিল। হিন্দু কলেজে পাঠকালে

মধুসূদনের সহিত পূজাপাদ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হইয়াছিল। ভূদেববাবু লিখিয়াছেন যে, তিনি জীবনে প্রায় ২০ লক্ষ ছাত্রের সহিত সংস্রবে আসিয়াছিলেন কিন্তু মধুসূদনের তায় প্রতিভা তিনি কাহারও দেখেন নাই। অতি অল্পদিনের মধ্যেই মধুসূদন ইংরাজী ভাষা আয়ত্ত করিয়া তাহাতে কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। জ্ঞানশিক্ষা সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়া তিনি ওরামগোপাল ঘোষের স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হনেন। ঐ সময়ে ইংরাজী কাব্য, ইংরাজী আচাৰ, ইংরাজী ধরণ মধুসূদনের এতই ভাল লাগিত যে তিনি “অসভ্য ভাষা” বলিয়া বাঙ্গালাতে কথাবার্তা কহাই ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। বাটীতে ধর্মশিক্ষার এবং সংস্কৃত-শিক্ষার অভাবে সে সময় হিন্দু কলেজের অনেক ছাত্রেরই আচার বিকৃত হইতেছিল এবং কেহ কেহ খৃষ্টধর্ম গ্রহণও করিতেছিলেন। মধুসূদন খৃষ্টধর্ম সম্বন্ধে বিশেষ পড়াশুনা করেন নাই -কিন্তু বোল বৎসর বয়সেই মাইকেল নাম এবং খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেন। সুপণ্ডিত রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত তাঁহার বিশিষ্ট ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। তখনও মধুসূদনের পিতা তাঁহার একমাত্র পুত্র মধুসূদনের সকল খরচ যোগাইতেছিলেন। বিশপ কলেজে ভর্তি হইয়া চারি বৎসরে মধুসূদন গ্রীক এবং ল্যাটিন ভাষায় বৃৎপন্ন হইয়া উঠেন। কথিত আছে যে, তিনি রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যাকে বিবাহ করিবার জন্ত একান্তই উৎসুক ছিলেন; কিন্তু প্রভূত ধনশালী ও প্রসন্নকুমার ঠাকুরের একমাত্র পুত্র ওজানেন্দ্রমোহন ঠাকুরকে খৃষ্টধর্মে স্বয়ং দীক্ষিত করিয়া কৃষ্ণমোহন তাঁহার সহিত কন্যার বিবাহ দেন। মধুসূদন (১৮৪৮) মাস্ত্রাজে চলিয়া যান এবং তথায় তাঁহার ইংরাজী কবিতা-পুস্তক “ক্যাপটীভ লেডিভে” সংযুক্তার বিবরণ লেখেন। ঐ সময়ে মাস্ত্রাজের সংবাদপত্রে কিছু কিছু লিখিয়া

তিনি জীবিকা অর্জন করিতেন। মাদ্রাজ কলেজের সদাশয় ইয়ুরোপীয় অধ্যক্ষ মধুসূদনের প্রতিভা ও ইয়ুরোপীয় উচ্চ শিক্ষায় প্রীত হইয়া ঘনিষ্ঠতা এবং যত্ন করেন। তাঁহার বিজ্ঞবী কন্ঠার সহিত মধুসূদনের প্রীতি জন্মিলে উহাদের বিবাহ হয়; কিন্তু অল্প দিনেই মধুসূদন তাঁহার সহিত বিবাহ বন্ধন ছিন্ন করিয়া হেনরিয়েটা নাম্নী দ্বিতীয়া পত্নী গ্রহণ করেন। কিছুকাল পরে (১৮৫৮) মধুসূদন সঙ্গীক কলিকাতায় আসিয়া পুলিশ আদালতে কেরাণীর কার্য্য এবং পরে তথায় দোভাষীর কার্য্য আরম্ভ করেন। এই সময়ে অল্পদিন মধ্যেই সংস্কৃত শিখিয়া তিনি রত্নাবলী নাটকের ইংরাজী অনুবাদ করিয়াছিলেন। তাঁহার পর ইংরাজীতে ইংলণ্ডীয় কবিদের সমতুল্যতা লাভ সম্ভব নহে বুঝিয়া মাতৃভাষার দিকেই দৃষ্টি দেন এবং অসামান্য প্রতিভা বলে তিনি কয়েক বৎসরের মধ্যে শমিষ্ঠা, কৃষ্ণকুমারী, পদ্মাবতী প্রভৃতি নাটক এবং মেঘনাদ বধ, তিলোত্তমা সম্ভব, ব্রজাঙ্গনা, বীরঙ্গনা প্রভৃতি কাব্য রচনা করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করেন; কিন্তু তাঁহার প্রকৃত পণ্য একরূপ ধরিতে পারিয়াও তিনি উহাতে থাকিতে পারিলেন না। তিনি আবার কেন্দ্রভ্রষ্ট হইয়া আইন শিক্ষা জ্ঞাত (১৮৬২) সঙ্গীক ইংলণ্ডে উঠাও হইয়া গেলেন। তথায় বিশেষ আর্থিক ক্লেশে পড়েন। ৬ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহাকে অনেক টাকা দিয়া সাহায্য করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডে ও ফ্রান্সে অবস্থানকালে মধুসূদন চতুর্দশপদী কবিতাবলী রচনা করেন। মধুসূদন ব্যারিষ্টার হইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া (১৮৬৭) আইসেন। কিন্তু আইন-ব্যবসারীর যেরূপ নিয়মিতরূপে কাছারী বাইতে এবং মক্কেলের জ্ঞাত মোকদ্দমার খুঁটিনাটিতে বিশেষ মন দিতে হয় তাহা তাঁহার ভাল লাগিত না, সুতরাং পসার হইল না। এই সময়ে টাকার জ্ঞাত নীতি-

মূলক কবিতা, মায়াকানন নাটক এবং ইলিয়াডের বাঙ্গালা গল্পে অনুবাদ করিয়া হেক্টর বধ লেখেন। পানদোষে এবং অমিতব্যয়িতায় মধুসূদনের শেষ জীবন একান্তই দুঃখময় হইয়াছিল। তাঁহার পত্নীর মৃত্যুর পর তিনিও রোগে পড়েন এবং আলিপুরের দাতব্য চিকিৎসালয়ে দেহত্যাগ করেন (১৮৭৩)। ব্যারিষ্টার ৩মনমোহন ঘোষের যত্নে উঁহার সমাধির উপর একটা মন্দির প্রস্তরের স্তম্ভ স্থাপিত হয় (১৮৮৮)।

মধুসূদনের যেরূপ অসামান্য প্রতিভা ছিল তাহাতে হিন্দুর সংযম সংযুক্ত থাকিলে সকলের পক্ষে বড়ই সৌভাগ্যের বিষয় হইত। সংযম এবং ধৈর্য্যের অভাবে তাঁহার বিশৃঙ্খল জীবন তাঁহার পিতা মাতার, বন্ধুবর্গের, প্রথমা পত্নীর এবং নিজেরও ক্ষোভ উৎপাদন করিয়া শেষ হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার স্বদেশবাসীদিগকে তিনি ইয়ুরোপীয় কাব্য ভাণ্ডার হইতে হোমর, ভার্জিল, ডান্টে এবং মিলটনের উৎকৃষ্ট ভাব বিদেশী-গন্ধ বজ্জিত করিয়া দিয়া তিনি তাঁহার জ্বলিত কবি নামে অমরত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন। বীররস-প্রধান মেঘনাদ বধ কাব্য তাঁহার স্বদেশবাসীকে অক্ষয় দান।

গুরুভাবে “মাইকেল” স্বদেশের এবং স্বদেশীয় ধর্ম্মের প্রীতিতেই পরিষিক্ত ছিলেন। তিনি বাঙ্গালীর প্রধান জাতীয় কবি। অনেকের ভ্রান্ত ধারণা আছে যে তিনি রাক্ষসদিগের সহিতই সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়া উহাদেরই বাড়াইয়াছেন। কিন্তু ত্রিভুবনজয়ী রাক্ষসদিগকে বাড়াইলে প্রকৃত কথা স্বীকারের সহিত রাক্ষসজৈতাদিগকেই বাড়ান হয়। বাঙ্গালী রামায়ণেও আছে যে হনুমান রাবণকে প্রথম দেখিয়া তাহার তেজে মোহিত হইয়া মনে মনে বলিয়াছিলেন :—

“অহো রূপমহো ধৈর্য্যমহো সঙ্ঘমহোদ্যুতিঃ।

অহো রাক্ষসরাজস্ত সর্বলক্ষণবৃক্কতা ॥

যদ্যধর্মো ন বলবান শ্রাদ্ধং রাক্ষসেশ্বরঃ ।

শ্রাদ্ধং সুরলোকস্ত স শত্রুস্তাপি রক্ষিতা ॥”

অর্থাৎ, আহা ! রাক্ষসপতির কি লক্ষণ, কি রূপ, কি ধৈর্য্য, কি পরাক্রম, কি দেহকান্তি সকলই অনির্লচনীয় ॥ যদি ইহার অধর্ম্য এত বলবান না হইত, তাহা হইলে এই নিশাচরনাথ সুরলোক এবং বাসবেরও রক্ষক হইতে পারিতেন ।

ফলতঃ রাবণ এবং মেঘনাদ এতই শক্তিশালী ছিলেন এবং এতই মধ্যমিক ছিলেন যে, তাঁহাদের দমনের জন্ত শ্রীভগবানকে অবতার হইয়া জন্মগ্রহণ করিতে হয় ।

মধুসূদন সম্বন্ধে ভাস্ক-ধারণার অপনোদন জন্ত তাঁহার কয়েকটি পংক্তি মাত্র উদ্ধৃত হইল । ইহা হইতেই তাঁহার (১) স্বদেশ-ভক্তি, (২) দেশের (পূর্বের শ্রায়) উন্নতির জন্ত তীব্র ইচ্ছা, (৩) দেশ ভাবার প্রতি ভক্তি, (৪) আশ্বিন মাসে শ্রীশ্রীভূর্গাপূজার সময়ে বাল্যের আনন্দ স্মরণে অশ্রুপাত, (৫) পূর্ববর্তী সংস্কৃত এবং বাঙ্গালা কবিদিগের প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা, (৬) বিষ্ণুসাগর মহাশয়ের প্রতি প্রকৃত ভক্তি, (৭) গজাভক্তি, (৮) দেবী ভক্তি, (৯) শ্রীরামচন্দ্রে ভক্তি দেখাইতেছে ।

(১) রেখো মা দ্যাসরে মনে এ মিনতি করি পদে ।

(২) বামন দানব কুলে, সিংহের ঔরসে

শুগাল, কি পাপে মোরা কে কবে আশারে ?

অমৃত আসারে চেতাইবি মৃতকায়—

রে কাল ? পূরিবি কিরে পুনঃ নব রসে

বসন্ত দেহ তুই ?

(৩) হে বক, তাড়ারে তব বিবিধ রতন !

তা সবে অবোধ আমি অবহেলা করি,

পর ধন লোভে কত করিলু ভ্রমণ !

× × পাইলাম কালে ?

মাতৃ ভাষারূপ খনি পূর্ণ মণি জালে ॥

- (৪) কি আনন্দ ! পূর্বকথা কেন করে স্মৃতি,
আনিছ হে বারিধারা আজি এ নয়নে ?
ফিরিবে কি মনে পুনঃ পূর্ব **সে ভকতি ?**

- (৫) **নমি** আমি কবি গুরু বাঙ্গালীর পদে ।

× × × ×

মহাত্মারত্নের কথা অমৃত সমান,
হে কালী ! কবীশ দলে তুমি পুণ্যবান ।

- (৬) বিজ্ঞার সাগর তুমি বিখ্যাত ভারতে

করুণার সিন্ধু তুমি ! × ×

- (৭) × × হে জাহ্নবী তব জলে ভরা.

কলুষ নাসিনী তুমি ।

- (৮) চরণ যুগ ধরিতা **জননী** ।

- (৯) **শিবিরে বসেন** প্রভু রঘু চূড়ামণি ।

মেঘনাদের মৃত্যুকালে উদ্দেশে “মাতৃ-পিতৃপদে” প্রণামের কথা এবং পতির অমঙ্গল বার্তা শুনিবার পূর্বেই প্রমীলার কথা “কেন লো সই ! না পারি পরিতে অলকার” কবির হৃদয়ে গভীর হিন্দুতাবোধ এবং সত্যীশ্বের অভ্যাচ্ছ হিন্দু আদর্শে ভক্তির পরিচায়ক ।

তাহার ব্রজাঙ্গনা কাব্য পাঠ করিয়া শান্তিপুত্রের কোন গোছানী পরম ভক্ত লেখকের চরণে গড়াগড়ি দিতে আসিয়াছিলেন এবং তাহার বিজাতীয় বেশভূষা দেখিয়া এবং খুঁট ধর্ম গ্রহণ শুনিয়া মর্মাহত হইয়া-

ছিলেন বলিয়া কিম্বদন্তী আছে। জাতীয় ভাব এবং জাতীয় ধর্ম ছাড়িলাম বলিলেই ছাড়া যায় না ; উহা অস্থি মজ্জায় থাকে। স্বধর্ম ত্যাগ এবং জীবনের উচ্ছ্বঙ্গতা সবেও মধুসূদন **বান্দালীর জাতীয়** মহাকবি।

দেশভক্ত কবি এবং নাট্যকার ৮বিজয়লাল রায় তাঁহার মেবার পতন নামক গ্রন্থে যাহা লিখিয়াছেন তাহা একটুও অতিরঞ্জিত নহে— যিনি মহাকাব্যে, খণ্ডকাব্যে ও গীতিকাব্যে, বঙ্গসাহিত্যে যুগান্তর আনিয়া দিয়া গিয়াছেন। যিনি ভাবে, ছন্দে, উপমায়া, চরিত্রাকর্ষনে, দীন বঙ্গভাষাকে অপূর্ব অলঙ্কারে অলঙ্কৃত করিয়া গিয়াছেন, যিনি বিদ্যাবস্তায়, প্রতিভায়, মণীষায়, বঙ্গসম্প্রদায়ের মুখ উজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন—সেই অমৃতপ্রভাব, অক্ষয়কীর্তি, অমর **৮মাইকেল মধুসূদন দত্ত** মহাকবির উদ্দেশ্যে এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি গ্রন্থকার কর্তৃক উৎসর্গীকৃত হইল।

৮৮। স্পষ্টবাদিতা আদর চিফ্ জাষ্টিস্ পিকক্।

কোন মফঃস্বল চৌকির মুন্সেফ একজন আত্মীয়কে তাঁহার নিজের সেরেস্তায় মোহরের নিযুক্ত করার তাঁহার নামে জজসাহেবের নিকট নানারূপ অভিযোগের দরখাস্ত পড়ে। জজসাহেব তদারক করিয়া রিপোর্ট করেন যে, মুন্সেফের বিরুদ্ধে ঐ আমলার হাত দিয়া উৎকোচ লওয়ার প্রমাণ নাই, কিন্তু ঐরূপ আত্মীয়কে নিয়োগ করার জজ মুন্সেফের বেতন হ্রাস বা পদচ্যুতি হওয়া একান্তই আবশ্যিক।

চীফ্ জাষ্টিস্ সার বার্নেস পিককের নিকট জজসাহেবের ঐ রিপোর্ট আসিলে, মুন্সেফ বাবু ৮ঘরকানাথ মিত্রের শরণাপন্ন হন। তিনি তখনও হাইকোর্টে শুক্ললিপি করিতেছিলেন—জজ হন নাই। তিনি মুন্সেফ বাবুকে বলেন “এ বিষয়ে আমি কি করিব? ‘আফিসের’ রিপোর্ট ;

মোকদ্দমা নয়। উপরপড়া হইয়া গিয়া কিরূপে কি বলিব? দেখ, যদি বায় কালীমোহন দাস কিছু করিতে পারেন।” ৮/কালীমোহন দাসকে মুন্সেফ বাবু এই কথা জানাইলে তিনি চীফ জজিসের নিকট মুন্সেফ বাবুর ভ্রাতা এজলাসে দুই এক কথা বলেন। চীফ জজিস বলেন “জজসাহেব লিখিয়াছেন যে, ঐ চাকরী দেওয়াই বিশেষ সন্দেহজনক কার্য্য।” তেজস্বী উকীল বাবু কালীমোহন বলেন—“ঐ চাকরী দেওয়ার বিবেচনায় ক্রটি বা নিয়ম ভঙ্গ হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু উহাতেই কোন সন্দেহের কারণ নাই; বিশেষতঃ কলিকাতা হাইকোর্টের অধীনে, যেখানে চীফ জজিসের পূর্ব রেজিষ্ট্রার। একরূপ স্থলে বদলীই যথেষ্ট হইত না কি?”

চীফ জজিসের মুখ লাল হইয়া গেল; তিনি এজলাস হইতে উঠিয়া খাম কামরায় গেলেন। তখনই গবর্ণমেন্টে পত্র লিখিলেন যে তাঁহার সিভিলিয়ান পুত্রকে যেন হাইকোর্টের রেজিষ্ট্রারি হইতে অত্র কার্য্যে বদলি করিয়া দেওয়া হয় এবং মুন্সেফ বাবুকেও বদলি মাত্র করিয়া দেওয়া হয়।

মহাত্মা পিককু পনের মিনিটের মধ্যে শাস্ত্র মূর্তিতে এজলাসে ফিরিয়া আসিয়া ধীরভাবে কালীমোহন বাবুকে বলিলেন “তোমার কলাই ঠিক।”

৮৯। নিখুঁত ব্যবহার

আবদুল ওয়াহেদ।

পাণ্ডুর আরমাদার বংশে মৌলবী আবদুল ওয়াহেদের জন্ম হয়। তিনি আরবী পারসীতে সুপণ্ডিত ছিলেন এবং সদর-আলার পদ হইতে পেন্সন প্রাপ্ত হন। বহরমপুরে চাকরী করার সময় শুনিলেন তাঁহার আফিসের একজন ব্রাহ্মণ মুহুরীর মাতৃ-বিয়োগ হইয়াছে; লোকটা অল্পদিন পূর্বেই কঠিন রোগ হইতে মুক্ত হইয়াছিল—বড়ই

বিপন্ন অবস্থা। মৌলবী সাহেব তাঁহার হিন্দু সেরেস্তাদারকে বলিলেন, “আপনারা কিছু টাকা তুলুন।” সেরেস্তাদার স্বীকৃত হইলে বলিলেন “পেদারকে টাকা আদায়ের ভার দিয়া আপনি উহার হস্তে ১০০ দিয়া বলিবেন, ‘আমার সংগৃহীত টাকা’।” সঙ্গে সঙ্গে সেরেস্তাদারের হাতে ১০০ টাকার একখানি নোট দিলেন। সেরেস্তাদার বলিলেন “হুজুর যখন এত টাকা দিতেছেন আপনার নাম দিলেই ত ভাল হয়।” মৌলবী সাহেব বলিলেন “আমার কথা কাহাকেও বলিও না। এসব কাজে মুসলমানের টাকা মনে করিয়া ব্রাহ্মণের ক্ষোভ হইতে পারে। সব **তাঁহারই** টাকা—তিনিই দেওয়ার কর্তা—কিন্তু সে কথা সকলে সকল সময়ে বুঝিতে পারে না।” এইরূপ অসাধারণ সহানুভূতি এবং নীরব দান যে কত ছিল, বলা যায় না। চাকরীর টাকার পৈতৃক জমাজমি কিছু বাড়াইয়া ছিলেন কিন্তু পেন্সনের টাকা প্রমাজ্জিত নয় বলিয়া দানেই থরচ করিতেন। একবার পাণ্ডুর মুসলমানেরা এক শ্রবণবণিকের দ্বারা প্রতিমা তাজিয়া দেয়। তাহাতে অনেক মোকদ্দমা হয়। মুসলমান পক্ষ টাকা চাহিলে মৌলবী সাহেব বলিলেন—এ কার্যে আমার সহানুভূতি নাই। তিনি টাকা না দেওয়ার তাহার গ্রামবাসীরা তাহাকে সমাজচ্যুত করেন। তিনি সে সময়ে স্বগ্রামে যান নাই। কিন্তু সকল বিবাদ মিটিয়া গেলে পাণ্ডুর হিন্দু মুসলমান তাহাকে গ্রামে আসার জন্য একযোগে মিনতি করিয়া পত্র লিখিয়া তাহার মাহাত্ম্যের গৌরব করিয়াছিলেন।

১০। দেশীয় পোষাক

লর্ড ভিক্টরীন।

ঐযুক্ত শ্ররেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উক্তমে ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন

সভা প্রতিষ্ঠিত হইলে বড়লাট ডকরীন সাহেব ঐ সভার প্রতিনিধি স্বরূপে প্রেরিত সভাদিগের সহিত গবর্ণমেন্ট প্রাসাদে সাক্ষাৎ করেন। রেভাঃ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র বাবু, মিঃ মনোমোহন ঘোষ এবং : আনন্দ মোহন বসু গিয়াছিলেন। লর্ড ডকরীন উহাদের নিকট আসিতে ৫ মিনিট মাত্র বিলম্ব হওয়ার জন্য ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া বলেন, “আপনাদের অভিনন্দনের উত্তরটা পেনসিলে একটু টুকিয়া লইয়া আনিতেছিলাম—ভারতের রাজ-প্রতিনিধির সময় অধিক থাকে না।” এইরূপে শিষ্টাচার রক্ষার পর তিনি বলেন, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব কি? আপনারা যখন দেশীয় পোষাক পরেন তখন ভারতীয় রাজা রাজড়ার মতন দেখায় (ইউ লুক লাইক ইণ্ডিয়ান প্রিন্সেস) তবে আপনারা আমাদের কুৎসিত পোষাকের অনুকরণ করেন কেন (হোয়াই ডু ইউ ইমিটেট আওয়ার হিডীয়স ড্রেস)?” রেভাঃ কৃষ্ণমোহন বলিলেন, “আমি খুঁটীয় পাজি, আমাকে নির্দিষ্ট পোষাক পরিতে হয়।” লর্ড সাহেব বলিলেন, “ধর্মের নিয়ম সত্বে আমার কোন বক্তব্য নাই।” শ্রীযুক্ত গুরুদাস বাবু এবং শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র বাবু চোগা চাপকান পাগড়ী প্রভৃতিই পরিয়া গিয়াছিলেন। মিঃ মনোমোহন ঘোষ নিজের এবং মিঃ আনন্দমোহন বসুর জন্য বলিলেন, “হাইকোর্ট নিয়ম করিয়াছেন যে, ব্যারিষ্টারদিগকে ইয়ুরোপীয় পোষাক পরিতে হইবে।” লর্ড ডকরীন বলিলেন, “হাইকোর্টের হুকুম ‘আদালতে’ মাত্র করিতে হইবে বটে; কিন্তু আমি যতদিন এখানে আছি ততদিন দেশীয় পোষাকে কোনরূপে কাহার কিছু অনুবিধা গবর্ণমেন্ট হাউসে হইবে না।”

বস্তুতঃই সামনে খোলা খাট কোটে বড়ই বিলী দেখায়। পূজ্যপাদ

ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় ডবল ব্রেস্ট পাসি কোর্টই (সরকারী কন্স-চারী) পুত্রবয়ের জ্ঞাত অনুমোদন করিয়াছিলেন । উহার উপর চোগা পরিলেই দেশী ধরণের দরবারী পোষাক হয় এবং চোগা খুলিলেই সহজে সাইকেল বা ঘোড়ায় চড়া যায় ।

১১। যৌথ কারবার

স্যার ভেভিড ইউল ।

“আমাদের যৌথ কারবারগুলি কেন ভাল চলে না ” এই কথা স্যার ভেভিড ইউলকে জিজ্ঞাসা করায় (১৯০৫) তিনি বলিয়াছিলেন, “আমরা জানি যে :— ১) বিশেষজ্ঞই কাজ ভাল করিতে পারে ; তোমরা মনে কর, ঠেকিয়া দেখিয়া যাহাকে প্রথম হইতে শিখিতে হইবে তাহাকে কার্য পরিচালনার ভার দিলেও কাজ ভাল হইতে পারে । আমরা কোন নূতন যৌথ কারবার খুলিবার সময় বিভিন্ন কোম্পানির কয়েকজন ‘কৃতকন্মা’ লোককে ডাইরেক্টর করিয়া লই । তোমরা উকিল, ডাক্তার, ব্যারিষ্টার প্রভৃতি ‘স্ববক্তা’ বাছিয়া লও ; তুলিয়া যাও যে সভার বক্তৃতায় দোকান বা কল চলিবে না ! তোমরা মনে কর যে, ডাইরেক্টরের জামাতা বা ভাগিনের উৎকৃষ্টভাবে ম্যানেজারের বা একাউন্টেন্টের কার্য করিতে নিশ্চয়ই পারিবেন এবং যত মাহিনা কম দেওয়া যাইবে ততই কার্য ভাল হইবে ! আমরা সেরূপ বিশ্বাস গোষণ করি না ; কন্সচারীদিগের নির্বাচনকালে ভাল কার্য্যক্রম লোকই খুঁজিয়া থাকি এবং উপযুক্ত মাহিনা দিই ; উৎসাহ বর্জন জ্ঞাত বর্ষ শেষে পুরস্কার (বোনাস) দিই এবং সকল অংশীদারেরা একবাক্যে ধন্ত ধন্ত করে । ম্যানেজারও অংশীদারদের যাহাতে উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হারে লভ্যাংশ দিতে পারেন সেজন্য প্রাণপণে চেষ্টা করেন—জানেন যে তাহাতে শুধু যশ নহে, পুরস্কারের পরিমাণও বৃদ্ধি হইবে ।

প্রকৃতপক্ষে গৃহহালী, কারবার, আকিস, রাজ্য প্রভৃতিতে ‘সকলের হিতাকাঙ্ক্ষা’ সক্ষম একজনের হুকুমই কাজ ভাল চলে; তোমাদেরও একানবদ্ভা পরিবারের সক্ষম কঠারা অনেকগুলোই জমিদারী ও ব্যবসারের কার্যে উত্তমকপ চালাইতেছেন।”

ইয়ুরোপী। মহাবুদ্ধে (১৯১৪—১৮) সপ্রমাণিত হইয়াছে প্রত্যেক বিষয়ের জ্ঞাত উপযুক্ত লোক নির্বাচিত করিয়া তাঁহাকে সর্বাধ্যক্ষ করিয়া অসীম দায়িত্ব দানেই সন্দাপেক্ষা ভাল কাজ হয়—তিনি উহা নিজের একমাত্র কার্য্য বুঝিয়া একান্ত মনপ্রাণ উহাতে অর্পণ করেন। সকল ইয়ুরোপীর রাজাই ইহা করিয়াছিল। বিভিন্ন স্বাধীন রাজ্যের বিভিন্ন স্বানের সৈন্তদলকে একের অধীন করিয়াছিল। যুদ্ধ কাউন্সিলে কার্য্য ভাল চলে নাই। (দি গ্রেট সিক্রেট অফ সেক্সেস ইন বিজনেস ইজ টু ফাইণ্ড দি রাইট ম্যান ফর দি ওয়ার্ক টু বি ডন্ অ্যাণ্ড দেন টু গিভ হিম অন্লিমিটেড রেস্পন্সিবিলিটি ।)

১২। পিতৃপিতামহে ভক্তি

র্যাড্‌বড ।

ফ্রিডৌরদিগের রাজা র্যাড্‌বড গুপ্তান হইতে সম্মত হইয়া গির্জায় গিয়াছিলেন এবং অভিষেক আরম্ভ হইয়াছিল। রাজা হঠাৎ বিশপ উগফ-রানকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আমার পিতা গুপ্তান হন নাই, তিনি এখন কোথায় ?” বিশপ বলিলেন “নরকে।” রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন “আমার পিতামহ ?” উত্তর—“নরকে—সকল অবিশ্বাসীরাই তথায়।” তখন রাজা বলিলেন “থুব ভাল কথা ত। তবে আমি আমার তেজস্বী এবং উজ্জল পিতৃপুত্রদিগের নিকটই যাইব, তাঁহাদের সহিত চিরবিচ্ছেদ হইয়া তোমাদের জনকতক শীর্ণ পুত্রানের সহিত স্বর্গে বাস আমার একটুও মনঃপুত নয়!” রাজা আর কোন কথাতেই কর্ণপাত না করিয়া গির্জা হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

১৩। শক্তি ও সংঘম

৩ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য্য।

কলিকাতা আমহাট্ট ষ্ট্রীট নিবাসী ৩ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়, তাঁহার উপরিভূত কর্মচারীর সহিত অমিল হওয়ার নিজের উচ্চ ইঞ্জিনিয়ারীর পদ পরিত্যাগ করেন। এই পদে তাঁহার বেতন ৫০০৯ মুদ্রা ছিল। তদনুযায়ী গাড়ী ঘোড়া ও অন্যান্য আসবাবও ছিল। তিনি পদত্যাগ করিয়া স্থির করিলেন যে, অবস্থানুযায়ী ব্যবস্থা করা কর্তব্য। সমুদায় আসবাব নিলামে বিক্রয় করিলেন ও এক ক্ষুদ্র বাড়ী ভাড়া লইয়া তাহাতে সপরিবারে বাস করিতে লাগিলেন। দাস দাসী সব বিদায় দিয়া নিজে হাট বাজার বা দোকান করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। চেয়ার টেবিলের পরিবর্তে মাদুর ব্যবহার করিবার জ্ঞান দূরবত্তী স্থান হইতে ক্রয় করিয়া নিজে স্বেচ্ছা করিয়া বাটীতে আনিলেন।

মূল্যবান কাচ লণ্ঠনের বাতির আলোর পরিবর্তে মাটির দের্বোতে প্রদীপের আলোকে কাজ কর্ম করিতে লাগিলেন।

চাকরী না থাকিতে কোথায় মনে অবসাদ আসিবে তাহার পরিবর্তে মনে আনন্দ উৎসাহ আসিল। ঋণ না করিয়া অবস্থানুরূপ ব্যবস্থা করার বিপদ অধিক দিন থাকিতে পারিল না। শীঘ্রই এত কার্য্য আসিল যে পূর্বাবস্থা পুনরুদ্ভূত হইল।

১৪। অশান্তির সুখ

ইউরোপে।

সকল দুঃখের কারণ মানসিক অশান্তি। উহা অসংযত বাসনার ফল। ইচ্ছাবৃত্তি সংযত ও সুপথে চালিত হইলেই মনুষ্য কর্মযোগী ও সাধিক-প্রকৃতি-সম্পন্ন হয়। (সম্ভাব্য পরমাঙ্ঘার সুখার্থী সংঘতো ভবেৎ)।

মিষ্টার বার্ণার্ড'শ (১৯২১৯২১৩) এসেক্স হলে বলিয়াছিলেন যে, ইউরোপে রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক, ধর্মনৈতিক এবং পারিবারিক বিষয়ে যে সকল সমস্তা উঠিতেছে তাহাদের সুসম্পন্ন ব্যবস্থায় ইউরোপীয় জাতিরা এতই অক্ষমতা দেখাইতেছে যে, হয় কোন অবতার-পুরুষ (অপার-ম্যান) আবির্ভূত হইয়া সুব্যবস্থা করিবেন—না হয় প্রকৃতি নিজেই সকলকে নিঃশেষে মিটাইয়া দিয়া উচিত কার্য্যই করিবেন !

ইউরোপের বিপ্লববাদ, সংঘর্ষবাদ এবং ব্যক্তিগত অধিকারবাদ, সমাজ বন্ধনের মূলেই কুঠারাঘাত করিতেছে। ইউরোপীয়েরা বহু সহস্র বৎসর ধরিয়া সামরিক জাতি এবং সমস্ত ইউরোপ অবিরত ‘কাণ্ডরাজ’ করিতে ব্যাপৃত। কিন্তু এখনও কতক স্বধর্মনিষ্ঠ ত্যাগশীল মহাত্মা তথায় আছেন—এই জন্তই এখনও বাহু গৌরব ও শক্তি রহিয়াছে, নচেৎ ভিতরে সুখ শান্তি নাই। কোন স্থলেখক বলিয়াছেন (ছাট্ ফীভারিশ ষ্টেট অফ্ এল্জিস্টেঞ্চ হুইচ্ ইন এনলাইটেড ইউরোপ উই কল্ প্রগ্রেস) “ইউরোপে বাহা আমরা উন্নতি বলিয়া থাকি তাহা অষ্ট প্রহর জ্বর ভোগের অবস্থার সহিতই তুলনীয়।”

১৫। স্বদেশ বাৎসল্য সাধনা গ্রীসরোম্ ।

পূজ্যপাদ ৩ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রণীত ‘বিবিধ প্রবন্ধ’ দ্বিতীয় ভাগের একস্থলে আছে :—“হে দেশ হিতেচ্ছা দেবি ! দুর্গতি বিনাশিনি ! তোমার সাধকেরা কি কঠোর তপস্বাই করিয়াছেন ! (১) ঐ দেখিতেছি একটি যুবা পুরুষ জলন্ত অনল মধ্যে আপন বাহু প্রসারিত করিয়া দিয়া তাহাই হোগীয়া করিতেছেন ! (২) ঐ একটি শ্রীলোক আপন দন্ত-বিচ্ছিন্ন রুধিরাক্ত জিহ্বাকে দেবীর চরণতলে

নিষ্কিপ্ত করিতেছেন। (৩) আবার এই একজন গম্ভীর দর্শন মধাযশস্ক পুরুষ আপন শ্রিয়তম পুত্রদ্বিগকে দেবীর সমক্ষে বলি প্রদান করিতেছেন।”

(১) পরাক্রান্ত ল্যাটিন-রাজ পোসেনার আক্রমণে রোম একান্ত বিপন্ন হইয়া পড়িলে রোমীয় যুবক মিউসিয়াস দেশ-বৈরীকে হত্যা করিতে শত্রু শিবিরে প্রবেশ করিয়া যথা পড়েন। উহাঁকে যন্ত্রণা দিয়া বধ করার ভা। দেখান হইলে তিনি স্বেচ্ছায় নিজের দক্ষিণ হস্ত জলন্ত অগ্নি-কুণ্ডের ভিতর প্রসারিত করিয়া দিয়া অগ্নান বদনে যন্ত্রণা সূত্র করিতে লাগিলেন। এই হাতট পুড়িয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। রাজা পোসেনা এই অমানুষিক দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা ও কষ্ট-সহিষ্ণুতা দেখিয়া মুগ্ধ ও গ্রীকপ তিনশত রোমীয় যুবক তাঁহার শিবির মধ্যেই তাঁহাকে হত্যা চেষ্টা একে একে করিবে শুনিয়া ভীত হন এবং মিউসিয়াসকে ছাড়িয়া দিয়া রোমের সহিত সন্তোষ সন্ধি করেন।

(২) পিসিদ্বেটস বংশীয়গণ যখন এথেন্সের স্বাধীনতা হরণ করিয়া তথায় বিশেষ অত্যাচার করিতেছিল তখন অনেকগুলি সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি লেইনা নামক একটা জ্বালোকের বাটীতে রাত্রিকালে সমবেত হইয়া রাষ্ট্রবিপ্লব চক্রান্তে লিপ্ত হইয়াছিলেন। গোয়েন্দারা এই ঘটনার কিছু আভাস পাওয়ার যখন জ্বালোকটিকে গ্রেপ্তার করা হইল এবং যন্ত্রণা দিয়া উহার নিকট হইতে চক্রান্তকারীদের নাম বাহিরের চেষ্টা করা হইল, তখন লেইনা নিজের দাঁত দিয়াই নিজের জিহ্বাগ্র অনেকটা কাটয়া ফেলিয়া দিয়াছিল। বাহাতে যন্ত্রণার অজ্ঞানপ্রায় হইয়া কোন নাম বলিয়া ফেলিলেও যেন তাহা বুঝা না যায়! এগিনীয়গণ ইহার পরে স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইয়া লেইনার (উহার নামের অর্থ সিংহী) সম্মানার্থ একটি জিহ্বাহীন সিংহীর মূর্তি নগরের

প্রকাণ্ডস্থলে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

(৩) রোমীয় সাম্রাজ্যতন্ত্রের প্রথম কনসল মহাত্মা ক্রিস্টস্, রাষ্ট্র-বিশ্বব চেষ্টার লিপ্ত তাঁহার নিজের পুণ্যঘরের অপরাধ নিজেই বিচার করিয়া তাহাদের প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দিয়াছিলেন।

১৬। ধর্মসংস্কারকের ত্যাগ

এসিয়া।

বিবিধ প্রবন্ধ দ্বিতীয় ভাগের একস্থলে আছে :—

“হে ধর্ম সংস্কার! তে দেবাদিদেব! তোমার আরাধনাও সামান্য কঠিন কাণ্ড নয়! কোন ব্যক্তি তোমার আরাধনার প্রবৃত্ত হইয়া সংসারস্থ কামনা পরিহার না করিয়াছেন? তোমার কোন্ সেবক কলঙ্কভিলিপ্ত, সমাজবহিকৃত এবং রাজনিগ্রহে নিগূহীত না হইয়াছেন? ই দেখিতেছি একজন রাজবংশসম্বৃত মণ্ডলভব নিজ সদবজ্রদর দর্শিত অহি না ধর্ম স্থাপনার্থ পৈতৃক রাজ্যসম্পদ তুচ্ছ করিয়া দণ্ড কমণ্ডলু ধারণ করিয়াছেন। ই আর একটি মন্ত্রজদেব পৃথিবীর পাপভাব বহন করতঃ চোরবৎ দণ্ডিত হইয়াও ঐশী দয়ালুতার আদর্শ প্রদর্শন করিতেছেন!”

১৭। নিঃস্বার্থ পরোপকার

মার্কিন খজুর।

আমেরিকার একজন খজুর বাস্তার মোড়ে খবরের কাগজ বিক্রয় করিত।

একটা বালিকার পা আঙুলে পুড়িয়া যাওয়ার (১৯১২) ডাক্তারেরা বলিলেন যে, কেহ যদি তাহার পায়ের মাংসপেশী কাটিয়া লইতে দেখ, তাহা হইলে উহা লাগাইয়া বালিকাটিকে বাঁচিতেও পারে। খজুর গুনিয়া বলিল “আমার পা হইতে মাংস লইয়া বালিকাটিকে

বাচাইয়া দিন।” উত্তরে ডাক্তার বলিলেন “তোমার পা হইতে প্রয়োজনমত মাংস লইলে তোমার জীবনের আশঙ্কা হইতে পারে।” খজ বলিল “আমার খোঁড়া পা আর কোন্ কাজে লাগিবে? যদি ইহাতে একটা বালিকার জীবন রক্ষার সম্ভাবনা থাকে তাহা হইলে তাহাই কর।” বালিকাটী গ্রন্থপ অস্ত্রচিকিৎসায় ঝাঁচিয়া গিয়াছিল, কিন্তু মহৎ-হৃদয় খজের মৃত্যু হয়।

১৮। শক্তিশালী বান্ধালী প্রেমানন্দ ভারতী।

কালিফোর্নিয়ার অন্তর্গত প্রশান্ত মহাসাগর তীরবর্তী লস্‌এঞ্জেলস্‌ নামক নগরে এবং নিউইয়র্কে শ্রীমৎ প্রেমানন্দ ভারতী (ইনি কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ ও অন্তর্কুল চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ভ্রাতুষ্পুত্র) গত তিন বৎসর যাবৎ বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার করিয়া তথায় দশ সহস্র, ইংলণ্ডে দুই সহস্র, ফ্রান্সে এক সহস্র শিষ্য এবং শিষ্যা রাখিয়া এবং কয়েকজন শিষ্যসহ এদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন (১৯১২)।

নিউইয়র্ক হেরাল্ডের রবিবারের প্রকাশিত কোন এক সংখ্যায় তাঁহার লিখিত একটি প্রবন্ধ, রাধাকৃষ্ণের পট এবং ত্রিচৈতন্যদেবের সংকীর্তন—এই দুইখানি ছবি প্রকাশিত হয়। তিনি ইহার দরুন ১৫০০ টাকা পাইয়াছিলেন। এই পত্রিকা অত্যাধুনা পাচ লক্ষ খণ্ড বিক্রীত হইয়া থাকে, কিন্তু এই সংখ্যা দশ লক্ষ খণ্ড বিক্রীত হইয়াছিল! কপদক শূন্য প্রেমানন্দ ভারতী, কাগজে লিখিয়া ও বস্তুতা দিয়া অর্থ সংগ্রহ পূর্বক, কালিফোর্নিয়ার একটি রাধাকৃষ্ণের মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। সেখানে রাধাকৃষ্ণের পট পূজা হইয়া থাকে, তিনি শিষ্যাগণের প্যারীদাসী, রাধাদাসী, লীলাদাসী, ললিতাদাসী প্রভৃতি নাম রাখিয়াছেন। তাঁহার প্রত্যহ ভক্তির সহিত একখানি রেকাবীতে

মাখন রাখিয়া এবং চারিটা পিতলের গেল্যাসে জল রাখিয়া ঠাকুরকে ভোগ দিয়া থাকেন। তাঁহার সকলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করতালসহ জয়দেবের পদাবলী সংকীৰ্ত্তন করিয়া প্রত্যহ অনেকটা সময় অতিবাহিত করেন! থোল বাজাইলে প্রতিবাসীরা পুলিশ ডাকে বলিয়া তাহা বাজাইতে পান না। তাঁহার বিশ্বাস যে, একদিকে মিশনারীদিগের দ্বারা খৃষ্টান ধর্মের মতবাদ সম্বন্ধে কঠোরতা, অল্পদিকে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান শাস্ত্রের উন্নতি সহ মার্কিন দিগের ধর্ম বিশ্বাস শিথিল হওয়ার তাঁহার শাস্তি হারাইতেছেন। মধুর বৈষ্ণব ধর্মই তাঁহাদিগের বর্তমান অবস্থার ও প্রকৃতির উপযোগী, সুতরাং উহারই প্রচার বৃদ্ধি হইবে।

১১। বিলাসশূন্যতা ও ধৈর্য্য জাপান সম্রাট।

জাপান সম্রাট ৮মুতসোহিটো বিলম্বিতার আদৌ পক্ষপাতী ছিলেন না। তাঁহার মৃত্যুর পর সচিববর্গ ও সম্রাটের সম্মানগণ সর্বপ্রথমে তাঁহার পাস কামরায় প্রবেশ করিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে কেহ সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশের অনুমতি প্রাপ্ত হন নাই। তাঁহারা দেখিলেন সম্রাটের কক্ষের কাগজের আন্তরণগুলি জীর্ণ হইয়া গিয়াছে, উহার অনেকস্থান বিবর্ণ, গৃহতলের গালিচা নিতান্ত সামান্য রকমের।

চীন জাপান যুদ্ধের সময় সম্রাট “হিরোসিমা” নামক স্থানে ৮ মাস কাল সেনানিবাসের চেটাই নিম্নিত গৃহেই বাস করিতেন। সেই একমাত্র গৃহেই তাঁহার শয়ন এবং আফিসের কার্য্য চলিত। আবাসগৃহের বিস্তার করিতে চাহিলে তিনি বলিয়াছিলেন, “আমার সৈন্তগণ রণক্ষেত্রে এতদপেক্ষা অনেক কষ্ট ও অসুবিধা ভোগ করিতেছে।”

সম্রাটের এক পুত্রের হঠাৎ মৃত্যু হইলে গৃহাধ্যক্ষ তাহা সভা মধ্যে সম্রাটের কর্ণগোচর করেন। প্রিন্স ইটো এই দুঃসংবাদে সভা স্থগিত

রাখিবার আদেশ প্রার্থনা করিলে, সম্রাট উত্তর করিয়াছিলেন, “সে কথা এখন পাক, সভার কার্য চলিতে থাকুক।” এই বঠোর আত্মসংযম দেখিয়া সভাসদবর্গ স্তম্ভিত হইয়া গেলেন।

১০০। চিরকুমারীদিগের মাতৃভাব নিউইয়র্কে।

নিউইয়র্ক সহরের সেন্ট জনস্ মঠ এবং অনাথাশ্রমে হঠাৎ রাত্রিকালে আগুন লাগিয়াছিল (৩০.১০.১৮৮২), তখন ৯০টি অনাথ বালক বালিকা গৃহের উপরতালার নিদ্রা যাইতেছিল; অগ্নি নির্দাপনের জন্য পুলিশের লোকেরা উপস্থিত হইয়া দেখিল আশ্রমের তপস্বিনীগণ উপরতালায় যাইবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহারা বলিলেন “চেষ্টা বৃথা”। ছয় জন তপস্বিনী (নন্) বাধা না মানিয়া আগুনের ভিতর দিয়াই উপরে উঠিলেন এবং শিশুদিগকে শূন্যে বিস্তৃত কম্বলের উপর ফেলিয়া দিতে লাগিলেন! এইরূপে ৮৮টি শিশুর জীবন রক্ষা হয়। সকলে তপস্বিনীদিগকে গবাক্ষপথ দিয়া লাফাইয়া পড়িবার জন্য চেষ্টা করিয়া বলিতে লাগিল, কিন্তু ষপার্থ মাতৃ-সদর-সম্পন্ন ঐ চিরকুমারীগণ অবশিষ্ট শিশু দুইটিকে অগ্নির মুখে ফেলিয়া যাইতে সম্মত হইলেন না। পরিবেশ বন্ধ জ্বলিয়া উঠিলেও তাঁহারা এখানে ওখানে শিশু দুইটির অঙ্গসন্ধান করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। উপর হইতে প্রক্ষলিত গৃহ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তপস্বিনীগণ আর ফিরিতে পারিলেন না।

১০১। ঐহিক প্রার্থনা পার্শ্ব পুরোহিতের।

আরবদিগের দ্বারা পারস্য জয়ের পর এক অগ্নিপূজক পুরোহিত গ্রামবাসী মুসলমানদিগের নিকট যাহুবিদ্যাবিদ বলিয়া আপ্যাত হইয়াছিলেন। এক সময়ে একটা মুসলমান শিশু অকস্মাৎ মৃত্যুমুখে পতিত

হওয়ার, ইহা ঐ অগ্নিপূজকের যাদুবিদ্যার কার্য্য এইরূপ দৃঢ় নিশ্চয় করিয়া মুসলমান গ্রামবাসীগণ ঐ পুরোহিতের প্রাণবধার্থ তাঁহার পশ্চাদ্ভ্রমরণ করিল। অগ্নি-উপাসক পুরোহিত স্বীয় প্রাণ রক্ষার জন্ত যথাসাধ্য বেগে ছুটয়া যাইতে যাইতে লুকাইবার স্থান না দেখিয়া একান্ত ব্যাকুলভাবে ঈশ্বর সমীপে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন “দয়াময়! এই বৃক্ষমধ্যে আমার আশ্রয় দান কর!” সেই মুহূর্ত্তে তিনি সম্মুখবর্ত্তী বৃহৎ বৃক্ষমধ্যে প্রকাণ্ড কোটর দেখিতে পাইলেন ও তাঁহার প্রবেশমাত্র কোটরদ্বার যুদ্ধ হইয়া গিয়া তাঁহাকে লোক-লোচনের অন্তরাল করিয়া দিল। এদিকে আততায়ীগণ সহসা তাঁহাকে বৃক্ষ সন্নিধানে অন্তহিত হইতে দেখিয়া যাদুবিদ্যাবিদেব বৃক্ষ প্রবেশ অসম্ভব নহে স্থির করিয়া বৃক্ষট হেদনারম্ভ করিল। পুরোহিত তখন ভয় পাইয়া অধিকতর কাতর-ভাবে ভগবানকে বলিলেন “আমার রক্ষা করিলেন না?” তখন তিনি গুনিতে পাইলেন, “ভূমিত তোমাকে রক্ষা করিতে বল নাই। বৃক্ষের আশ্রয় চাহিবাছিলে, তাহা পাইয়াছ।” তখন পুরোহিতের চক্ষু ফুটিল। তিনি বুঝিলেন কিসে ভাল ও কিসে মন্দ তাহা যখন জানা নাই তখন ঐহিক বিষয়ে এ দাও ও দাও বলা নিরর্থক। “যাহাতে প্রকৃত ভাল হইবে রূপাময়! তাহাই করিও”—বলিয়া নির্ভর করাই সঙ্গত।

১০২। ঘৃষ্টতায় উপেক্ষা

হারুণ।

সুপ্রসিদ্ধ সুলতান হারুণ-অল-রসিদের এক পুত্র একদিন ক্রোধাক্ত হইয়া তাঁহার কাছে আসিয়া বলিল—“অমুক সৈন্তাধ্যক্ষের পুত্র আমাকে আমার মাতার উল্লেখ গালি দিয়াছে।” হারুণ এ বিষয়ে কি করা উচিত মন্ত্রীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে, কেহ বলিল,—তাঁহার প্রাণদণ্ড করুন; কেহ বলিল তাঁহার জিহ্বা কাটিয়া ফেলুন; কেহ

বলিল অর্থদণ্ড করিয়া তাহাকে দেশ হইতে নির্কাসিত করিয়া দিল।
 আরণ্য হারুণ বলিলেন, —“পুত্র! যদি তুমি অপরাধীকে ক্ষমা করিতে
 পার, তাহাই সর্বোত্তম। যে ব্যক্তি ক্রোধের কারণে সৰ্ব্বত্র অবিচলিত
 হইয়া কথা কহিতে পারে, সেই প্রকৃত বীর। তবে যদি তোমার
 সে ক্ষমতা না থাকে, তুমিও তাহার মাতাকে গালি দিতে পার।
 কিন্তু তাহা কি ‘তোমার’ পক্ষে উপযুক্ত হইবে?”

১০৩। স্নেহের আতিশয্য

ময়রার।

কোন পরিশ্রমী, দয়ালু ও ভক্তিমান ময়রা একদিন একজন
 সন্ন্যাসীকে রাস্তায় দেখিয়া ডাকিয়া দোকানে আনিলা এবং তাঁহাকে
 উত্তমরূপে খাওয়াইয়া তাঁহার জীর্ণ বস্ত্রখানি ভাল করিয়া সেলাই করিয়া
 দিল। সন্ন্যাসী তুষ্ট হইয়া বলিলেন “স্বর্গে যাইবে ত আমার সঙ্গে এস।”
 ময়রার দুই ছেলে। তাহাদের উপর স্নেহের সীমা নাই। ময়রা বলিল,
 “ছেলেরা ছোট, এখন গেলে চলিবে না।” সন্ন্যাসী আট বৎসর পরে
 আসিয়া স্বর্গে যাইতে বলিলে, ময়রা বলিল “ছেলেরা বড় চঞ্চল; এখন
 গেলে চলিবে না।” আট বৎসর পরে সন্ন্যাসী পুনর্বার আসিলেন।
 তখন ময়রার মৃত্যু হইয়াছে। উহার ছেলেরা তখন অতিকষ্টে কিছু
 জমি চাষ করিয়া চালায়; দোকান উঠিয়া গিয়াছে। মাঠে গিয়া
 সন্ন্যাসী একটা গরুর গায়ে একান্তে একটু জল ছিটাইয়া পূর্বজন্ম স্মরণ
 করাইয়া স্বর্গে যাইতে বলিলে এজন্যে বৃষাণিনি প্রাপ্ত ময়রা বলিল “আমি
 অন্ত গ্রাম হইতে পলাইয়া আসিয়া স্বচ্ছায় ছেলেদের চাষে সাহায্য
 করিতেছি। এখন স্বর্গে গেলে ছেলেদের কষ্ট হইবে। অন্ত গরুতে
 বেশী খাইবে; কাজ কম করিবে।” সন্ন্যাসী আবার আট বৎসর পরে
 আসিয়া শুনিলেন যে গরুটি মরিয়া গিয়াছে এবং জানিলেন যে একটা

সাপ পতিত দোকানঘরের ভিটার গর্ত হইতে মধ্যে মধ্যে বাহির হইয়া ছেলেদের বাসগৃহে আইসে এবং আশ্বে আশ্বে গিয়া গর্তে ঢোকে ; কাহাকেও হিংসা করে না। সন্ন্যাসী বুঝিলেন যে, ছেলেদের জন্ত গুপ্তধন রক্ষা করার ও তাহার পথ দেখানর বাসনার ময়রা সর্প-ধোনি প্রাপ্ত হইয়াছে। তিনি সর্পের প্রদর্শিত পথে গিয়া ভিটা খুঁড়িয়া ফেলার পরামর্শ দিয়া ময়রার ছেলেদের বলিলেন “সম্ভবতঃ কিছু পোতা টাকা আছে।” তখন ময়রার ছেলেরা ঐ ভিটা খুঁড়িয়া কিছু টাকা পাইল এবং সাপটা নিষিবাদে সরিয়া যাইবার চেষ্টা করিলেও তাড়াইয়া গিয়া উহাকে মারিয়া ফেলিল। সন্ন্যাসী সর্পের নৃশংসদেহকে নিজের জটার বাধিয়া লইলেন। সে ছেলেদের জন্ত জন্মে জন্মে এত করিতেছে—আর ছেলেরাই তাকে মারিয়া ফেলিল, ইহা জানিয়া ময়রার পুত্র-স্নেহের অসীম বন্ধন কাটয়া গেল! সন্ন্যাসীর আশীর্বাদে ও ময়রা-জন্মের সাধু ও দরিদ্র সেবার এবার ময়রার রাজপুত্ররূপে জন্ম হইল। ঐ পুত্রের বিষয়ে অনাসক্তি, সদাচার, দেব-দ্বিষ্ট ভক্তি দেখিয়া রাজা রাণী পরম আনন্দিত হইলেন। কিন্তু পুত্রস্নেহ কাটয়া যাওয়াতে এবার রাজপুত্ররূপী ময়রাকে আর সংসারপ্রমী হইতে হইল না। প্রারব্ধ কর্মক্ষয় হইয়া গেলেই যৌবনের প্রারম্ভে হঠাৎ মৃত্যু হইয়া ময়রা পরমগতি প্রাপ্ত হইল।

১০৪। কাজের সুবিধা

শেষ রাত্রিতে।

জেনারেল লি একদিন আশ্চর্য্য হইয়া যুক্তরাজ্যের প্রধান সভাপতি মহাত্মা জর্জ ওয়াশিংটনকে জিজ্ঞাসা করেন “আপনি এত কাজ করিয়া উঠেন কিরূপে?” কর্ম্মযোগী ওয়াশিংটন উত্তর দেন “যখন অপরে নিদ্রা যায় তখন আমার অনেক কাজ শেষ হইয়া যায়। আমি রাত্রি

চারিটার পূর্বে শয্যা হইতে উঠিয়া ঈশ্বর স্মরণ পূর্বক কাজে প্রবৃত্ত হইয়া থাকি।”

রাত্রি চারি প্রহর সম্বন্ধে হিন্দীতে একটা প্রবাদ বাক্য আছে :—

পহিলা রাতমে সব কোই জাগে,

দুসরা জাগে ভোগী।

তিসরা রাত মে তস্বর জাগে,

চৌথা জাগে যোগী।

১০৫। ফকীরের পুষ্করিণী জমিদারের নজরাণা।

একজন ফকীর মুকাগাছার জমিদারীর আমলাদিগের নিকট অনুমতি লইয়া পড়তি জমিতে সাধারণের উপকারার্থ একটা উৎকৃষ্ট পুষ্করিণী খনন করাইয়াছিলেন। ভিক্ষালব্ধ ধনেই ঐ বৃহৎ কার্য্য সম্পন্ন হয় এবং বহু লোকের জলকষ্ট দূর হয়। কার্য্য সম্পন্ন হইলে আমলাদিগের লোভ উদয় হয় এবং ফকীরের নিকট অনেক টাকা আছে মনে করিয়া উহার ৫০০ টাকা নজরের দাবী করেন।

অনেক দিন পরে রাজা বাহাদুর জমিদারী কাছারীতে সদলে আসিলে ফকীর নজরাণা মাফ করিবার জন্য তাঁহাকে অনুরোধ করেন। রাজা আমলাদের পরামর্শে—পাঁচ শত টাকাই চাহিলেন। ফকীর ৩৭১০ টাকা সংগ্ৰহে ধিয়া দিয়া বলিলেন, “গরীবের জলকষ্ট বলিয়া যেখানে হাত পাতিয়াছি সেখানেই—অতি দরিদ্রের নিকটও—কিছু পাইয়াছি। ‘মহারাজ বাহাদুরের ও আমলাবাবুদের নজর জন্য চাঁদা দাও’—বলিলে কেহ কি কিছু দিবে? সংগৃহীত চাঁদার অবশিষ্ট সমস্তই আপনাদের এই দিলাম।”

ইহার পরও রাজভ্রাতা ও প্রধান কর্মচারী পাঁচ শত টাকাই দিতে বশায়, স্পষ্টবাদী ফকির হাসিয়া রাজাকে বলিলেন “**সেব্রণ মুকতিতে**

হুকুম দিবার অধিকার হয়,—পরামর্শ দিতে হয় না—তাহা অরণ রাখাই ভাল ।” (রাজা পোস্তগুত্র; তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তাহারই কর্মচারী হইয়া ঐ পরামর্শ দিতেছিলেন ।) রাজা লজ্জিত হইয়া নজরাণা মাফ করিলেন ।

১০৬ । কর্তব্যো দৃঢ়তা

হাঙ্গেরীয় সৈনিকত্ব : ।

হাঙ্গেরীয় সৈন্তদলের কাওয়াজ হইতেছিল (৪১৯১৯১২) । প্রায় ১০০ জন সৈনিকে, কর্ণেলের হুকুমে, একটা উড়ন্ত বেলুনের দড়ি ধরিয়া তাহাকে টানিয়া রাখিয়াছিল । হঠাৎ একটা দম্কা হাওয়া আসায় বেলুনটার দড়িতে খুব জোরে টান পড়ে । তখন সকলেই হাত ছাড়িয়া দিল । তিনজন মাত্র দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ সৈনিক বিনা হুকুমে দড়ি ছাড়িল না । বেলুনটা আলগা পাইয়া উহাদের লইয়া উচ্ছে উড়িয়া গেল । ৪০০ ফুট উচ্ছে ঝুলিতে ঝুলিতে গেলে উহাদের হস্ত অবসন্ন হইয়া পড়ায় তিনজনেই ভূপতিত হইয়া প্রাণ হারাইল ।

১০৭ । লক্ষ্যের ব্যতিক্রম

ক্ষতির কারণ ।

যত সৈন্ত এবং রণপোতই জড় কর, যত তোপ, বন্দুক, বারুদ ও সরঞ্জামই সংগ্রহ কর ‘টিকটা’ ঠিক (স্থির লক্ষ্য) না হইলে সবই ব্যর্থ ।

জাপান সাগরের যুদ্ধে রুসীয়দিগের রণপোতমালা সংখ্যায় বা শক্তিতে কম ছিল না । কিন্তু গোসন্দাজদিগের ‘টিক’ ভাল হয় নাই ।

সম্বংশ, সুশিক্ষা, বিনয়, বিলাস-শূণ্যতা, লোকরঞ্জনচ্ছা, গুরুজনে ভক্তি, তীক্ষ্ণবুদ্ধি প্রভৃতি অনেক সুবিধা ও সদৃশ সত্ত্বেও কোন কোন যুবক এই পৃথিবীর স্থখ দুঃখের সম্বন্ধে কোন এক বিষয়ে অধিক লক্ষ্য দেওয়া মাজেই যে অসং পথে এবং অসংযমের পথে পড়িয়া নিজের চরিত্র হানির এবং ভবিষ্যৎ পুরুষের অবনতির পথ

মুক্ত করিয়া ফেলেন, প্রকৃত লক্ষ্য—সর্বাবস্থায় অবিচলিত ভাবে ধর্ম পথের অবলম্বন—ইহাতে ভ্রষ্ট হওয়াই তাহার একমাত্র কারণ।

তোপের লক্ষ্যের এক চুল তফাৎ হইলেই দূরে কত শত হস্ত তফাত হইয়া পড়ে। বড় লাইন হইতে অল্পে অল্পে সরিয়া রেলগাড়ী ব্রাঞ্চ লাইনে চলিয়া যায়। আমাদের শাস্ত্রকারেরা ধর্মপথকে শাণিত ক্ষুরের অগ্র ভাগের ত্রায় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এক চুল এদিকেও দোষ, এক চুল ওদিকেও দোষ।

কোনরূপ ভাবের আবেগে বা সাধারণ বৈষয়িক বুদ্ধির অন্তরায়ী কোনরূপ “সুবিধা” খুঁজিয়া কার্য্য করিলে ধর্ম পথে স্থির লক্ষ্য কোন মতেই থাকিতে পারে না। “এটার এমনই কি বেশী দোষ”—বলিয়া অত্যাধ্য কার্য্যে প্রবৃত্তি আসিয়া পড়ে। তখন প্রকৃত লক্ষ্যের সরল রেখা হইতে ক্রমেই দূরে পড়িতে হয়; বুদ্ধিতে পারার শক্তিও কমিয়া যায়।

১০৮। সংস্কার শক্তি বিশ্বামিত্রের পরীক্ষা।

বশিষ্ঠ যখন মহাতপা বিশ্বামিত্রকে ব্রাহ্মণ বলিয়া সম্বোধন করিলেন, তখন বিশ্বামিত্র জিজ্ঞাসা করেন “এখন তোমার অপেক্ষা আমার কি গুণের অভাব আছে?” বশিষ্ঠ বলেন “বহুকালাবধি সংগৃহীত আমার স্মেরু প্রমাণ সংস্কৃত আছে, কিন্তু যাবজ্জীবন হয় রাজ কার্য্যে না হয় রাজসিক বুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া তপস্তায়, লিপ্ত থাকার তোমার তাহা ঘটে নাই।” বশিষ্ঠ তখন তত্ত্বসকল পরিমিত সংস্কৃত বিশ্বামিত্রকে দিলেন।

বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের দর্প তত্ত্ব করিবার জন্ত আবার ভগবানের আশ্রয় লইলেন। ভগবান তত্ত্বল-কণা প্রমাণ সংস্কার শক্তির ব্যাখ্যা করিতে

অনুরুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “একবার অনন্ত নাগের নিকট যাও এবং তাহাকে আমার নিকট আসিতে বল।” বিশ্বামিত্রের আহ্বানে, অনন্তদেব বলিলেন, “তাব পৃথিবীটা তত্তক্ষণ ধারণ করিয়া থাক।” বিশ্বামিত্র ঠাঁহার ৬০ হাজার বৎসরের তপস্যার বল প্রয়োগ করিলেন, কিন্তু তাহাতেও ধরিত্রী ধারণে সক্ষম হইলেন না। তখন অনন্ত নাগের কথায় বশিষ্ঠ প্রদত্ত সেই তণ্ডুল-কণা প্রমাণ সংস্কের বল প্রয়োগ করায় পৃথিবী ধারণ করিতে পারিলেন। বিশ্বামিত্রের ভ্রম ঘুচিয়া গেল।

১০৯। চাকালো ক্ষতি

বণিক পুত্রের।

কলিকাতার একটি বণিক সন্তানের বড়ই ইচ্ছা হইয়াছিল যে খুব অধিক যোজগার হয়। কোথায় কিরূপে যে তাহা ঘটবে তাহা বেশ বুঝিতে না পারিলেও, দোকানখানি বেচিয়া এবং ঘরের টাকাও কিছু লইয়া সে কোমরে দশ হাজার টাকার নোট বাঁধিল এবং বর্তমান যাত্রা করিল। তখন রেলপথ হয় নাই। সন্ধ্যার পূর্বে সহরের বাহিরে একটা শিব মন্দিরের পার্শ্বস্থ ভগ্নপ্রায় খালি ঘরে সে রুটি হইতে আশ্রয় লইল।

একটু রাত্রি হইলে মন্দিরের পূজারী আসিল। তখন রুটি থামিয়াছে। পূজারী কাতরভাবে বলিল, “ভগবান! আমি গ্রাসাচ্ছাদনের মাত্র ভিখারী। অধিক চাই না। এই যে প্রত্যহ পূজা করি ইহার জন্ত মন্দির-স্বামীর নিকট বহুবর্ষ কিছু পাই নাই। পৈতৃক কার্য্য বলিয়াই করিয়া যাইতেছি।” পূজারী চলিয়া গেলে দেব-মন্দিরের মধ্যে অশরীরীর কথোপকথন বণিকপুত্র শুনিতে পাইলেন :—পার্ব্বতী বলিতেছেন, “আমার উপরোধ রাখ; ইহাকে একটু বেশী কিছু দাও। ওর ভক্তি বড়ই দৃঢ়।” মহেশ্বর উত্তর করিলেন “আচ্ছা।

তিন দিনের মধ্যে ৮ হাজার টাকা দিব। তাহাতেই হইবে ত ?” পার্শ্বতী বলিলেন “তাহাতেই হইবে।”

পরদিন বণিক-পুত্র পূজারীর নিকট গেল এবং তিন দিনের মধ্যে পূজারী যাহাই পাইবেন তাহা বণিক পুত্রকে দিবেন এই সর্ত্তে তাহাকে এক হাজার টাকা দিল। পূজারী বলিল “আর কি পাইব, এই হাজার টাকাই তোমাকে ফিরাইয়া দিতে হইবে, আমার এমন কপাল নয়।” বণিক পুত্র বলিল “না। সে সর্ত্ত নয়। আমার নিকট হইতে ছাড়া অন্য যাহা পাইবে তাহাই আমাকে দিতে হইবে।” বণিকপুত্র মন্দির পার্শ্বের ঘরেই গুপ্তভাবে রাখিয়া গেল। তিন দিনের পর পার্শ্বতী বলিলেন “কৈ তিন দিন ত যায় ! পূজারীকে কিছু দিলে না।” মহেশ্বর বলিলেন “হাজার টাকা দেওয়াইয়াছি। বাকী ৭ হাজারও দেওয়াইব।” তখন বণিক-পুত্র দেখিল যে তিন দিনে সাত হাজার টাকা নিট লাভের করণা করিয়াছিল তাহা কার্য্যে পরিণত হইতেছে না, বরং উহারই হাজার টাকা পূজারীকে দেওয়া হইয়াছে। সে কাতরভাবে শিবলিঙ্গের নিকট আছড়াইয়া পড়িল এবং বলিল “সে যে আমার টাকা।” তখন হঠাৎ মহাদেব রক্ত মূর্ত্তিতে ত্রিশূল হস্তে বাহির হইয়া বলিলেন “এখনই পূজারীকে ৭ হাজার টাকা দিয়া আর। আমরা ঠাকুর দেবতা মানুষ ; আমাদের পৃথক খাজনাখানা থাকে না ; যাহার কৃতি হওয়া উচিত তাহার টাকা লইয়া অপরকে দিয়া থাকি।” মন্ত্রমুগ্ধ বণিকপুত্র সাত হাজার টাকা পূজারীকে দিয়া আসিল। আট হাজার টাকা যাওয়াতে একান্তই ভিন্নমান হইয়া সে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া পার্শ্বতীর উদ্দেশ্যে বলিল “মা ! এখন আমি কি করিব ! আশ্রয় স্বজনে সকলেই বারণ করিয়াছিল ‘ওভাবে টাকা বাড়িবে না— টাকা যাইবে’।” পার্শ্বতী তাঁহার ক্ররুণামাখা স্মরে বলিলেন “বৎস ! এইবার তোমার চিন্তাস্থির

হইবে ; ঐ বাকী দুই হাজার টাকাতেই সাবেক দোকানটাতে আবার কার্য্য আরম্ভ করিলে ভাত কাপড়ের সংস্থান হইবে। অধিক আকাজক্ষার এই দশা ! অধিক পাইয়াই বা কয়জনের মাথার ঠিক পাকে এবং প্রকৃত উপকার হয় ?” •

১১০। নির্বোধ কে ?

রাজা ও বনবাসী ।

কোন রাজার ইচ্ছা হইল যে, সর্সাপেক্ষা যে নির্বোধ তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া অনেক টাকা দিবেন। যাহাকেই তাহার অনুচরবরা জিজ্ঞাসা করে যে সে ব্যক্তি নির্বোধ কিনা সেই বলে “আমি কেন নির্বোধ হইব, তুমিই নির্বোধ।” একদিন রাজা বনের ভিতর দেখিলেন যে একব্যক্তি যে ডালে বসিয়া আছে তাহাই কাটিতেছে। রাজা বলিলেন “তুমিই সর্সাপেক্ষা নির্বোধ।” সে ব্যক্তি বলিল “না ! তাহা হইলে মহারাজ ! তোমাকে ঐ কথা পাণ্টাইয়া বলিতাম !” রাজা বলিলেন “তুমি ডাল কাটা হইলেই পড়িয়া যাইবে ; একপে ডাল কাটার কোন কারণই নাই।” বনবাসী বলিল যে ঐ ডালটার অর্দ্ধেক কাটা হইলেই সে কাটারিটি ভূমে ফেলিয়া দিবে এবং আর একটা ডাল ধরিয়া পায়ের নিম্নের ডালটা খুব নাড়া দিবে, তাহা হইলেই ঐ শুষ্ক ডাল ভাঙ্গিয়া পড়িবে এবং সে একটু ঝুলিয়া পুনর্বার ঐ বৃক্ষাবলম্বনেই নামিয়া আসিবে এবং তাহাই শুষ্ক কাষ্ঠ সংগ্রহের সর্সাপেক্ষা সহজ উপায়। রাজা আবার বলিলেন “তুমি বড় নির্বোধ তোমাকেই আমি টাকা পুরস্কার দিব।” বনবাসী বলিল “আমি টাকা লইব না—টাকা ছুঁইয়া আমার সদানন্দ হারাইব—তত নির্বোধ আমি নই।” রাজা বলিলেন “টাকা ছাড়িতেছ আর নির্বোধ নও ?” রাজা উহাকে “বড় নির্বোধ” অঙ্কিত একটা পদক দিলেন। বনবাসী ঝুলিতে রাখিয়া দিল।

কয়েক বৎসর পরে রাজার মৃত্যুকালে ঐ বনবাসী আসিয়া রাজাকে বলিলেন “মহারাজ ! যাহার চিন্তায় জীবন কাটাইলেন সে ধন জন সঙ্গে যাইবে কি ?” রাজা বলিলেন “না ।” বনবাসী বলিল “যদি এ সব ছাড়িয়া, বা নাই ছাড়িয়া, শ্রীভগবানের উপরই বেশী মন দিতেন, তাহা হইলে কোন শুভ ফল দিত কি ?” রাজা ক্ষীণস্বরে বলিলেন “হাঁ ।” বনবাসী বলিল “মহারাজ ! এই পদকটী আপনারই প্রাপ্য বলিয়া ইহা এখন আপনাকে দিব কি ?” রাজার তখন চক্ষু খুলিয়াছিল, তিনি মুক্ত পুরুষের পাদম্পর্শ করিয়া অশ্রুপূর্ণ লোচনে বলিলেন “উহা আমারই প্রাপ্য ।”

১১১। ভগবৎ কৃপা

নারদের পূর্বজন্ম ।

দেবর্ষি নারদ তাঁহার পূর্বজন্মের কথা বেদব্যাসের নিকট বলিয়া ছিলেন। নারদের মাতা কোন ঋষির আশ্রমে পরিচর্যা কার্যে নিযুক্ত থাকিতেন। নারদও আশ্রমে আগত ঋষিদিগের সেবা করিতেন। তাঁহার যত্নে ও ভক্তিতে তুষ্ট হইয়া কৃপাপরবশ ঋষিগণ তাঁহাকে হরিভক্তি এবং ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ দিতেন। মাতার মৃত্যু হইলে নারদ নির্জনে বসিয়া সংসারের অসারতা উপলব্ধি করেন এবং ঋষিদিগের উপদেশমত অন্তরস্থ পরমাত্মার ধ্যানে মগ্ন হইয়া পড়েন। ঐ সময়ে তিনি ভগবানের স্বরূপ দর্শনে বিমল আনন্দ লাভ করেন। উহার পর তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াও ধ্যানের ঐ ভাব আর প্রাপ্ত হন নাই। অনেক সাধনায় তিনি অশরীরী বাণী মাত্র শুনিয়াছিলেন “তোমার শ্রীতিভক্তি উদ্বেক্ত জন্ম একবার দর্শন দিয়াছি। সর্বোচ্চ যোগে হৃদয় পরিণত্ব ব্যতীত আমাকে ‘সর্বদা’ দেখা যায় না। এ জন্মে তুমি আর আমার দেখিতে পাইবে না ।”

১১২। মৃত্যুভয় শূন্যতা

ব্রাহ্মণের।

মীরজুম্‌লার আসাম আক্রমণকালে তাঁহার সৈন্তরা একটা একটা সহর দখলের পর কয়েকজন প্রধান প্রধান লোককে বন্দী করিয়া আনে। তিনি উহাদিগকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইতে বলেন এবং অবাধ্যতার মন্তকচ্ছেদন হইবে, ইহাও জানান। ব্রাহ্মণের বন্দীরা কেহ কেহ ধর্ম পরিবর্তন স্বীকার করিল। কিন্তু আসামীয় ব্রাহ্মণেরা বলিলেন যে, তাঁহারা কখনই মনে করেন নাই যে, তাঁহারা অমর এবং কেহই স্থির করিয়া রাখেন নাই যে, কে কিরূপে কখন দেহত্যাগ করিবেন; সুতরাং সেনাপতি মহাশয়ের আজ্ঞানুযায়ী সময়ে এবং উপায়ে দেহত্যাগে তাঁহাদের কোন আপত্তিই নাই।

১১৩। শত্রুকে সম্মান

সুলতান সলিম্যান।

তুর্কসুলতান সলিম্যান হুজুরির প্রধান নগর বুড়া অবরোধ করিলে (১৫২৯) দুর্গাধ্যক্ষ সেনাপতি নাজ্জি অল্প সৈন্ত লইয়াই অসম সাহসে তাঁহাকে বাধা দেন। ক্রমে দুর্গ রক্ষা অসম্ভব হইয়া পড়িলেও যখন তিনি পরাজয় স্বীকার করিতে চাহিলেন না—যুদ্ধ করিয়া মরিতেই চাহিলেন, তখন তাঁহার অধীনস্থ জর্জাণ সৈন্তেরা বিদ্রোহ করিল এবং তাঁহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া সুলতানের হস্তে দুর্গ সমর্পণ করিল। সুলতান দুর্গ প্রবেশ করার পর এই সকল বিবরণ জানিতে পারিলে সাহসী শত্রু নাজ্জিকে সসম্মানে বহু ধন-রত্ন উপঢৌকনসহ মুক্তি দিলেন এবং যে সকল সৈন্ত দেশের প্রধানতম সামরিক বিধি বশ্ততার সম্পূর্ণ অবমাননা করিয়া নিজেদের সেনাপতির গাত্রে হস্তক্ষেপ করিয়াছিল তাহাদের বধদণ্ড দিলেন।

১১৪। স্বদেশ ভক্তের সততা জেনারেল রীড।

মাকিন স্বাধীনতার যুদ্ধকালে জেনারেল রীড কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন। উহাকে ইংরাজ পক্ষে আসার জন্ত দশ হাজার গিনি ঘুষ দিতে চাওয়া হয়। যাঁহারা এই প্রস্তাব করেন, তাঁহাদিগকে রীড উত্তর দেন, “ভদ্রমহোদয়গণ! আমি বড় দরিদ্র; কিন্তু আপনাদের রাজা এত ধনী নহেন যে, আমাকে ক্রয় করিতে পারেন।”

১১৫। তনয়তা মহাত্মা আলির।

কোন যুদ্ধে মহাত্মা আলির পদে শত্রু-শর বিদ্ধ হইয়াছিল; যুদ্ধাবসানে ঐ শর উন্মোচন চেষ্টা করা হইলে, মহাত্মা আলির বিষম যাতনা বোধ হইতেছে দেখিয়া, মহাত্মা মহম্মদ ভক্তদিগকে বলিলেন “এখন থাক।” অর পরেই নমাজের সময় আসিল; যখন মহাত্মা আলি ভগবানকে প্রণাম করিতেছিলেন, তখন মহাত্মা মহম্মদের ইঙ্গিতে শরটা টানিয়া বাহির করা হইল—মহাত্মা আলি তাহা জানিতেও পারিলেন না!

১১৬। সর্ব্বং সত্যে প্রতিষ্ঠিত

মহাত্মা মহম্মদের শিক্ষা।

কোন ব্যক্তি নিজের চরিত্র সংশোধনে হতাশ হইয়া মহাত্মা মহম্মদকে বলিয়াছিল “আমার চারিট দোষ আছে—আমি মদ্যপ, লম্পট, চোর এবং মিথ্যাবাদী। আমার কোন উপায় আছে কি?” মহাত্মা উত্তর দেন, “আজ হইতে দূত্বের সহিত মিথ্যা ছাড়, ভগবানের কৃপায় নিরুপায়েরও উপায় হয়।” লোকটা সত্য সম্বন্ধে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল এবং দুইদিন পরেই আসিয়া বলিল “সত্য দ্বারা আমার সকল দোষই আটকাইয়া দিয়াছেন। সকলের কাছে সত্য কথা বলিতে হইলে যে চুরির, স্ত্রীপানের এবং লাম্পটের ঘৃণা ও সাজা লইতে হয়।”

১১৭। এথীনীয় সততা জনসাধারণের সভার।

থেমিষ্টক্লিসের ইচ্ছা হইয়াছিল যে, এথেন্সই গ্রীসের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রবল হয়। সেজন্য তিনি স্থির করেন যে, অপর সকল গ্রীক রাজ্যের যে রণপোতমালা এথেন্সের নিকটেই একটি বন্দরে জমা হইয়াছিল তাহা বিনা যুদ্ধ ঘোষণায় গুপ্তভাবে পোড়াইয়া দিবেন। সাধারণ সভার মত ব্যতীত তাঁহার এরূপ কোন কার্য করার অধিকার ছিল না, এদিকে এরূপ কথার প্রকাশ আলোচনা চলে না। গুপ্ত রাজকীয় পরামর্শ জ্ঞাত জনসাধারণ সভাকে কোন প্রতিনিধি স্থির করিয়া পাঠাইতে বলিলে তাঁহার আরিষ্টাইডিসকে মনোনীত করিলেন। থেমিষ্টক্লিস তাঁহার অভিসন্ধি প্রকাশ করিয়া বলিলে, আরিষ্টাইডিস সাধারণ সভাকে জানাইলেন যে, থেমিষ্টক্লিসের প্রস্তাবিত কার্যে জন্মভূমির অচিস্তনীয় অভ্যুদয় হইবে; কিন্তু কার্যটায় সুবিধা যত অধিক, উহা সেই পরিমাণেই অজ্ঞাত। সাধারণ সভা কোন কিছু আর জানিতে না চাহিয়া একবাক্যে বলিলেন “তাহা করিয়া কাজ নাই।”

বর্তমানকালে ইউরোপীয় কোন দেশের জনসাধারণের সভার আয়াত্নার বোধ কি আর এতটা সুপরিস্ফুট আছে?

১১৮। মার্কিন সুব্যবস্থা ইণ্ডিয়ান স্বাস্থ্য।

মার্কিনদিগের মধ্যে অনেক সদাশয় লোক আছেন; ভাললোক না থাকিলে কোন জাতির উন্নতি স্থায়ী হয় না। ঐ সকল লোকে মনে করেন যে, তাঁহার আমেরিকায় বাস করার আদিম ইণ্ডিয়ান জাতি যে লোপ পাইতে বসিয়াছে, এটা ভাল নয়। তাঁহাদের জিহ্বে অনেকটা ভূমি-ভাগ—ইণ্ডিয়ান টেটের আদিমদিগের জ্ঞাত বিরিয়া দেওয়া হইয়াছিল। এক্ষণে উহাদিগেরই জিহ্বে ইণ্ডিয়ান গ্রাম সকলের স্বাস্থ্যোন্নতি

হইতেছে। গবর্ণমেন্ট ইণ্ডিয়ানদিগের স্বাস্থ্যের জন্ত বিশেষ কোন চেষ্টা করেন নাই—উহাদের শিক্ষার জন্ত অনেক টাকা মঞ্জুর করিতেন। অল্পকাল পূর্বে ভাল লোকের কথায় বুঝিয়াছেন যে, যদি শতকরা ৬০টা শিশু ৫ বৎসরের পূর্বেই মরিয়া যায় এবং জাতিটা ধ্বংসের মুখেই পড়িয়া থাকে তাহা হইলে শেষে শিক্ষা আর কাহাদের দেওয়া হইবে? কমিশনর সেলস তিন বৎসর পরিশ্রম করিয়া ক্রমে একরূপ স্বাস্থ্যোন্নতি করিয়াছেন যে, অল্প শতাব্দীর পর এক্ষণে অসভ্য আদিম ইণ্ডিয়ানদিগের সর্বপ্রথম সংখ্যা বৃদ্ধি দেখা গিয়াছে—মৃত্যু অপেক্ষা জন্মের সংখ্যা বাড়িয়াছে। সুসভ্য ভারতের ম্যালেরিয়া-প্রদীড়িত জিলাগুলির মধ্যে কোন কোনটীর জন সংখ্যা কমিয়াছে। ইহাদেরও স্বাস্থ্যরক্ষা বাহাতে সত্য সত্য হয়—সেজন্ত ইংলণ্ডের ভাল লোকে আন্দোলন করুন এবং কমিশনর সেলসের দ্বারা সুশিক্ষিত এবং একজন সহায় সহকারী মার্কিন কর্মচারীকে কিছুদিনের জন্ত এদেশে আনা ইয়া দেশীয় এবং ইউরোপীয় স্বাস্থ্য বিভাগের কর্মচারীদের মধ্যে একটু উত্তম সংক্রামণ করুন।

১১৯। হিন্দুনারীর উৎকর্ষ সংযম শিক্ষায়।

একটা দুই বৎসর বয়স্কা ব্রাহ্মণ বালিকা একদিন কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতেছিল, “দিদিমা! থাকো।” দিদিমা বলিলেন “মেয়ে ছেলে সকলের আগে থাকো বলিতে নাই। দাদাদের খাওয়া হউক।” বালিকা চুপ করিল। সকল হিন্দুর বাড়ীতেই এই শিক্ষা; শৈশব হইতে লোভ দমনে অভ্যাস। ছোট ছোট মেয়েদের নানাপ্রকার ব্রত আচরণ করান হয়। উহাতে সংযম ও ধর্মপ্রাণতা দৃঢ় হয়। সীতা সাবিত্রীর দৈশে পতিপ্রাণা হইবার—পতিকেই একমাত্র গুরু বলিয়া অর্চনা করিবার—অনুকরণ উপদেশ হয় এবং উদাহরণ হিন্দুর বাড়ীতে সর্বদাই

দেগিতে পায় । এখনও অনেক হিন্দুর বাড়ীতে সহধর্ম্মিণীরা স্বামীর আগে থান না ।

১২০ । কলির প্রভাব

কিসে থাকেনা ।

এক ব্রাহ্মণ তীর্থ দর্শন করিতে বাহির হওয়ার পূর্বে কোন বন্ধু মহাজনের নিকট এক হাজার টাকা গচ্ছিত রাখিয়া যান । ফিরিয়া আসিয়া টাকা চাহিলে মহাজন টাকা রাখা অস্বীকার করে । দুজনে পরস্পরকে ধরিয়া রাজদ্বারে গেল এবং বিচারপ্রার্থী হইল । একজন বলে বিশ্বাস-ঘাতক ; অপর ব্যক্তি বলে মিথ্যাবাদী ঠগ । ব্রাহ্মণের কোন সাক্ষী ছিল না । সে শপথ করিয়া কহিল, “সত্যের দোহাই, আমি হাজার টাকা জমা দিয়াছিলাম ; যদি একথা মিথ্যা হয় তাহা হইলে যেন আমার কুষ্ঠরোগ হয় ।” বলিবামাত্র ব্রাহ্মণের কুষ্ঠরোগ দেখা গেল । অর্থনাশে এবং মানহানির দুঃখে ও ক্রোধে ব্রাহ্মণ গঙ্গাতীরে গিয়া বসিয়া রহিল । রাত্রি এক প্রহর পরে এক পরম রমণীসম্মত ব্রহ্মপুত্র-পরিহিত শুভ্র দেবমূর্তি দেখা দিলেন । ব্রাহ্মণ সকল কণা জানাইলেন, তিনি বলিলেন,— “আমি সত্যযুগ—এরূপ ঘটনা আমার কালে কখনও হয় নাই—এসব ব্যাপার আমি বুঝি না ।” তিনি অস্বহিত হইলেন । দ্বিতীয় এবং তৃতীয় প্রহরে যথাক্রমে পীতবর্ণ এবং রক্তবর্ণ দেবমূর্তির আবির্ভাব হইল । তাঁহারাও বলিয়া গেলেন “একপ যোল আনা মিথ্যাব উপর আমাদের আধিপত্য নাই । শেষ প্রহরে কৃষ্ণবস্ত্রপরিহিত কৃষ্ণবর্ণ মূর্তি আসিয়া বলিল “আমি কলি । এখন আমার রাজ্য ; আমার দোহাই না দিয়া অপরের দোহাই দেওয়ায় রাজদ্রোহ করা হইয়াছে ; সেইজন্য তোমার সাজা, আমাকেই এখন হইতে ভক্তি করিবে । ভাল ! ফিরিয়া যাও এবং শপথ করিয়া বল,—শপথে ভুল হইয়াছিল, সেইজন্য কুষ্ঠ হইয়াছে ; দুই হাজার টাকা গচ্ছিত রাখিয়া তলে এক হাজার টাকা কলি

ফেলিয়াছিলাম ; যদি দুই হাজার রাখাই ঠিক হ'ত তবে কুষ্ঠরোগ অবিলম্বে সারিয়া যাইবে । যাও ; ঐরূপ কর ; আমি রোগ সারাইয়া দিব ।” ব্রাহ্মণ তাহাই করিল । ফলও কলির কপামত হইল । কুষ্ঠ সারিয়া গেল ; রাজাজ্ঞায় মহাজনকে দুই হাজার টাকা দিতে হইল । ব্রাহ্মণ বৈর-নির্গ্যাতনের হর্ষভরে পত্নীকে আসিয়া সকল কথা বলিলে—পত্নী ব্রাহ্মণের পারের উপর মাথা রাখিয়া কাতরভাবে বলিল “কেন এমন করিলে ? কেন করিলে ? আমরা দুইজনে পাটিনা কোনকপে চালাইতাম ; ছেলেটিকে ধর্ম্মপথে রাখিতাম । এখন এ টাকায় নিজেদের অধোগতি হইবে ; ছেলে খারাপ হইবে এবং পিতামাতাকে ঘৃণা করিতে হওয়ার মহা কষ্ট ভোগ করিতে হইবে । ইহার উপায় কর ।” ব্রাহ্মণের চৈতন্ত হইল । লজ্জায় এবং অনুতাপে মৃতপ্রায় হইয়া বলিল “তোমার মনে এখনও সত্যযুগ আছে ; আমারও একদিন ছিল । সত্যের পরাভবে বিষম ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হইয়া কলির পরামর্শ গ্রহণ করিয়াছিলাম । তুমি ক্ষমাশীল ; মহাজনের ওকপ অত্যাগ দেখিয়াও বলিয়াছিনে ‘যেতে দাও ; আমরা রাগ করিলে ওদের ক্ষতি হইবে ; আহা কাহার দুঃখ হইয়া কাজ নাই !’ কলির পরামর্শের কথা সাক্ষী ধর্ম্মশীল তোমাকে জানাইতে চাই নাই ; ঐকের উপর অপকর্য্য করিয়া ফেলিয়াছিলাম ; তাহাতেই এই পতন । এখন যাহা বলিবে তাহাই কবিব ।” ব্রাহ্মণীর পরামর্শে ব্রাহ্মণ তিনদিন অনশনে থাকিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিয়া মুণ্ডিত মস্তকে দুই হাজার টাকাই রাজদ্বারে লইয়া গিয়া মিথ্যা লপথের অপরাধ স্বীকার করিলেন এবং তাঁহার সকল দুঃখেও কারণ নিজের সেই হাজার টাকাটা জরিমানা স্বরূপ লইয়া অল্প দণ্ডও দিতে রাজাকে অনুরোধ করিলেন । রাজা সমস্ত নিয়া বিম্বিত হইয়া ব্রাহ্মণকে ঐ পরিমিত অর্থদণ্ডেরই আজ্ঞা দিলেন ।

সেই রাতে ব্রাহ্মণ দম্পতীর এবং তাহাদের শিশু পুত্রের শিয়রে দাঁড়াইয়া অবনত মস্তকে ‘কলি’ ব্রাহ্মণীকে বলিলেন “মা ! এ বাড়ীতে আর আমার স্থান নাই। একান্ত সত্যপরায়াণা এবং পতিব্রতা আপনায় পরামর্শে ও প্রভাবে আপনার পতির সকল পাপ খণ্ডন হইয়া গিয়াছে। পূর্বজন্মেও রাগের মাধ্যম একটু মিথ্যা কথা বলিয়াছিলেন—এ জন্মেও সেইজন্তই সেদিকে প্রবণতা ছিল ; ক্রোধে অসাবধান হইবামাত্র সে দোষ আসিয়া পড়িয়াছিল ; আমি স্থবিধা পাইবামাত্রই ‘সামুখ্যং কিঙ্করঃ কলিঃ’। আপনাদের উপর আর আমার অধিকার নাই।”

১২১। ধৃষ্টতায় উপেক্ষা

মুসলমান জজের।

উত্তর পশ্চিম প্রদেশের একজন মুসলমান জজ একদিন রেলপথে প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে যাইতেছিলেন (১৯১১)। মধ্যে একটি ষ্টেশনে ট্রেন দশ মিনিটের জন্ত দাঁড়ায় বলিয়া, তিনি ট্রেন হইতে নামিয়া প্র্যাটফরমে একটু পারচারি করিতে থাকেন। অল্প পরেই দেখিলেন যে একজন ইংরাজ তাঁহার গাড়ীতে উঠিয়া তাঁহার জিনিসপত্র নামাইয়া দিতে আরম্ভ করিল। একান্ত ধীর-প্রকৃতির মুসলমান জজটা গম্ভীর ইংরাজের এরূপ অশিষ্টতা দর্শনে একটু মুচকি হাসিয়া নীরবে নিজের জিনিসপত্র সহ অত্র গাড়ীতে উঠিলেন। পরিচিত কেহ তাঁহাকে এই অসহ্যবহাৱের জন্ত ইংরাজটার সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত হওয়া একান্তই উচিত এরূপ মতবাদ প্রকাশ করিলে, তিনি বলিলেন, “ক্যা ! সারা হিন্দুস্থান ছোড়্ দে কর একঠো বেঞ্চ কা ওয়াস্তে লড়ে ?”

১২২। ত্যাগের জয়

হরণার্কটী সম্বাদ।

শ্রীশ্রীচণ্ডীতে জগদম্বা বলিয়াছেন :—

“যো মাং জয়তি সংগ্রামে

যো মে দর্পং ব্যপোহতি ।

যো মে প্রতিবল্যে লোকে

স মে ভর্তা ভবিষ্যতি ॥”

কিন্তু হর-পার্কতীর যুদ্ধ বা মহামারার পরাজয়ের কথাও কোথাও পাওয়া যায় না। মা'র কোন ভক্ত-সন্তানের মুখে এই বিষয়ের মীমাংসা শুন্য গিয়াছে। মা “অন্নপূর্ণা” “রাজ রাজেশ্বরী” পরমা-প্রকৃতি; সকল ঐশ্বর্য্য তাঁহার; তিনি সর্বাভীষ্টপ্রদা। মহাদেব আশানবাসী, হাড়মালা-বিভূষিত, ভিখারী, কালকূটপায়ী। এ সকল গুলিতেই যোগীর এবং ত্যাগীর এবং নিরুজ্জি-মার্গের উৎকর্ষ পরিস্ফুট। পূজ্যপাদ পিতৃদেব প্রণীত “পুষ্পাঞ্জলি” পুস্তকে লিখিত হইয়াছে “ভগবান ভূতনাথ চিরতপস্বী; এইজন্ত মহাশক্তি ভগবতী তাঁহার চিরসঙ্গিনী।”—সহিস্কৃতায় এবং সংঘমেই শক্তি প্রাপ্তি হয়।

১২৩। উপস্থিত কবি

বাণেশ্বর।

৬বাণেশ্বর বিভাগলঙ্কারের নিবাস গুপ্তিপাড়ায় ছিল। তাঁহার পিতা রামদেব তর্কবাগীশ সমগ্র মহাভারত স্বহস্তে লিখিয়া কর্তৃস্থ করিয়াছিলেন। একদিন ইহঁার বাটীতে ৬শ্রামাপূজার সময়ে একজন সন্ন্যাসী আসিয়া ১০৮ শ্রামা-স্তব সংস্কৃত কবিতায় ভক্তিভাবে রচনা করিতে করিতে পাঠ করেন। তাহার পর বলেন, “আহা! যদি কেহ শ্লোকগুলি লিখিয়া রাখিত!” বালক বাণেশ্বর বলেন, “আমার মুখস্থ হইয়া গিয়াছে”, এবং শ্লোকগুলি লিখাইয়া দেন। সেগুলি এখন ‘শ্রামাকল্প-লতিকা’ নামে প্রসিদ্ধ। বহুশাস্ত্রে স্থপণ্ডিত হইয়া বাণেশ্বর নবদ্বীপাধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসদ হইয়াছিলেন। মহারাজ তাঁহাকে অনন্তসাধারণভাবে

সম্মান করিতেন এবং কেহ সে বিষয়ে কিছু বলায় তিনি উত্তর দিয়াছিলেন, “ইহাকে আমার গুরু বলিলেও হয়, পুরোহিত বলিলেও হয়।” কোন সময়ে বাণেশ্বর মহারাজের সহিত ভাগীরথীতে নৌকাযোগে যাইতেছিলেন। ত্রিবেণী পার হওয়ার পর শ্রোতের বেগ কম দেখা গেলে মহারাজ তাহার উল্লেখ করায় বাণেশ্বর তখনই বলেন :—

সগরসন্ততি সন্তরণেচ্ছয়।

প্রচলিতাতি যবেন হিমালয়াং ।

ইহতু মন্দমুপতি সরস্বতী-

যমুনরোবিরহাদিব জাহ্নবী ॥

—ভাগীরথী সগর-সন্তানদিগের তারণার্থ হিমালয় হইতে অতি বেগে সরস্বতী ও যমুনা সখীদ্বয়ের কাছে আসিতেছিলেন। এখানে ঐ দুই সখী (অত্র দিকে যাওয়ার) বিরহে জাহ্নবীর এইরূপ হইরাছে।

অপর কোন সময়ে মহারাজের স্থাপিত ৮কালীমূর্তির স্বর্ণ কিরীট চুরি যায়। কর-চালনা গণনায় (প্রাক্‌টের বহু পূর্বের ব্যবস্থা) ‘চৌরোহরঃ’ এইপদ লিখিত হইলে ঐ মন্দিরের পূজকের ভ্রাতা ‘হর’ নামের উপর সন্দেহ হয়। তাহাকে পদাতিকেরা রাজসভায় আনিলে বাণেশ্বর (সম্ভবতঃ নিরপরাধ) ব্রাহ্মণের পীড়ন নিবারণ জন্ত উপস্থিত রচিত কবিতা পাঠ করিলেন :—

জলে লবণবল্লীনং মানসং তন্মনোহরং ।

মনোজীহ্বিষ্যা দেব্যাঃ কিরীটং হরতেহয়ঃ ॥

লবণ জলে যেমন লীন হয় দেবীর মন সেই কিরীটে সেইরূপ হইয়াছিল বলিয়া দেবীর মনোহরণাভিলাষে হয় কিরীটটি হরণ করিয়াছেন ! পরমতন্ত্র মহারাজ এই কবিতার ভাবমুগ্ধ হইয়া অশ্রুপাত করেন— এবং পূজকের ভ্রাতাকে মুক্তি দেন ।

একবার শ্রীশ্রীশ্রীমাণ্ডুজার সময় প্রতিমা দর্শন করিতে করিতে মহারাজ ভক্তিতরে বলিয়া উঠেন “কি অদ্ভুত !” পার্শ্বেই বাণেশ্বর উপস্থিত ছিলেন । তিনি বলিলেন :—

শিবস্ত নিন্দয়া যয়া ত্যজত্বপুং স্বকীয়কং ।

তদগ্নি পঙ্কজদ্বয়ং শবে শিবে কিমদ্ভুতং ॥

“যিনি শিব-নিন্দা শ্রবণে আপনার শরীর ত্যাগ করিয়াছিলেন তাঁহার পদপঙ্কজদ্বয় শবাকার শিবের উপর সংস্থাপিত ; কি অদ্ভুত !”

বাণেশ্বর কলিকাতা, বর্দ্ধমান, পুরী প্রভৃতি স্থানে অসাধারণ সমাদর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । তখন স্বধর্মভক্ত ধনবানেরা সংস্কৃত বিজ্ঞার বিশেষ আদর করিতেন ।

১২৪ । গুরুভক্তি

আবু ওসমান ।

আবু ওসমান হররী খোরাসান প্রদেশের এক ধনীবংশে জন্মগ্রহণ করেন । একদিন পাঠশালার যাইবার সময় দেখিলেন একটা গর্দভের পুত্রর ক্ষতে একটা কাক চকুর আঘাত করিয়া মাংস তুলিয়া খাইতেছে । করুণার বাগকের হৃদয় ভরিয়া গেল । আবু ওসমান নিজের গাত্র হইতে মূল্যবান অজরাখা খুলিয়া গর্দভের ক্ষতের উপর বাঁধিয়া দিলেন । এই কার্যের পর মনের এরূপ প্রসন্নতা বোধ হইল যে, পাঠশালার অধ্যয়নের পর অপর দিনের ত্রায় বাটী না ফিরিয়া সাধু ইয়াহার উপদেশ শুনিতে গেলেন ; সাধুর উপদেশ বড়ই ভাল লাগিল । মাতাপিতার অমুমতি লইয়া তিনি কিছুকাল সাধু ইয়াহার নিকট থাকেন পরে ঐ গুরুর অমুমতিতে সাধু শাহ সুজার নিকট যান ; কিন্তু শাহ সুজা তাঁহাকে গৃহে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিলেন ! আবু ওসমান কুড়ি দিন তাঁহার দ্বারে পড়িয়া থাকার পর শাহ সুজা

তাহাকে শিখা বলিয়া গ্রহণ করেন এবং সময়ে উপদেশ দেন। ইহার পর শাহ সজা তাহাকে আবু হেফজ নামক উন্নত সাধুর নিকট প্রেরণ করেন। আবু ওসমানের গুরুর কথাই ধ্রুব জ্ঞান। একদিন আবু হেফজ অকস্মাৎ বলিলেন, “তুমি আমার গৃহ হইতে চলিয়া যাও।” ইহাতে আবু ওসমানের হৃদয় ফাটয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু তিনি স্বিকৃতি না করিয়া গুরুর দিকেই অশ্রুপূর্ণ মুখ রাখিয়া পশ্চাৎ হাঁটিয়া বাটীর বাহির হইয়া গেলেন এবং নিকটে একাট কুটারের দ্বার বন্ধ করিয়া তাহার দেওয়ালে একটা ফুটা করিয়া বাস করিতে লাগিলেন। সেই ফুটাতেই সর্বদা তাহার চক্ষু, যদি একবার কখন গুরু-দর্শন হয়! কয়েকদিন পরে গুরু তাহাকে ডাকিয়া আনেন এবং তাহার নিম্নলিখিত হৃদয় ও সাধনার উন্নতি দর্শনে একান্ত প্রসন্ন হইয়া তাহাকে কতাসহ স্বীয় গুরু-গদি অর্পণ করেন।

একদিন নিসাপুরের পথে যাইতে যাইতে উপরের ছাদ হইতে নিষ্কিপ্ত ছাই আবু ওসমানের মস্তকে পড়ায় তাহার শিষ্যেরা গৃহস্থকে তিরস্কার করিতে উত্তত হইলে একান্ত বিনয়ী আবু ওসমান বলেন—“যাহার মস্তকে জলন্ত অঙ্গার বর্ষণ হওয়ার কথা তাহার উপর শীতল ছাই দেওয়ার জন্ত ভগবানকে ধন্যবাদ কর।” গুরু-ভক্তির অভাব দেখিলেই তিনি একটু প্রতিবাদ করিতেন। কোন যুবক মকার তীর্থধাত্রা করিয়া আবু ওসমানের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে সেলাম করিলে আবু ওসমান সেলাম গ্রহণ করিলেন না। যুবক বলিলেন “মুসলমান মুসলমানের সেলাম গ্রহণ করেন না, এ কেমন?” আবু ওসমান ধীরে ধীরে বলিলেন “পীড়িতা জননীর সেবা না করিয়া তীর্থধাত্রা—এ কেমন?” যুবক লজ্জিত হইয়া গৃহে ফিরিয়া যান এবং জননীর মৃত্যুর পর আসিয়া আবু ওসমানের সেবায় প্রবৃত্ত হইলেন।

১২৫। বিশপ লায়নস্ এলিজাবেথের স্বীকৃতি।

কাপ্তেন লায়নস্ স্পেনীয়দিগের সহিত জলযুদ্ধে কয়েকবার জয়ী হইয়া তাঁহার জাহাজ লইয়া দেশে ফিরিলে ইংলণ্ডেশ্বরী এলিজাবেথ তাঁহাকে ডাকাইয়া আনাইয়া বিশেষ সমাদর করেন এবং বলেন, “এইবার প্রথম যে উচ্চতর পদ খালি হইবে তাহাতেই তোমাকে উন্নীত করা হইবে।” রাণী এবং কাপ্তেন উভয়েই নৌযুদ্ধ বিভাগের পদের কথাই মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু দুই দিন পরেই কাপ্তেন আসিয়া বলিলেন “কর্কের বিশপের কার্য্য খালি হইয়াছে—সুতরাং রাণীর স্বীকৃতি অনুসারে সেই কার্য্যই উইাকে করিতে হইবে।” রাণী বলিলেন “সে হইতে পারে না।” কাপ্তেন বলিলেন, “আমিও পাদ্রির কাজ জানি না বলিয়া প্রথমে এরূপ ঘটনায় বড়ই আশ্চর্য্য এবং বিপদগ্রস্ত বোধ করিয়াছিলাম, কিন্তু কর্তব্য কক্ষে কখনও ভয় পাই নাই; একখানি জাহাজ লইয়া শত্রুর চারিখানিকেও আক্রমণ করিয়াছি, সুতরাং এ কার্য্যও সাহস করিয়া লাগিয়া যাইব—আমার রাণীর কথা ঠিক রাখা ত চাই, তাহার নড়চড় আমার উপলক্ষ্য হইলে লজ্জার মরিয়া যাইব।” রাণী প্রথমে ভাবিলেন “ভাল পাগলের হাতে পড়িয়াছি!” কিন্তু ‘একান্ত নিষ্কলক চরিত্র এবং সত্যবাদী’ বলিয়া কাপ্তেনের খ্যাতি থাকায়—প্রকৃতপক্ষে রাণী ‘কথার নড়চড়’ করেন নাই এবং কাপ্তেন ‘বিশপ লায়নস্’ হইয়া চরিত্রগুণে এবং হিত মিতবাক্যে পাদ্রি হিসাবেও সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন।

১২৬। সনাতন ধর্ম্মের রক্ষক শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য।

ভারতে এক্ষণে বিষ্ণুর নবম অবতারের কাল চলিতেছে। বুদ্ধদেবের

ভাবে বর্তমান ভারতের সকল সম্প্রদায়ই স্বীকার করিয়া থাকেন। সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে ভারতবাসীই সর্বোপেক্ষা অধিক শান্তিপায়ণ এবং অহিংসক বলিয়া বিরাট ইউরোপীয় যুদ্ধের মধ্যে (১৯১৪—১৯১৭) প্রমাণিত হইয়াছেন।

ব্রহ্ম সূত্রের প্রথম সূত্র—“অথাতো ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা”। উহার প্রথমেই “অথ” অনন্তর। ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা—ব্রহ্ম জানিবার ইচ্ছা। কিসের পর ব্রহ্মকে জানিবার ইচ্ছা হয় বা হওয়া সঙ্গত? শম দ্যাদি সাধনের পর; চিত্ত শুদ্ধির পর। পরব্রহ্মের জ্ঞান যে সে লোকের জ্ঞাত নয়; নির্মলমানস উচ্চাধিকারীর জ্ঞাত। কোন শিষ্য বুদ্ধদেবকে ‘ব্রহ্ম’ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেন ‘সে কথার কাজ কি?’ ইহা হইতেই বৌদ্ধের অনুমান করিয়া লইয়াছিলেন যে “ব্রহ্ম” নাই! ইহাতেই শূত্রবাদের সৃষ্টি; তাহাই বৌদ্ধ-মত বলিয়া প্রচলিত। বুদ্ধদেবের শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্যের ত্রায় উচ্চাধিকারী শিষ্য থাকিলে মধ্যে এই বিড়ম্বনাটা আসিত না; কিন্তু এখন এসিয়া মহাদেশের যে গুলি বৌদ্ধ রাজ্য বলিয়া প্রচলিত, সে গুলির উন্নতির জন্ত একবার বর্ণাশ্রম ধর্ম হইতে বিযুক্ত এবং তাহাদের উপযুক্ত ভাবে ভারতের শিক্ষা প্রচাৰের প্রয়োজন ছিল।

শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য সর্বব্যাপক পরব্রহ্মের কথার শূত্রবাদের নীরসজন্য ভারতকে পরমানন্দে পূর্ণ করিয়া দিয়া এবং পবিত্র বর্ণাশ্রম ধর্ম এবং অধিকারী ভেদ তথ্যের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিয়া বিষ্ণুর নবম অবতারের শিক্ষা ‘প্রকৃত এবং পূর্ণ ভাবেই’ এই পুণ্যভূমিতে প্রচার করিয়াছেন। ইহা কতকটা উপলব্ধি করিয়াও কেহ কেহ তাঁহাকে ‘প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ’ বলিয়া ‘নিন্দা’ করিয়াছেন! কয়েকজন সর্বোচ্চাধিকারী প্রকৃতপক্ষে

চাপ হইতে মুক্ত হইয়া পরমানন্দে সাধন ভজন করিতে করিতে সৰ্বোচ্চ অধিকারের দিকে অগ্রসর হইতে পাইতেছেন। শূত্র-বাদী ভারতীয় বৌদ্ধ, ভারত হইতে বিতাড়িত হন নাই—তাহারা ব্যাপকতর মতে বিলীন হইয়া গিয়াছেন ; তাহাদের উৎকৃষ্ট নীতি ভারত গ্রহণ করিয়াছে।

১২৭। ধৈর্য ও নির্ভর

বাক্সটারের।

মৃত্যু-শয্যায় রিচার্ড বাক্সটারের অনেকদিন ধরিয়া খুবই যোগ যত্না হইতেছিল, কিন্তু কোনরূপ কাতরোক্তি বাহির হয় নাই। কোন বন্ধু বলিলেন “কি করিয়া এত সহ্য করিতে পারিতেছ?” বাক্সটার বলিলেন “যখন তাঁহার ইচ্ছা, যাহা তাঁহার ইচ্ছা এবং যে ভাবে তাঁহার ইচ্ছা তাহাই হউক—এই কথাই মনে করিতেছি।”

১২৮। সদাযত্ন

চাল'স কিন্লে।

বার্লিনের ডাক্তার ফ্রীডম্যান ক্ষয়রোগ সম্বন্ধে চিন্তা করিতে করিতে অমুভব করেন যে, একান্ত কষ্ট-সহিষ্ণু, কঠিন জীবন, এবং দীঘজীবী জন্তু কচ্ছপের শরীরে এমন কিছু আছে যাহা ক্ষয়-প্রতিষেধক। (বট এবং জিয়াল গাছ সম্বন্ধে এদেশেও কাহার কাহার ধারণা আছে যে, উহাদের মধ্য হইতে দীর্ঘ জীবনের ঔষধ বাহির করা যাইতে পারে।) উক্তমূলক জন্তু ডাক্তার অবিরত পরীক্ষা বিধান করিয়া কচ্ছপের শরীর হইতে এক প্রকার জীবাণু বাহির করিয়াছেন এবং তাহার নাম দিয়াছেন “টয়টল কল্‌চার”। ঐ জীবাণুর কতকগুলি যক্ষ্মারোগীর শরীরে প্রবেশ করাইয়া

অন্দের ডিসেম্বর মাস হইতে বালিনে এই চিকিৎসা আরম্ভ হইয়াছে এবং তিন মাসেই পাঁচ শত রোগী আরোগ্য হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

নিউ ইয়র্কের এটনা ব্যাকের ডাইরেক্টর শ্রীযুক্ত চার্লস ফিনলে সাহেব এক্ষণে (মার্চ, ১৯১৩) ডাক্তার ফ্রীডম্যানকে ৩০ লক্ষ টাকা পুরস্কার দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া আমেরিকায় লইয়া গিয়াছেন। মার্কিন ডাক্তারেরা যাহাদিগকে যক্ষ্মারোগগ্রস্ত বলিবেন, এমন যে কোন একশত মার্কিনকে রোগমুক্ত করিতে পারিলে ডাক্তার ঐ অসামান্য পুরস্কার পাইবেন।

মহামনা শ্রীযুক্ত ফিনলে সাহেব একশত স্বদেশীয়ের জীবন রক্ষার এবং ডাক্তার ফ্রীডম্যানের আবিষ্কারটি ঠিক কি না তাহা মানব সাধারণের উপকারার্থ পরীক্ষায় ঠিক করিয়া দিবার মহৎ উদ্দেশ্যে ডাক্তারকে এরূপ ব্যয়ে স্বদেশে লইয়া গিয়াছেন।

১২৯। স্বদেশ ভক্তি

লর্ড রবার্টস।

জন্মদিগের সহিত ইংলণ্ডের যুদ্ধারম্ভ হইলে (আগষ্ট, ১৯১৪) লর্ড রবার্টস ইংরাজ যুবকদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, “এখন ক্রিকেট, ফুটবল প্রভৃতি আমোদের সময় নয়। সকলেই দেশের কাজ করিতে সক্ষম হওয়ার জন্য কুচকাওয়াজ এবং বন্দুক হোঁড়া শিগিতে ব্যাপৃত হও।” লর্ড টরিংটন এবং নয়জন ভদ্রলোক যাহারা ঘোড় দৌড়ের আমোদে অত্যন্তরূপে অশারোহীতে পরিণত হইয়াছিলেন তাহারা হুজুর রেজিমেন্টে সাধারণ অশারোহী সৈনিক হইয়া ভর্তি হন।

১৩০। ডাক্তার রক্ষা

অম্বরীষ ও দুর্ক্সসা।

রাজা অম্বরীষ একান্ত হরিতরু ছিলেন। একদিন ষাটশীতে সশস্ত্র দুর্ক্সসা মুনি রাজার নিকট অতিথি হইয়া আসিলেন এবং তাহার পর

স্নান করিতে গেলেন। তাঁহার ফিরিতে বিলম্ব হইল এবং ছাদশী পার হইয়া গেল। রাজা একাদশীতে উপবাস করিয়া ছিলেন; ছাদশী উত্তীর্ণ হয় দেখিয়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের অনুমতি অনুসারে ছাদশীর শেষ মুহূর্ত্তে চরণামৃত গ্রহণ করিয়া শাস্ত্রীয় বিধি পালন করিলেন।

দুর্কাসা মুনি স্নান করিয়া আসিয়া জানিলেন যে, রাজা অভুক্ত অতিথির জন্ত অপেক্ষা না করিয়া জল পান করিয়াছেন। তিনি ক্রোধাক্ত হইয়া ভূমিতে জটা আছড়াইয়া কালাগ্নি সৃষ্টি পূর্ব্বক আজ্ঞা দিলেন “রাজাকে ভয় কর!” বজা হাত জোড় করিয়া মূনির ক্রোধোপশমন জন্ত দাঁড়াইয়া রহিলেন। শ্রীবিষ্ণুর সূদর্শনচক্র ভক্তের বক্ষার জন্ত সর্ব্বদা নিযুক্ত থাকিত। চক্রেব তেজে মূনির সৃষ্ট অগ্নি বিলুপ্ত হইয়া গেল এবং মুনিকে নিহত করিবার জন্ত চক্র ধাবিত হইল। দুর্কাসা ভয়ে পলায়ন করিয়া ক্রমে ক্রমে দেবলোক, ঋষিলোক, ব্রহ্মলোক এবং শিবলোকে গেলেন। কোথাও অনুসরণকারী চক্র হইতে অভয় না পাইয়া বিষ্ণুলোকে গেলে শ্রীনারায়ণ বলিলেন “অম্বরীষের নিকট গিয়া ক্ষমা প্রার্থনা কর; তত্ত্বিগ উপারাস্তর নাই। আমি তক্তাধীন। তক্ত যে আমার জন্ত সর্ব্বভ্যাগী!” হতগর্ভ মূনি ফিরিয়া আসিয়া রাজার শরণাপন্ন হইলে রাজার প্রার্থনায় সূদর্শনচক্র নিরস্ত হইল।

১৩১। সন্নতানের এলাকা

পার্শ্ব দ্রব্যো।

একজন পবিত্রমনা মুসলমান ফকীর একখানি ইষ্টকের উপর মস্তক রাখিয়া নিদ্রা বাইতেছিলেন। স্বপ্নে দেখিলেন এক ভীষণাকৃতি ব্যক্তি তাঁহার মস্তকের নিকট দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে?” সে উত্তর দিল “আমি সন্নতান।” সাধু বিস্মিত হইয়া বলিলেন “আমার নিকট তোমার কি প্রয়োজন?” সন্নতান বলিল

“তুমি যাহার উপর মস্তক রাখিয়াছ তাহা আমার সম্পত্তি, স্বত্বপ্রদ জাগতিক সমুদয় পদার্থই যে আমার। তাহার বিন্দুমাত্র তোমার নিকট যতদিন থাকিবে ততদিন আমিও তোমার নিকট থাকিব।” নিদ্রাভঙ্গে সাধু জেবৎ হাত্ত করিয়া মহানন্দে বস্তু পর্যাণ্ত ত্যাগ করিয়া বনে প্রবেশ করিলেন।

১০২। মনুষ্যত্ব

পার্কীভী ভাঙার।

১৯১৩, সেপ্টেম্বর মাসে লেফটেনেন্ট লয়েড্ জোন্স কুটেলহুদ নামক স্থানে আহত হওয়ার ব্রিটিশ পূর্ব আফ্রিকার মারসবিট্ নামক স্থানের সর্ব অ্যাসিষ্টেন্ট সার্জন পার্কীভাবু একপ্রকার অল্পজল ব্যতিরেকে, চারদিন একাকী একশত মাইল পথ গিয়া তাঁহার চিকিৎসা ও শুশ্রূষা করিয়াছিলেন। সার উইলিয়ম হারকোট (১৩৩৩১৯১৪) পালিয়ামেন্টে প্রশ্নের উত্তরে ইহাঁর মনুষ্যত্ব সম্বন্ধে বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। (পার্কীভাবুর পূর্ণ নাম বা ধাম বা অন্য সংবাদ পাওয়া যায় নাই)।

১০৩। সোভাত্র

৮প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী।

শৈশবে মাতৃবিয়োগ হওয়ার পর, ৮প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী (পরে সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল) ছোট ভাইগুলির বড়ই যত্ন করিতেন। কনিষ্ঠ রাজকুমারের (পরে রায় রাজকুমার সর্বাধিকারী বাহাদুর) বসন্ত রোগ হইলে এবং রোগের যত্নণায় শিশু সর্কদা কঁাদিতে থাকিলে ২৪ ঘণ্টার অধিকাংশ সময়ই প্রসন্নকুমার ভাইটিকে কোলে করিয়া থাকিতেন। বাঙ্গালীর অধিকাংশ ঘরে আজও এরূপ হয়। বলিয়াই বাঙ্গালীর কবি গাহিতে পারিয়াছেন :—

“ভাইয়ের মায়ের এত স্নেহ,

ওমা তোমার চরণ দুটি বক্ষে আমার ধরি,
আমার এই দেশেতে জন্ম যেন এই দেশেতেই মরি।”

১৩৪। বীরপূজা

সঞ্জীন মুরাণো।

জাপানের স্বর্গীয় রাজা মৃৎসৃষ্টিটোর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া কালে পোর্ট আর্থার বিজয়ী সেনাপতি নোগী ও তাঁহার সহধর্মিণী, পরলোকেও প্রভুর সেবা করিবার উদ্দেশ্যে স্ব স্ব হস্তে প্রাণ বিসর্জন করিয়া সমগ্র পৃথিবীরলোককে স্তুতি করিয়া গিয়াছেন। সেনাপতি নোগীর মৃত্যুর বার্ষিক উপলক্ষ্যে জাপানী বণিক সঞ্জীন মুরাণো তাঁহার যথাসর্বস্ব নোগীর স্মরণার্থ উৎসর্গ করিয়া দিয়াছেন। মুরাণো সপত্নীক পৃথিবীর সকল কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া মৃত সন্তাটের স্মৃতি-মন্দিরের নিকটেই সেনাপতি নোগীর স্মৃতি-মন্দির নির্মাণ করাইয়াছেন। উহার সহিত নোগীর ঈশিত শ্রম-শিল্প শিক্ষার একটি অবৈতনিক বিদ্যালয় থাকিবে। বিদ্যালয়টিকে স্থায়ী রাখার জন্য মুরাণো জাপান গবর্ণমেন্টের হস্তে ১৫ লক্ষ টাকা দিয়াছেন।

১৩৫। পতিতের উদ্ধার

অম্বপালী।

ভগবান বুদ্ধদেব যখন বৈশালী নগরের নিকটবর্তী আশ্রকাননে কিছুকাল অবস্থান করিয়াছিলেন, তখন নগরের যাবতীয় নরনারী প্রত্যহ দুই প্রহরের সময় তাঁহার দর্শনে যাইত। বারনারী অম্বপালী নিজের পক্ষি দেহ ও মন লইয়া তথায় যাইতে সাহস করিত না। কতকদূর অপরের অলক্ষ্যে গিয়া আশ্রকাননের দিকে কুল্লমনে ও অশ্রুপূর্ণ নয়নে চাহিয়া থাকিত। লোকে দেখিলে উপহাস করিবে এই ভয়ে কেহ ফিরিবার পূর্বেই সে স্বীয় গৃহে প্রত্যাবর্তন করিত।

হঠাৎ একদিন বুদ্ধদেব স্বয়ং অম্বপালীর দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া ভিক্ষা প্রার্থনা করিলেন এবং ঐ বারনারীর সহস্বে পক্ষ অন্ন আহার

করিলেন ! সকল লোকে আশ্চর্য্য হইল । অন্নপালীর হৃদয় গলিয়া গেল । ভগবানের করুণাপূর্ণ মেহদৃষ্টিতে তাহার বুদ্ধি নির্মল হইল । সে বুদ্ধিতে পারিল যে, গৃহস্থান্ত্রমে তাহার আর স্থান হইতে পারে না ; কিন্তু উচ্চতর অশ্রমে তাহার প্রকৃতপক্ষে উদ্ধারের উপায় আছে । সে ধন সম্পত্তি সেই দিনই দরিদ্রদিগকে দান করিয়া মন্তক ও ক্রমুণ্ডণ করিয়া কঠোর তিষ্ণুব্রত অবলম্বন করিল ।

১৩৬ । সংঘম পরীক্ষা

খৃষ্টান সাধকের ।

“ক্রিস্টিয়ান ফ্রেণ্ডস” নামক পरोপকার-ব্রতধারী রোমান ক্যাথলিক সন্ন্যাসী-দলভুক্ত কোন যুবক এক সময়ে ইটালি দেশে দরিদ্রের সেবায় ও বোগীর চিকিৎসায় নিযুক্ত ছিলেন । কোন ধনবান সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির পরমাসুন্দরী যুবতী বিধবা পত্নী ঐ যুবকের প্রতি আসক্ত হইয়া তাহার চিত্ত আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করে, কিন্তু কৃতকার্য্য হয় নাই । ঐ সুন্দরী একদিন ঝড় ঝষ্টির সময় গভীর রাত্রে যুবকের কুটার ঘারে আর্তের স্রাব কাতর শব্দ করিয়া পড়ায়, যুবক মালাজপ ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসিলেন এবং অবগুণ্ঠনবতী এক রমণীকে ভূপতিত দেখিয়া টানিয়া কুটারে লইয়া গেলেন ও অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া তাপ দিতে লাগিলেন । ঐ স্ত্রীলোক তখন “বক্ষে বেদনা” বলিয়া কাতরতা প্রকাশ করার সরলমনা সন্ন্যাসী উহার বক্ষের মধ্যস্থলেও সেক দিতে লাগিলেন । অবসর বুঝিয়া তুষ্টি উর্হীর হাত টানিয়া লইয়া স্তনের উপর টিপিয়া ধরিল । “ভয়ি, এমন কেন করিলে !” ব্যথিতস্বরে এইমাত্র বলিয়া ও হস্ত টানিয়া লইয়া সাধক প্রজ্জ্বলিত অগ্নি মধ্যে সেই কলুষিত হস্তটা প্রবেশ করাইয়া দিলেন । ভীতা ও লজ্জিতা স্ত্রীলোকটা তখন ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া পলায়ন করিল ।

১৩৭। দানশীলের ঘোড়া

কোসিওস্কো।

পোলণ্ডের সুপ্রসিদ্ধ সেনাপতি কোসিওস্কো একদিন কোন যুবককে একটা কাজে পাঠাইবার সময় বলেন “আমার ঘোড়ায় চড়িয়া যাও এবং শীঘ্র ফিরিয়া আইস।” যুবক শীঘ্রই কার্য সম্পন্ন করিয়া ফিরিল কিন্তু বলিল “আর কখন যদি আপনার ঐ ঘোড়ার আমাকে যাইতে হয় তাহা হইলে সঙ্গে কিছু টাকা পয়সা দিবেন।” কারণ জিজ্ঞাসায় যুবক উত্তর করিল, “পথে কোন ভিপারী টুপি পুলিয়া ভিক্ষা চাহিতেই ঘোড়াটা দাড়াইয়া পড়ে। কিছু না দিলে আর নড়ে না। আমার সঙ্গে অধিক পয়সা ছিল না। শেষটায় চকুলজ্জার মাথা খাইয়া কিছু দেওয়ার ভাণ করিতে হইয়াছিল, নচেৎ শীঘ্র কার্য সম্পন্ন করিয়া ফিরিতে পারিতাম না।”

১৩৮। গুরুজ্ঞানের সেবা

নিউইয়র্কের বালিকা।

নিউইয়র্ক নগরে একটা বালিকা ভিক্ষা করিয়া তাহার বৃদ্ধা মাতামহীর ভরণপোষণ করিত। তথায় দুভিক্ষ উপস্থিত হওয়াতে লোকে ভিক্ষা দেওয়া বন্ধ করিলে বৃদ্ধা অন্নভাবে মৃতপ্রায় হইল। তখন এনামেলের কৃত্রিম দন্ত প্রস্তুত হইত না; ময়রোর দাঁত লইয়াই স্বল্প ও বৃদ্ধা ধনীদিগের দাঁত বাঁধান হইত এবং সেই সকল দাঁত পাওয়ার জন্য উপযুক্ত মূল্যও দেওয়া হইত। নিরুপায় বালিকা পিতামহীর আহার্য সংগ্রহের জন্য দন্ত-চিকিৎসকের কারখানায় গমন করিয়া কহিল, “আমার দাঁত তুলিয়া লইয়া আমাকে কিছু দিউন।” চিকিৎসক জিজ্ঞাসা করিয়া বালিকার সকল কথা শুনিয়া উহার দন্ত গ্রহণ না করিয়াই কিছু দান করিলেন। তাহাতেই দুভিক্ষের সময়টা কাটিয়া গেল।

১৩৯। বিলোভ ও ন্যায়নিষ্ঠতা

ভরত।

অযোধ্যাপতি মহারাজা দশরথের স্তন্যময়ী পত্নী ভরতমাতা কৈকেয়ী, দৈত্য-সমরে আহত পতির একাগ্রমনে গুপ্তধা করেন। দশরথ প্রীত হইয়া তাঁহাকে দুইটা বর দানের স্বীকৃতি দিয়াছিলেন। কৈকেয়ী সে সময়ে কোন প্রার্থনা করেন নাই। দশরথের জ্যেষ্ঠপুত্র সর্বগুণধাম শ্রীরামচন্দ্রের যৌবরাজ্যাভিষেক হইবার পূর্ব দিনে কুটিলমতি দাসী মন্তরার প্ররোচনায় কৈকেয়ী পূর্ব-প্রতিশ্রুতি স্বরণ করাইয়া মহারাজের নিকট দুই বর প্রার্থনা করেন। (১) শ্রীরামের চতুর্দশ বৎসর বনবাস, (২) ভরতের রাজ্যাভিষেক।

শ্রীরামচন্দ্রকে কৈকেয়ী এই দুই বর প্রার্থনার কথা মহারাজের সমক্ষেই জানাইলে, পিতাকে মৌন ও একান্ত শোকাক্ত দেখিয়া শ্রীরামচন্দ্র অবিলম্বে পিতৃসত্য পালন-জ্ঞাত বনগমন অঙ্গীকার করিলেন; পিতাকে মুখ ফুটরা কিছু বলিতে হইল না।

শ্রীরামচন্দ্র লক্ষণ ও সীতাসহ বনগমন করিলে ভরত অযোধ্যায় আনীত হইলেন। তিনি মাতার কুটিল চেষ্টার অযোধ্যায় সূর্য্যবংশীয় চক্রবর্তী রাজাদিগের সিংহাসন—তখন অখণ্ড ভারতবর্ষ সাম্রাজ্য বলিয়াই ধরা হইত—পাইয়াও তাহা গ্রহণ করিলেন না। ভক্তিতাজন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীরামচন্দ্রকে চিত্রকূট হইতে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু শ্রীরামচন্দ্র বলিলেন—“যাহার প্রতি যে আদেশ তাহাকে সেই আদেশ পালন করিতে হইবে—তাহাতে বিধা করিতে নাই। যাহাকে বনে যাইতে আদেশ সে অবিকৃতচিত্তে তথায় যাইবে; যাহাকে রাজ্য পালনের আদেশ, তাহাকে সর্বত্র রাজ্য পালন করিতেই হইবে। পিতৃ আদেশের সন্ধে নিজেদের ইচ্ছা অনিচ্ছার কথাটা উঠিতেই

পারে না ; পিতার আদেশমতই তোমার ইচ্ছা পরিবর্তিত হইয়া যাওয়া উচিত ।” তখন, ভরত, জ্যেষ্ঠের সুসঙ্গত কথা শিরোধার্য্য করিয়া অযোধ্যায় ফিরিলেন ।

লোকে সাধারণতঃ ভাবেন যে ভরতের মাতার* ইচ্ছা ছিল, চতুর্দশ বৎসরের রাজ্যকালে ভরত অযোধ্যার সৈন্ত সামন্ত রাজকোষ হস্তগত করিয়া সুদৃঢ় হইয়া বসিবেন । কিন্তু ভরতের স্বভাব দুর্ঘ্যোষনের জায় ছিল না । পরবর্তীকালের দুর্ঘ্যোষন পাণ্ডবদিগের বনবাসকালেব শেষে সূচ্যগ্র ভূমি দিতে চাহেন নাই । ভরত, শ্রীরামের পাছুকা নন্দিগ্রামে একটা সিংহাসনের উপর রাপিয়া ব্রহ্মচারী বেশে শ্রীরামের প্রতিভূস্বরূপ রাজ্য পালন করিয়াছিলেন । অযোধ্যার সিংহাসন যে তাঁহার নহে, ইহা প্রজাবর্গকে এবং সকলকেই সুস্পষ্টে দেখাইবার জন্ত অযোধ্যার রাজ-সিংহাসনে উপবেশন বা রাজসভা-মন্দিরে প্রবেশ বা রাজবেশ গ্রহণ করেন নাই । নন্দিগ্রামে রাজ-প্রতিভূ বিনা আড়ম্বরে একটা সামান্ত দপ্তর বসাইয়া কার্য্য করিয়াছিলেন।—“রাজতন্ত্রে লাধি মেরে ফুটবল খেলেছিল হু’ভাই !”

*কোন কোন সুপণ্ডিত ব্যক্তি বলেন যে, ভরতের মাতাকে ঈর্ষাপরায়ণ বা নীচ প্রকৃতি মনে করা বড়ই ভুল । বৃদ্ধ দশরথ যখন কৈকেয়ীকে বিবাহ করেন তখন তাঁহার পিতা কৈকয় রাজার নিকট স্বীকার করেন যে, কৈকেয়ীর গর্ভজাত পুত্রই অযোধ্যায় রাজা হইবেন । দশরথ সে সকল কথা তুলিয়া গিয়া শ্রীরামচন্দ্রের রাজ্যাভিষেকের আদেশ দিলে কৈকেয়ী পতির সন্তানরক্ষা জন্ত স্বামীপুত্রের, প্রজাবর্গের এবং ভবিষ্যৎ পুরুষের স্বপ্না ও নিন্দা মাধ্যম তুলিয়া সইয়া ঐ ছুই বর চাহিয়াছিলেন ।

১৪০। বাক্শক্তি

সর্বপ্রধান শক্তি।

পুণ্ড্রবস্ত্র বাগেব রসঃ—ইহা শ্রুতির উক্তি। যখন (১৮৪৫) বাঙ্গালীর যন্ত্রের আবিষ্কারক ষ্টীভেনসন, প্রোফেসর বক্ল্যাণ্ড এবং সার জন কলেট ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী সার রবার্ট পীলের বাটীতে নিমন্ত্রিত হইয়া কথাবার্তা করিতেছিলেন তখন ষ্টীভেনসন সকল কথা শুধাইয়া বলিতে না পারায় প্রোফেসর বক্ল্যাণ্ডের নিকট তর্কে পরাজিত হইলেন। কিন্তু সেই তর্কই সার জন কলেট আরম্ভ করিলে প্রোফেসর বক্ল্যাণ্ডকে সত্তরই নিরস্ত হইতে হইল। তখন ষ্টীভেনসন বলিলেন, “জিহ্বার বল দেখিতেছি আমার লোকোমোটিভের (বাঙ্গালীয় শকট) অপেক্ষাও অধিক।”

১৪১। কৃতজ্ঞতা

চতুর্দশ লুইস।

ফ্রান্সের রাজা চতুর্দশ লুইসের নিকট তাহার স্ত্রীসৈন্তদলের কাপ্তেন অনেক টাকা আর একটা বিল দাখিল করিয়া কোষাধ্যক্ষকে ঐ টাকা দিবার জন্ত আঞ্জা প্রার্থনা করেন। কোষাধ্যক্ষ সেইখানেই ছিলেন। তিনি বিরক্তির সহিত বলিলেন, “মহারাজ! এই স্ত্রীসৈন্তদের জন্ত যে টাকা ব্যয় হইয়াছে তাহা একত্রে ধরিলে প্যারিস হইতে উহাদের দেশ পর্যন্ত একটা অত্যাংকষ্ট পাকা রাজপথ প্রস্তুত হইতে পারিত।” কাপ্তেন বলিলেন, “মহারাজ! এই স্ত্রীসৈন্তেরা ফ্রান্সের জন্ত শত শত যুদ্ধক্ষেত্রে যে পরিমাণে আপনাদের গায়ের রক্ত ঢালিয়াছে তাহা একত্র করিলে একটা ক্ষুদ্র নদী হইত কিনা তাহাও স্বরণ করিবেন।” রাজা প্রীত হইয়া কাপ্তেনকে নিজের তরবারিখানি দিয়া তখনই পুরস্কৃত করিলেন এবং সমস্ত টাকা তদগে চুকাইয়া দিতে বলিলেন।

১৪২। সাধুতা

ভিখারী বালকের।

স্কটল্যান্ডের জেনেক ভদ্রলোক একদিন প্রাতঃকালে ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। এক জীর্ণবেশধারী ভিখারী বালক পথে তাঁহার নিকট হইতে কিছু ভিক্ষা চায়। ভদ্রলোকট তাহাকে একটি পেনি দিবেন মনে করিয়া পকেটে হাত দিলেন। পেনি ভাঙ্গান ছিল না। বালক ছাড়ে না দেখিয়া তিনি বিরক্তির সহিত তাহাকে একটি শিলিং দিলেন। বালক কহিল “আমি এখনই ইহা ভাঙ্গাইয়া আনিতেছি।” বলিয়াই বালক দৌড়িল। ফিরিয়া আসিয়া ভদ্রলোকটিকে আর দেখিতে পাইল না। প্রায় দুই সপ্তাহ পরে বালক সেই ভদ্রলোকটিকে দেখিতে পাইয়া বারটা পেনি উইকে দিয়া বলিল—“আপনার শিলিং ভাঙ্গাইয়া এতদিন ধরিয়া আপনাকে খুজিতেছি, ইহার একটি আমাকে দিন।” ভদ্রলোকটি বালকের উচ্চমন দেখিয়া এতই পীত হইলেন যে, তাহার বোর্ডিং-স্কুলে শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

১৪৩। প্রাণাধিক ম্রাণ

জাপানী জজের।

জাপানের টেকু জেলার প্রধান আদালতের বিচারপতি শ্রীযুক্ত নাকামুরা রৈমু চরিত্রবান এবং মিতান্ত্র নিরপেক্ষ বিচারক ছিলেন। অধস্তন কর্মচারীদের উৎকোচ গ্রহণের সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া তিনি কয়েক জনকে কর্মচ্যুত করান। তাহারা প্রতিহিংসা সাধনের মানসে আরও কয়েকজন মন্দ লোকের সহিত একজোট হইয়া উঁহাঁর বিরুদ্ধে উৎকোচ গ্রহণের অপবাদ দিয়া এক দরখাস্ত দেয়।

তিনি (২৮।১২।১৯১২) সরকারী গোষাক পরিধান করিয়া মিজি টেনোর প্রতিমূর্ত্তির সম্মুখে পুরাতন জাপানী হারিকিরি রীতি অনুসারে বহুশেষ পেট চিরিয়া আত্মহত্যা করেন। তিনি লিখিয়া রাখিয়া যান যে,

সরকারী কর্মচারীদের চরিত্রহীনতা দেখিয়া এবং কাউন্ট টেরাউচীর অধীনে আইনের মর্যাদা রক্ষা ও জাতি বিচার করা অসম্ভব বুঝিয়া তিনি নিজ হস্তে জীবন নাশ করিলেন। মৃত্যুর পরে তিনি নিকলক প্রমাণ হইয়াছিলেন। তাঁহার অবিচলিতভাবে (“তুলা নিন্দা স্ততির্মৌনী”) দেশের উপকারে ব্যাপৃত থাকাই উচিত ছিল।

১৪৪। কার্যাসিদ্ধির উপায় একাগ্র পরিশ্রম।

(ক) মাধ্যাকর্ষণের আবিষ্কারক নিউটনকে তাঁহার কোন বন্ধু জিজ্ঞাসা করেন, “এসব আবিষ্কার তুমি কি উপায়ে করিলে?” নিউটন উত্তর দেন, “এই বিষয়ের চিন্তাই অবিরত করিতাম।”

(খ) বিখ্যাত বেহালায় ওস্তাদ সিয়াডিনিকে তাঁহার কোন ‘সাক্ষরদ’ জিজ্ঞাসা করেন, “আপনার মত বাজাইতে কত দিনে শিগিতে পারিব?” তিনি উত্তর দেন, “আমার এই যন্ত্রটা আয়ত্ত্ব করা ভিন্ন অল্প কোন আকাঙ্ক্ষাই ছিল না। অথচ আমার প্রত্যাহ ১২ ঘণ্টা পরিশ্রম একাদিক্রমে ২০ বৎসর ধরিয়া লাগিয়াছে।”

১৪৫। ধৈর্য্য কেপলারের।

গ্রহসকলের আপনাপন কক্ষ ভ্রমণের নিয়ম প্রকাশক কেপলারের আবিষ্কারগুলির আদর তাঁহার সমকালীয়েরা করেন নাই। তিনি যখন একান্ত দরিদ্র অবস্থায় মৃত্যু-শয্যায় পতিত ছিলেন, তখন তাঁহার কোন বন্ধু একজন্ত দুঃখ করিলে প্রশান্তমনা বৈজ্ঞানিক উত্তর দেন, “ভগবান বিশ্ব সৃষ্টি করিয়া কত কালই না অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছেন যে তাঁহার দাসেরা তাঁহার নিখুঁত কার্য্য-শৃঙ্খলা ও অপার মহিমা ক্রমশঃ অন্বে অন্বে অবগত হইবে! আমার এই সামান্য গণনার আদর সঙ্গে সঙ্গে হইবে এমনিই কি কথা ছিল?”

১৪৬। কর্তব্যনিষ্ঠার আদর

পঞ্চম জর্জ ।

ভারত সম্রাট পঞ্চম জর্জ অনেক সময়ে ছদ্মবেশে একাকী পরিভ্রমণ করিয়া থাকেন। একদিন তিনি ডরসেটসারারের এক পল্লীগ্রামের শস্তক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন। একাকিনী একটা রমণী নিবিষ্টচিত্তে ক্ষেত্রে নিড়ানি কার্য্য করিতেছে। রাজা বলিলেন, “মাঠে কেহ নাই, অপর সকলে কোথায়?” রমণী উত্তর করিল, “সকলেই রাজাকে দেখিবার জন্ত সহরে গিয়াছে।” রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যাও নাই কেন?” রমণী বলিল, “আমি ওসব দেখিতে চাই না। যে মুখেরা ঐ সব দেখিতে গিয়াছে, তাহাদের এক দিনের উপার্জন নষ্ট হইল। আমার পাঁচটি ছেলে মেরে। আমার কি তাহা সা দেখিবার সময় আছে?” দরাদ্র'চিত্ত রাজা রমণীর কর্তব্যনিষ্ঠার মুগ্ধ হইয়া তাহাকে কিছু অর্থ প্রদান করিয়া বলিলেন, “তোমার যে সকল সঙ্গী রাজাকে দেখিতে গিয়াছে, তাহাদিগকে বলিও, রাজা স্বয়ং তোমাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন।”

১৪৭। ভাষা ভেদে নাম ভেদ

একের ।

একজন ভিখারী বনগ্রামের ডেপুট ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কুঠীতে হরিনাম গাহিতেছিল। তিনি ভিক্ষুককে বলেন, “আমি মুসলমান, আমার বাড়ীতে তুমি হরিনাম গাহিতেছ কেন?” ভিক্ষুক তত্বত্বেরে বলে, “আপনি হাকিম, ধর্ম্মাবতার; আপনার কাছে কি ভগবান্ নামভেদে বিভিন্ন হইতে পারেন? এইজন্য আমি হরিনামই শুনাইয়া আপনার নিকটে ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি।” ডেপুট সাহেব সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে একটি টাকা ভিক্ষা দিয়াছিলেন (১৯১৩)।

১৪৮। শিল্প বাণিজ্য

বেকনের উক্তি।

সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক ও রাজনীতিবিদ জ্যাক ফ্রান্সিস বেকন বলিয়া গিয়াছেন - “জাতীয় জীবনের বাণ্যকালে যুদ্ধের প্রতি অনুরাগ থাকে এবং যোদ্ধারই সর্বাপেক্ষা সম্মাননা করা হয়, জাতীয় জীবনে যৌবন ও প্রৌঢ়াবস্থার যুদ্ধের এবং সাহিত্যেও আদর হয়; জাতীয় জীবনের হ্রাস আবশ্য হইলে শিল্প বাণিজ্যের অধিক আদর হয়।”

অধিক জিনিসের প্রয়োজনবোধ বিলাসিতা সৃষ্টিত করে। উহাতেই কিছু শিল্প বাণিজ্যের স্রীষক্তি। মোটা ভাত মোটা কাপড়ে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে শিল্প বাণিজ্যের প্রয়োজন কম থাকে। উহাদেই ঘরে ভাগ ও সজ্জা - স্তব।

ফলতঃ ধর্মের আদর থাকিলেই সমাজের এবং বংশের মধ্যে স্থির যৌবন থাকে - বিলাসিতা প্রবল হইতে পারে না। সামান্য আত্মা বিহার এবং উচ্চ বিষয়ে চিন্তা (plain living and high thinking) ঘটতে পারে। জনগণ সংযত ভাগী, দৃঢ়-চরিত্র থাকিতে জাতীয় জীবন-শক্তির হ্রাস হয় না।

১৪৯। রোগীর সেবা

মিষ্টার ব্রাউন।

মিষ্টার ব্রাউন বরিশালব জমিদার। হাসান নামে উচ্চ কোন ভৃত্য কলেরা রোগাক্রান্ত হইলে মিঃ ব্রাউন তাহাকে আপনার গৃহে বাগিয়া সর্বপ্রযত্নে চিকিৎসা করেন। সাধারণতঃ, ইংরাজগণ এম ইংরাজী শিক্ষিত অহিন্দুতাবাপন্ন ভৃত্যদিগের কোন প্রকার পীড়া হইতে তাহাদিগকে হাঁসপাতালে প্রেরণ করেন।—কিন্তু প্রকৃত মনুষ্যসম্পদ মিঃ ব্রাউন এইরূপ সংক্রামক পীড়ায়ও তাহা করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, “আমি তাহাকে কুকুরের জ্যাক ফেলিয়া দিতে পারি না।”

পারিবারিক প্রবন্ধে উক্ত আছে—যে ব্যক্তি যতটা পণ্ডতাবাপন্ন ও মনুষ্য-বিহীন সে ততটা রোগীর সেবা হইতে সরিয়া থাকে ; গোয়ালে একটা গরুর অস্থপ করিলে অপর গরু দড়ি চিড়িয়া পলায় ।

১৫০। যুদ্ধে শিষ্টাচার

মাকু'ইস বুলো ।

স্পেনের আরব বিজেতাদিগের নিকট হইতে ইয়ুরোপ সভ্যতার আলোক অনেকটা প্রাপ্ত হয়। “সিভাল্‌রি” বা যোদ্ধাকুলীনদিগের শিষ্টাচার উহাদের নিকট হইতে প্রাপ্ত । বিগত ইয়ুরোপীয় মহাসমরে জর্জণেরা সকল নিয়মই পদদলিত করিয়াছে। মিত্রপক্ষের কোন কোন রাজ্যে উহাদের নিকট হইতে আকাশগামী পোত হইতে সহরে বোমা ফেলা, বিষাক্ত বাষ্পের প্রয়োগ, সবমেরিণ দ্বারা বাণিজ্যপোত ডুবান, দুর্বল নিরপেক্ষ রাজ্যের বলপূর্ব্বক যুদ্ধের বন্দীদিগকে অসভ্য যুগের ছায়া দাসত্বাবে খাটান প্রভৃতি অশিষ্ট ব্যবস্থা কিছু কিছু লইয়াছে। তবে জর্জণেরা যে যম্মা প্রভৃতি সংক্রামক রোগের বীজাণু বন্দীদিগের শরীরে প্রবেশ করাইয়া ছাড়িয়া দিয়া শত্রুর দেশে রোগের সংক্রামণ চেষ্টা করিতেছে বলিয়া শুনা গিয়াছে (১৯১৬) অথবা একজন ফরাসী ডাক্তার মেটস ছাউনির জলের কলে যে ওলাউঠার বীজাণু ঢালিয়া জর্ম্মন সৈন্যদলের মধ্যে মহামারি প্রবেশ চেষ্টা করিয়াছিলেন (১৯১৪) ভারত সংশ্লেবে পুত এবং ইয়ুরোপীয়দিগের মধ্যে সর্ব্বোচ্চ “ইংরাজ” তাহা কখনই করিতে পারিবেন না।

১৫১। কৰ্ম্মশক্তি ও স্বপ্নাহার

বৈদ্যাতিক এডিসন ।

আমেরিকার বিখ্যাত বিজ্ঞানবিদ ফনোগ্রাফ যন্ত্রের আবিষ্কারক এডিসন ৬৭ বৎসর বয়সেও (১৯১৩) যুবাবস্থার কার্য্য করিতে পারেন। ফনোগ্রাফ যন্ত্রের উন্নতি সাধনের জন্ত তিনি দিনের পর দিন প্রত্যহ

২২ ঘণ্টা করিয়া খাটিয়াছেন ; ২ ঘণ্টা মাত্র নিদ্রা যাইতেন । কারখানাতেই খাওয়া দাওয়া চলিত ; কারখানার বেঞ্চের উপরই শয়ন করিতেন ; তাঁহার মুখে একদিনের জ্বন্তুও ক্লান্তি অথবা অবসাদের ছায়া পরিলক্ষিত হয় নাই ।

এত অল্প নিদ্রা সম্বন্ধে কোন যুবক তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে এডিসন উত্তর করেন; “আমি ছেলেবেলায় খবরের কাগজ বিক্রয় করিয়া গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ করিতাম । ভোর ৪টার বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে হইত—রাত্রি ৯।১০টা পর্য্যন্ত আমি কাগজ বিক্রয় করিতাম । ইহার পর রাত্রি জাগিয়া আমি তড়িৎ বিদ্যক পরীক্ষা করিতাম । ১২টার আগে কোন দিন আমার ভাগ্যে নিদ্রালাভ ঘটত না ; তিনিস নগরে লুই কর্ণারো নামক একব্যক্তি অন্নাহার করিয়া শতবর্ষাধিক কাল জীবিত ছিলেন । আমার পিতামহও অন্নাহারের ফলে ১০৪ বৎসর বাঁচিয়াছিলেন । আমার পিতাও অন্নাহারী দীর্ঘজীবী এবং নীরোগ ছিলেন । পিতৃদেবের আদর্শ ছোটবেলা হইতেই আমার মনের উপর কার্য্য করিয়াছিল । অন্নাহারে আমার মন সর্বদাই প্রফুল্ল থাকে—শয়নমাত্রই নিদ্রা হয় । আমার স্বাস্থ্য এত ভাল যে, এই সামান্য নিদ্রাই আমার পক্ষে যথেষ্ট ।”

১৫২। ভাগ্যের নির্দেশ

সেই আটচল্লিশ ।

কলিকাতার কোন ছাত্রাবাসে একটা রাধুনি ব্রাহ্মণ ছিল, তাহার মাহিনা ছিল মাসে ৪ টাকা ; খাওয়া পরা পৃথক । তিন চারি বৎসর ধরিয়া সে বার্ষিক ৪৮টা টাকা জমাইল । দেখিল যে ছাত্রাবাসের অনেক ছেলে পাশ করিয়া উকীল হইয়া টাকা উপার্জন করিতেছে । ইচ্ছা হইল সেও লেখা পড়া শিখিবে । ব্রাহ্মণ ঠাকুরের পড়ার ইচ্ছা

দেখিয়া কয়েকজন সদাশয় ছাত্র অল্প অল্প সময় তাহার সাহায্যে দিল। সে কয়েক বৎসরেই প্রাইভেটে এন্ট্রান্স ও এল-এ পাশ করিয়া কমিটির আইন পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইল। ওকালতী আরম্ভ করিতেই পসার হইল। টাকাও যেমন আসিতে লাগিল ব্যয়ও সঙ্গে সঙ্গে বাড়িল। ভাল বাড়ী, গাড়ী, বন্ধু বান্ধব, আত্মীয় স্বজন সবই হইল। তিন বৎসর এই ভাবে গেলে ব্রাহ্মণ পুত্রাইয়া দেখিল, যে বৎসরে ৪৮ টাকা বাঁচিতেছে। তখন একট বড় লোহার পেরেক লইয়া হিমালয় পর্বতে গেল এবং নানা স্থানের পাথরে ঐ পেরেকট ঠেকাইতে লাগিল; ইচ্ছা যে, পরেশ-পাথর (স্পর্শ মণি) খুঁজিয়া বাহির করিবে। প্রায় হাস ছয়েক পরে একদিন প্রাতে দেখিল যে পেরেকটি সোণা হইয়া রহিয়াছে। পূর্ব দিনে কয়েক ক্রোশ চলিয়া যে কোথায় কোন কোন পাথরে উহা ঠেকাইয়াছিল, তাহা আর স্মির করিতে পারিল না। আন্নাঙ্গে পাহাড়ের সেই অঞ্চলটায় ছয়মাস ধরিয়া লোহার টুকরা ঠেকাইয়া বেড়ায় আর প্রাতে দেখে লোহাই আছে। শেষে ঐ অনুসন্ধান ছাড়িয়া সহরে ফিরিয়া পেরেকটি ওজন করিয়া বিক্রয় করিল। দেখিল যে ৩ ভরি সোণায় ১৬ ভরিতে ৪৮ টাকা সঞ্চিত হইয়াছে! রন্ধনে, ওকালতিতে, ভিক্ষা হস্তিতে, স্পর্শ-মণি প্রাপ্তির চেষ্টায় ঘুরিয়া সেই আটচল্লিশ।

পূর্বোক্ত গল্পটির ভাবার্থ এই যে, ভাগ্য কোন কোন স্থলে সঞ্চয়ের বা উপার্জনের পরিমাণ সমগ্র জীবনের জন্ত একই ভাবে বাধিয়া রাখিয়া দেন। সাধারণতঃ কখন সৌভাগ্য কখন দুর্ভাগ্য ঘটে—সমগ্র জীবনের জন্ত এক নিয়ম প্রায়ই দেখা যায় না। কিন্তু ঠিক একরূপ রূপ বাস্তব জীবনেও কখন কখন দেখা যায় :—

কোন সুধীর, বুদ্ধিমান, শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি সুখ্যাতির সহিত বি-এ, এম-এ পরীক্ষোত্তীর্ণ হইরামাত্র উত্তর পশ্চিম প্রদেশের কোন কলেজে

২০০ টাকা মাহিনায় শিক্ষক নিযুক্ত হন। কিছুকাল পরে বি-এল পাস করিয়া আসিয়া বিহারের কোন সহরে ওকালতি আরম্ভ করিলে প্রায় দুই শত টাকা করিয়াই আয় হইল। পরে বঙ্গদেশের কোন কলেজে ১৫০০ মাহিনার আইন অধ্যাপক নিযুক্ত হইলে আদালত হইতে টাকা পঞ্চাশেক মাত্র আয় হইতে লাগিল। তৎপূর্বে একবার মুনসেফি গ্রহণ করিলে দুইশত টাকা করিয়া কয়েকমাস পাইয়াছিলেন। পরে বিহারে অপর এক সহরে ওকালতি করিতে গেলে মাসে সেই দুইশত আন্দাজ আয় হইল। তথাকার ট্রেনিং স্কুলে মাসিক ১২৫০ টাকায় আইন অধ্যাপক হইলে ওকালতির আয় কমিয়া মোট সেই দুইশত আন্দাজে দাঁড়ায়। মুনসেফিতে থাকিলে অবশ্য বেতন বৃদ্ধি হইত। কিন্তু ভাগ্য তাহা থাকিতে দেয় নাই বলিয়াই দেখা গেল। সেরূপ উচ্চ-শিক্ষিত নিখুঁত ভাল লোক কমই দেখা যায়। তিনি অধ্যাপকের পদে স্থির থাকিলে অবশ্যই তাঁহার পরে সেই পদে যিনি আসিয়াছিলেন তাঁহার ছাত্র বেতন বৃদ্ধি হইতে পারিত, কিন্তু সেখানেও স্থির হইয়া থাকা ভাগ্য ঘটিতে দেয় নাই।

১৫০। রহস্য বা তত্ত্বকথা

ব্রজলালা ।

৮বন্ধিমবাবু যখন শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র হইতে ব্রজলীলাটা সমগ্র “প্রক্লিষ্ট” বলিয়া বাদ দিতেছিলেন, তখন পূজ্যপাদ ৮ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলেন যে, “শুক মুখ হইতে গলিত অমৃত কলটিতে এক্রপে ইউরোপীয় ছুরি চালাইতে থাকিলে প্রায় সমস্ত রসই মাটিতে পড়িয়া যাইবে এবং অঁটি ও খোলাই প্রধানতঃ হাতে থাকিবে।” ৮কাসীধামে (৩রা মাঘ, ১৩২৬) বক্তৃতার সময় শ্রীযুক্ত কুসদাশ্রয়াদ মল্লিক ভাগবতরত্ন মহাশয় বলিয়াছিলেন যে, যে ভাবার কথার অর্থ বুঝিতে চাহ সেই ভাবারই অতিধান দেখিতে হয়।

(১) এক ইংরাজ “হরিবাল” শব্দ শুনিয়া ইংরাজী অভিধানে দেখিলেন “হরিবল” (horrible) অর্থাৎ “ভীষণ” ! আর এক ইংরাজীতে অনভিজ্ঞ বাঙ্গালী “সিরাপিস্” জাহাজ দেখিতে গেলে কাপ্তেন যখন বলিলেন “কাম অন্ থার্সডে” (Come on Thursday) তাহাতে বুঝিলেন—‘কামান ঠাসচে’ । সেইরূপ কৃষ্ণলীলা বুঝিতে ভক্তের অভিধান (যে মাং জানাতি তত্ত্বতঃ) ব্যবহার করিতে হয় । মনে রাখিতে হয় যে, পরম পবিত্র স্থপতিত ভক্তেরাও যখন শ্রীকৃষ্ণ ননীচোর, বসুচোর, মনচোর, প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করেন তখন সে সৃষ্টিকে “ভক্তের” ব্যাখ্যাই জানা আবশ্যিক ; তাহারা সত্য সত্যই পাগল নহেন যে, চুরি এবং সাধারণ নেড়ানেড়ির ভ্রষ্টাচারকে—অপব্যাখ্যাকে—অনুমোদন করিবেন !

তত্ত্বগণ শ্রীকৃষ্ণকে “স্বয়ং ভগবান” বলেন, অথচ মজল নয়নে বলেন তিনি চোর, তাহাকে নিমজ্ঞ করিয়া ডাকিয়া আনিতে হয় না ; পরমার্থ হইতে হৃদয়-কপাট বন্ধ করিয়া রাখিলেও তিনি ঐ দ্বার উল্লঙ্ঘন করিয়া ভিতরে আইসেন । (শাক্ত-সাদক এই ভাবে কপাই সম্পষ্টভাবে গাহিয়াছেন—

—“আমিত্ত জীবনে চাহিনি তোমারে,

তুমিই আমারে চেয়েছ ।

না ডাকিতে তুমি হৃদয় মাঝারে

সেধে এসে দেখা দিয়েছ ;

ওপথে যেওনা ফিরে এস বলে

কাণে কাণে কত বলেছ ।

চির অপরাধী সম্ভানের বোকা

হাসি মুখে তুমি বয়েছ ।

আমার নিজ হাতে গড়া বিপদ মাঝারে

বুকে ধরে তুমি রয়েছ ।”)

ব্রজগোপী ননী (সুখাশ্বে আসক্তি), বস্ত্রালঙ্কার (বেশ ভূষায় আসক্তি), মন (ইতস্ততঃ ধাবমান চঞ্চল বায়ুর চায় মন) তিনি 'চুরি' করিয়া লইয়া থাকেন। নিষ্কাম ভক্তের তাহাতে সমাধি হয়। (তিনি যে জীবকে ভালবাসেন। অঙ্কুরকে গীতায় বলিয়াছিলেন—“প্রতিজ্ঞানি প্রিয়োসি মে”; সেইজন্ত তাহার বন্ধন মুক্তির সহায়তা করিতে বাধ্য।) তাহার বংশীধ্বনি (বিষয়-বৈরাগ্যের সুস্পষ্ট আত্মান=‘যম্মনাভব’, ‘মামেকং শরণং ব্রজ’) কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিলে প্রাণ আকুল করে—গৃহ কক্ষের মনোনিবেশ করিতে দেয় না। (শ্রীভাগবতের মহামণ্ডলের স্বামী দয়ানন্দজী বলিয়াছিলেন যে, বৈরাগ্যের সম্বন্ধে শ্রীভগবানের ডাক হৃদয়ে সুস্পষ্ট অনুভব করিবামাত্র তাঁহাকে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসিতে হইয়াছিল; কোন কিছুই বাড়ীতে গুছাইয়া আসেন নাই!) ‘ব্রজগোপী’ বলায় শুধু দ্বীলোককে লক্ষ্য করে না। মীরাবাই প্রকৃতই বলিয়াছিলেন, ত্রিঙ্গগতে তিনিই যে একমাত্র পুরুষ। প্রকৃতি প্রাধাত্যে জীবমাত্রেরে দ্বী। স্থাবর জঙ্গম সকলকেই তিনি আকর্ষণ করেন। তাই যমুনার জল উজান বয়; শুক, সারি, গো, সকলেই বংশীধ্বনিতে উৎকর্ষ। লম্পট শব্দে বুঝায়, যে আত্মস্থ মাত্রই চাহে—যে অপরের কাছে যায়। ভক্ত বলেন “শ্রীভগবান! তুমি আমার একার নহ; তবু তোমাকেই ভালবাসি—তোমার একনিষ্ঠ ভালবাসার প্রতিদানস্বরূপ নহে—ভালবাসিতে ভাল লাগে বলিয়াই ভালবাসি। তোমার যাহা ইচ্ছা হয়, অবোধে কর; তাহাতেই আমার সুখ।” [এক পাত্র সাহেব প্রার্থনা (প্রেরার) সম্বন্ধে অনেক কথা কোন বাঙ্গালীকে বলিতেছিলেন। বাঙ্গালীটা শুধু চুপ করিয়া গুনিতেছেন দেখিয়া বলেন “তোমার কোন মত প্রকাশ করিতেছ না, কেন?” বাঙ্গালীটা বলিলেন “আমরাও চিত্ত-চাঞ্চল্য হইলে প্রার্থনা করি পুত্র দেহি, যশো

দেহি, বলিয়া ফেলি। কিন্তু আমাদের ‘উচ্চ’-অঙ্কের সাধকে তাহা করেন না। প্রার্থনার অর্থ কি? আমি যাহা ফরমাইস করিতেছি তুমি তাহা কর (মাই উইল বি ডন্) ! তাহার বলেন “যথেষ্টসি তথা কুরু” (দাই উইল বি ডন্) ইহা নিরাশায় নিভর নহে; ইহাতেই শাস্তির প্রকৃত আনন্দবোধ।”]

গোপীরা পূর্বজন্মে কঠোর-তপা ঋষি ছিলেন। উহঁারা কাম-গন্ধ-বিহীন। উহঁাদের পুরাদি হয় নাই। উহঁাদের মন ছিল ক্রোধ, গৃহ কার্য্য করিতেন কলের পুতুলের স্তার। সাধারণ মানবের মন থাকে সংসারে—শ্রীভগবানকে অম্পষ্টভাবে কখন কখন স্মরণ হয়। ঠিক তাহার উল্টা দিকে জীবমুক্তির ভাব। আবার সে কিছুই চাহে না, দিতেই ব্যগ্র! রাসলীলার সময় শ্রীকৃষ্ণের বয়স ছিল ৮।১০ বৎসর। চারিদিকে দর্পণ রাখিয়া মধ্যে এক শিশুকে দাঁড় করাইলে সে যেমন নিজের মূর্তিকেই ধরিতে এদিক ওদিক নাচিয়া যায়—সেইরূপ শ্রীকৃষ্ণ গোপীর স্বচ্ছ-হৃদয়ে নিজেরই প্রতিরূপিত দেখিয়া নৃত্য করিতেছিলেন। তিনি আত্মারাম—তিনি পূর্ণানন্দ এবং সেই আনন্দ নিজেও উপলব্ধি করেন। উচ্চতর দিয়া লীলা বৃক্ষিতে হয়।”

১৫৪। ক্ষম্যা

সন্ন্যাসীর শিষ্য।

একদা একদল অশ্বারোহী সৈন্ত একটা ক্ষুদ্র নদী পার হইতেছিল। এমন সময় এক সন্ন্যাসীর শিষ্য কলসী লইয়া ঘাটে জল লইতে আসেন। কলসী ডুবানর তাহাতে জল প্রবেশের শব্দে একটা ঘোটক ভয় পায় ও লাফালাফি করিতে আরম্ভ করে। ইহাতে সেনাপতি ক্রুদ্ধ হইয়া সেই সন্ন্যাসীর শিষ্যকে এরূপ বেজ্ঞাঘাত করিতে থাকেন যে, তাহার পিঠ কাটিয়া রক্ত পড়ে। সন্ন্যাসীর শিষ্য নিশ্চলভাবে শ্রোতার সহ্য করিতে

লাগিলেন ও যথো যথো জল দিয়া শোণিত ঘৌত করিতে লাগিলেন।
দূর হইতে ব্যাপার দেখিয়া তাহার গুরু “বৎস! ফিরাইয়া দাও, ফিরাইয়া
দাও” বলিয়া চীৎকার করিতে থাকেন। শিষ্য গুরুর অতিশ্রাব না বুঝিয়া
উপরে আসিতেছেন এমন সময় স্থলিতপদ হইয়া সেনানীর ঘোটক
সেনানীসহ নদীর পাড় হইতে পড়িয়া যায় এবং সেনানী সাংঘাতিকরূপে
আহত হন। তখন সন্ন্যাসী, শিষ্যের নিকটে আসিয়া তাহাকে বলিলেন
“তুই আজ নঃহত্যা করিলি? সেনানীকে প্রাণে মারিলি?” শিষ্য
উত্তর করিলেন “গুরুদেব! আমি কিরূপে উহার প্রাণ সংহার করিলাম?
পাছে উহার প্রতি আমার ক্রোধ হয় সেইজন্য উহার দিকে দৃষ্টিপাতও
করি নাই।” গুরু বলিলেন “তুই ক্রোধ করিস নাই বটে, কিন্তু মনে
মনে দুঃখ পাইয়াছিস, তোর মুখে কষ্টের চিহ্ন দেখিয়াইত আমি
বার বার ‘ফিরাইয়া দাও, ফিরাইয়া দাও’ বলিয়া চীৎকার করিয়া
বলিতেছিলাম। যদি ক্ষমা করিতেই পারিবি না, তাহা হইলে অন্ততঃ
একটা গালি দিয়াও অভ্যাসের ফিরাইয়া দিলি না কেন? তাহা হইলে
তাহার প্রাণদণ্ড হইত না।”

শিষ্য বলিলেন “গুরুদেব, আমি সম্পূর্ণ ক্ষমা করিতে না পারিয়া
অত্যন্ত কুকার্য্য করিয়াছি, এক্ষণে যদি আমি প্রীতমনে ক্ষমা করি
তাহা হইলে কি সেনানী বাঁচিতে পারেন?” গুরু বলিলেন “নিষ্কপট-
ভাবে ক্ষমা করিলে ফল হইবে।” শিষ্য মনের ক্ষোভ ত্যাগিয়া
ঐকান্তিকতার সহিত শ্রীহরির নিকট সেনানীর প্রাণ তিক্ষা
করিতে লাগিলেন।

কক্ষপরে সকলেই দেখিলেন যে, সেনানী চক্ষুঃ উন্মীলন করিয়াছেন।
তখন “আপনি আজ আমার নরক হইতে রক্ষা করিলেন” এই বলিয়া
শিষ্য গুরুপদতলে লুপ্তিত হইল।

১৫৫। দানধর্ম

গাই-হাঁসপাতাল।

ভারতের চিরকালের শিক্ষা এই যে, “দানের জন্ত ধন এবং ধর্মকর্মের জন্ত জীবন।” ভারত কস্ম-ভূমি; অপর সকল দেশ, ভোগ-ভূমি। সামান্য বাড়ীতে সামান্য পরিচ্ছদে ভৃত্যাদিগের সহিত প্রীতির সম্বন্ধ রাখিয়া এদেশের দনী ভূমিদারগণ কত বড় বড় দৌষিকা সাধারণের জন্ত করিয়া দিতেন; দরিদ্রকে খাওয়াইয়া এবং পাঠানায়ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগকে অর্থদান এবং সম্মান করিয়া আনন্দলাভ করিতেন।

ইংরাজ সংশ্রবে এদেশে ভোগ বিলাসিগণ বৃদ্ধি বড়ই ক্ষোভের বিষয়। এখন পোস্তবর্ণকে পালন করা একটা কষ্টের কথার মধ্যে দাঁড়াইয়াছে; তাহাদের সহিত একসঙ্গে বসিয়া একই ভাবের আহার্য গ্রহণ ইংরাজী শিক্ষিতেরা আর করেন না। কিন্তু ইংলণ্ডের মধ্যেও দুই এক জনের মধ্যে নিজের উপরে খরচ কম এবং সঞ্চিত অর্থ সাধারণের উপকারে অকাতরে দান দেখা যায়। ইংরাজী-শিক্ষিতগণ সে উদাহরণগুলি ঘেন্না করিয়া রাখেন।

লণ্ডনে “গাই (Guy) হাঁসপাতাল” একজন বিখ্যাত ক্লবের স্থাপিত। তাহার কাছে এক ব্যক্তি দেখা করিতে গিয়া বলেন “আমি ক্লব; কিন্তু আপনি বিখ্যাত ক্লব; আপনার নিকট ঐ বিষয়ে কিছু শিক্ষা করিতে আসিয়াছি।” “গাই” ক্লব বাড়ীতে অন্ধকার ঘরে বসিয়াছিলেন; ঐ ব্যক্তি দেখা করিতে আসিলে বাতি জালেন; এখন তাহার কথা শুনিয়াই বাতিটা নির্বাপিত করিয়া বলিলেন, “এ সকল কথা ত অন্ধকারেই হইতে পারে।” সে ব্যক্তি বলিল “আর বলিতে হইবে না। আমার শিক্ষালাভ হইয়াছে।” এই আদর্শ ক্লবের সঞ্চিত প্রভূত অর্থে হাঁসপাতালটা লণ্ডনে যে কত উপকার আজও করিতেছে তাহা বলা যায় না।

১৫৬। সেবা বর্ণন

ফ্যানি মুলার।

ফ্যানি মুলার দরিদ্র-কন্যা। স্ব-গ্রামের জীন ওয়াটের সহিত নিবাহের কথা ঠিক হয়। তুতনেই দরিদ্র। একটা উভয়ে স্থির করে যে, দিনকতক চাকরী করিয়া কিছু টাকা জমাইয়া তাহার পর বিবাহ করিবে। ওয়াট পল্লীগ্রামে এক বড়মানুষের বাড়ী চাকরী আরম্ভ করিল। ফ্যানি প্যারিসের এক হোটেলে ৩৫ ফ্রাঙ্ক মাহিনায় চাকর্য্যগীর কার্য্য আরম্ভ করিল। তাহার পনিষ্কার কাজে এবং শিষ্ট আচরণে সকলেই ভূষ্ট হইতেন। কিছুদিন পরে একজন ইটালীয় সৈনিক পুঙ্খ ঐ হোটেলে আসেন। তিনি প্রথমে নেপোলিয়ানের অধীনে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহার পায়ে একটা বিষম ঘা ছিল। ফ্যানি ঐ ঘা রোক্ত ধুইয়া দিত। তাহার সহানুভূতিপ্রসূত কোমল স্পর্শে বা ধুইবার সময়ে যন্ত্রণা, অল্প সকলের হাত অপেক্ষা কম হইত। কিছুদিন পরে টাকা ফুরাইয়া গেলে হোটেসওয়ালারা ইটালীয় অফিসরকে বাতির করিয়া দিল। করণজন্ম ফ্যানি তাহাকে একটা সংযত বয় ভাড়া করিয়া দিয়া সেখানেও উইার বা ধুইয়া দিতে যাইত। সেখানে উক্ত অফিসর গীতবাণ্ড শিখাইয়া কিছু অর্জন করিতেন। কিছুদিন পরে বা সারিগা গেলে হতভাগ্য অফিসরের পক্ষাঘাত রোগ হইল। তখন ফ্যানিই উইার ভরণ-পোষণ করিতে লাগিল। ফ্যানির সঞ্চিত ধন ফুরাইয়া গেল; কিছু দেনাও হইল। ঐ সময় ওয়াট তাহার সঞ্চিত ধন লইয়া বিবাহ করিতে আসিল। ফ্যানি বলিল, “বিবাহ করিয়া আমরা চলিয়া গেলে ইহার কি হইবে?” ওয়াটও ফ্যানির অনুরূপ উচ্চমনা ব্যক্তি। উহার সঞ্চিত ধন বৃদ্ধের ভরণ-পোষণ জন্য ফ্যানির হস্তে দিয়া সে আবার চাকরী করিতে গেল। ইহার ১৫ বৎসর পরে ঐ অফিসরের মৃত্যু হইলে, উহার বখন বিবাহ করিল তখন স্থানী পাত্রি এই অশ্রুতপূর্ব

সংঘম ও দয়ার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়া উহাদের বিবাহের যৌতুক স্বরূপ “মনস্থিমন প্রাইজের” (মুসেঃ মনস্থিমন প্রতিষ্ঠিত “মহুগ্গাৎকের পুরস্কার”) ১০ হাজার ফ্রাঙ্ক দেওয়াইয়াছিলেন।

১৫৭। এদেশের প্রয়োজন কৃতকর্ম্মা শিক্ষক।

কৃষ্ণদাস নামক এক অন্ধ গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ভিক্ষার্থ বিচরণ করিত। একদিন কোন নদীর ঘাটে আসিয়া পৌঁছিলে তথায় উপবিষ্ট এক ব্যক্তি উহার পদশব্দ শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে নদীতে এখন জল কত?” কৃষ্ণদাস হুস্পষ্ট বৃত্তিতে পারিল যে, সে ব্যক্তিও অন্ধ—উহার অবস্থা এবং নদীর অবস্থা দেখিতে পাইলে সে ব্যক্তি উহাকে একথা জিজ্ঞাসা করিবে কেন? কৃষ্ণদাস হাসিয়া উত্তর করিল, “যেমন আপনাতে ও আমাতে—অর্থাৎ কানায় কানায়।”

আমাদের দেশের অবস্থা এখন অনেকস্থলে ইরূপই হইয়াছে। বিদ্যালয়ের ভাল ভাল বাড়ী কিন্তু অধ্যাপকের বিজ্ঞা খুবই কম! নানা স্থানে অনেক অসংযমী ও অনাচারী দণ্ডব্যাখ্যা ও যোগশিক্ষা দিতেছেন! হাতে হেতেরে কাজ করিতে পারেন না এমন সব প্রোফেসর বিজ্ঞানের “গল্প শুনাইয়া” ছাত্র পাস করাইতেছেন। অঙ্কেনব নীরমানা যথাক্রমে।

এত ইঞ্জিনিয়ারীং কলেজের পাস করা লোক থাকিতে এ দেশীয় দরিদ্র কুটিরের সাবেক দেশীয় তাঁতে লাগাইবার সম্পূর্ণ উপযোগী খুব সস্তা একটা ‘মাইশাটল’ বা ঠোকাঠিকি তাঁতের মাকুর ক্রেম প্রস্তুত এবং প্রচারিত হইতে পারিল না!

১৫৮। শান্তিপ্রিয়তা

ভারতবাসীদের।

ভারতবাসীর শান্তিপ্রিয়তার জন্তই ভারতে এত অল্প সৈন্ত এবং পুলিশ দ্বারা শান্তি রক্ষা হয়। অনেক ইংরাজ তাহা বুঝেন না। মনে করেন উহাদেরই বাহাদুরীতে এরূপ অখণ্ড শান্তি রক্ষিত! কিন্তু সার চার্লস কীভল্যাণ্ড যিনি ভারতবর্ষের ক্রিমিন্যাল ইন্টেলিজেন্স (অপরাধ সম্বন্ধীয় সম্বাদ) বিভাগের ডাইরেক্টর—তিনি অবস্থাটা ঠিক বুঝিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, জর্মণেরা টাকা দিয়া এবং লোক পাঠাইয়া মার্কিন দেশস্থিত কতক ভারতবাসীকে (তাহাদের কেহ কেহ যে মার্কিন সংস্রবে একটু রজোগুণ-সম্পন্ন হইয়া পড়িবে তাহাতে বিচিত্র কি?) বিগডাইয়াছিল; কিন্তু কি হিন্দু, কি মুসলমান, ভারতে অজ্ঞ কাহাকেও সুপণ-ভ্রষ্টে করিতে পারে নাই। তিনি বলিয়াছেন:—

“শান্তিভঞ্জে হয় নাই সেজন্য ভারতীয় পুলিশের এবং উহার যে বিভাগ আমি পরিচালনা করি তাহার বাহাদুরি পাইতে আমার অনিচ্ছা ছিল না; কিন্তু আমি আনন্দের সহিত স্বীকার করি যে, ভারতবাসীদিগের সুবুদ্ধিই (মাথার ঠিক) প্রধান কাবণ। যদি জনসাধারণের উদাত্ত বা ‘বিরুদ্ধভাব’ থাকে তাহা হইলে চক্রান্তকারীরা কোথাও সুবিধা পায় না।”*

* I should like to be able to say that the frustration of the plots has been due to the Indian Police and the branch of the service under me. But I gladly admit that it has been chiefly to the sanity of the Indian people which has withheld its support. Plots and conspiracies are very severely handicapped when the public environment is apathetic or hostile to the conspirators.

ইংরাজ বিজিত বোয়ারদিগকে পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসন দিয়াছেন, তথাপি ইয়ুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময়ে কিছু বোয়ারে বিদ্রোহ করিয়াছিল। ইংরাজের ঘরের গায়ে আয়লওয়েড বিদ্রোহ হইয়াছিল। কিন্তু বিশাল ভারত উপশাস্ত (১৯১৬)। ইহা কম কথা নয়। ভারতবাসী শ্রীভগবানে নিভর করিয়া কর্তব্যবুদ্ধিতেই সংকার্য্য করে; পরকালের এবং বিশ্বনিয়ন্তার দিকেই তাহার দৃষ্টি। আবেদন নিবেদন তাহার সর্ব্বোচ্চের একেবারেই করে না—বলে, “যথেষ্ট তথা কুরু।”

১৫৯। মোহভঙ্গ

ব্রাহ্মণ প। ব্রাহ্মণ

মোহ ভঙ্গ হইলে আর সুখ দুঃখ থাকে না। জগতের অনিত্যতার পূর্ণ উপলব্ধিতে জীবমুক্ত অবস্থা হয়। তখন ফলাকাঙ্ক্ষা ব্যতিরেকে নির্বিকৃত-চিত্তে শাস্ত্র-নির্দিষ্ট কর্তব্যগুলি ব্যবহারিক ক্ষেত্রে পালন করিয়া যাওয়া চলে। উহাতেই “শান্তির বিমল আনন্দ।”

কোন স্থানে একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের নিকট একটা যুস্মধী যুবক শাস্ত্রাভ্যাস করিতেছিলেন। শিষ্যের নিরীকার চিত্ত এবং সুসংযত আচার দেখিয়া অধ্যাপকের বড়ই বিস্ময় বোধ হইল। ওরূপ উচ্চদরের লোক তিনি কখন দেখেন নাই। তাঁহার দেখিতে কোতূহল হইল যে, কিরূপ পরিজনের মধ্যে এরূপ ছাত্রের জন্ম ও পালন হইয়াছে।

পণ্ডিত, ছাত্রের গ্রামে গিয়া তাহার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং ছাত্রের অনেক প্রশংসা করিলেন। পিতা স্থির হইয়া গুলিলেন। তখন অধ্যাপক (তিনি বিদ্বান হইলেও যে নীচ দরের লোক ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই, নচেৎ পরীক্ষার্থেও মিথ্যা বলিতেন না) বলিলেন

যে, তাঁহার অমন ভাল ছাত্রটি পনের দিন হইল গতান্ব হইয়াছে। পিতা তাহাতেও কোন উত্তর দিলেন না। সুখের সংবাদে হর্ষ ও দুঃখের সংবাদে বিষাদ লক্ষ্য করিতে না পারিয়া পণ্ডিত ছাত্রের পিতাকে বলিলেন “ছেলেটাকে বড়ই ভাল বাসিয়াছিলাম—আমারই কত দুঃখ হইয়াছে!” পিতা বলিলেন :—

একবৃক্ষসমাক্রান্ত নানাজাতিবিহঙ্গমাঃ ।

প্রাতদর্শ দিশো যাস্তি কা কন্ত পরিবেদনা ॥

অর্থাৎ (মহাত্মা রামমোহন রায়ের ভাষায়)—

“নানা পক্ষী এক বৃক্ষে, নিশীথে বিহরে সুখে,

প্রভাত হইলে তারা দশদিকে ধায় ।

তেমনি জানিবে যত, অমাত্য বন্ধু বান্ধব,

সময়ে পলাবে সবে কেহ কা’র নয় ।”

ছাত্রের পিতার এইরূপ পরীক্ষা লইয়া অধ্যাপক ছাত্রের মাতাকে ডাকাইয়া পূর্বোক্তরূপ কথা বলিলেন। মাতাও পুত্রের প্রশংসায় হর্ষ বা মুক্ত্য সম্বাদে শোক প্রকাশ করিলেন না। কারণ জিজ্ঞাসিত হইলে মাতা বলিলেন—

অযাচিতেন মদগতে দৈবেন পরিদীয়তে ।

দীয়তে হীয়তে চৈব কা কন্ত পরিবেদনা ॥

—দৈব দিয়াছিলেন, দৈব লইয়াছেন তাহাতে সুখ দুঃখ কি ?

(বাইবেলেও আছে—The Lord gave, Lord hath taken away. Blessed be the name of the Lord. অর্থাৎ ঈশ্বর বাহা দিয়াছিলেন তাহা তিনিই লইয়াছেন। তাঁহার মঙ্গলময় নাম জয়যুক্ত হউক ।)

অধ্যাপক তখন ছাত্রের গল্পীকেও ঐরূপে পরীক্ষা করিলেন, তিনিও

নিবিকৃতভাবে রহিলেন এবং পতি-বিরোগেও দুঃখিত না হওয়ার কারণ জিজ্ঞাসিত হইলে বলিলেন—

অন্তানি বনকাষ্ঠানি নদী বহতি সঙ্গমে

সঙ্গমে বিরোগেইব কা কস্ত পরিবেদনা ॥

নদীতে অনেক বনের কাঠ ভাসিয়া যায়; কখন দুটা একত্রে ভাসে, কখন বা আলাদা হইয়া ভাসে, ইহাতে কাহার কি দুঃখ ?

অধ্যাপক কিরিয়া আসিয়া ছাত্রেরও বিশেষরূপ পরীক্ষা লইবার জন্ত বলিলেন, “তোমার পিতা, মাতা ও স্ত্রীর প্রশংসা তোমার গ্রামে ধরে না, কিন্তু উহাদের এবং তোমার ছোট ভাইটির সম্প্রতি মৃত্যু হইয়াছে।” ছাত্র বলিলেন—

কস্ত মাতা কস্ত পিতা কস্ত বন্ধু সহোদরঃ

কায়ঃ প্রাণেন সম্বন্ধঃ কা কস্ত পরিবেদনা ॥

—মাতা, পিতা, বন্ধু, সহোদর কে কাহার ? কায় এবং প্রাণের সম্বন্ধ। উহাতে কাহার কি দুঃখ হইতে পারে ?

১৬০। জ্ঞান ও একাগ্র ভক্তি

পদ্মান্নান।

হরিরক্ষক্রে কান্তিকী পূর্ণিমার দিন মেলায় লোকারণ্য। ৬গঙ্গা-গণ্ডক সঙ্গমে স্নানের জন্ত দলে দলে লোক চলিতেছে। পার্শ্বতী মহাদেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত লোকেরই কি স্নানের ফল হইবে ?” মহাদেব বলিলেন, “খুব কম লোকই শুধু স্নানের জন্ত আসিতেছে। বেচা কেনা, তামাসা দেখা, আমোদ প্রমোদ, ঘোড় দৌড়, দল বাধিয়া বসা, নাচ তামাসা, এই সকল অধিকাংশের উদ্দেশ্যই জড়িত। যাহারা কেবল স্নানের জন্তই আসিতেছে তাহারাও সঙ্কলিত বিষয়ের সততকিক জ্ঞানবিহীন এবং চিন্তাহীন

রাগিতেছে না। নানাদিকে মনকে বিচলিত হইতে দিতেছে ; পরীক্ষা করিয়া দেখিবে চল।”

পার্কভী পরম রূপবতী যুবতী সাজিয়া পথের ধারে বসিলেন। তাঁহার পার্শ্বে অতিবৃদ্ধ কুরুপ পতির মৃত-দেহরূপে মহাদেব শুইয়া রহিলেন। পথিক অনেকে দাঁড়াইয়া পার্কভীর রূপ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। তাঁহার কাতর ক্রন্দনে এবং “এখন আমার কি দশা হইবে, আমার যে কোথাও আর কেহ নাই ; আমি কি করি” প্রভৃতি কাতর বাক্যে কেহ ক্রক্ষেপ করিল না ; যুবতীর রূপ অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিয়া চলিয়া গেল ; দু একজন মত্তপ পাষণ্ড এবং ভেকধারী দুই বলিল, “আমার সহিত আইস, স্থখে রাখিব। ঐ কুংসিং বৃতদেহ ঐখানেই পড়িয়া থাক। ডোমে ফেলিয়া দিবে।”

পবিত্র-চরিত্রে একজন ব্রাহ্মণ ঐ পথ দিয়া যাইতেছিলেন। মনে মনে ভাবিতেছিলেন, “মাপায় একটা ফুল রাখিয়া এবং হৃদয়-কমল সর্কাস্তঃকরণের ভক্তিসহ ভগবানকে অশ্রু দান করিয়া গঙ্গা-গণ্ডকী-সঙ্গমে ডুব দিলে পাপনাশিনী গঙ্গার বারিকণার শক্তি ব্রহ্মরন্ধ্রের পথে শরীরে গূঢ়ভাব প্রবেশ করিবে। ভগবানের করুণা-বিগলিত ঐশী শক্তিই যে জীবের গন্তব্যস্থানে বহনকারিণী মা গঙ্গা ! অশ্রু সেই ঐশী শক্তি সর্কশরীর পবিত্র করিয়া মনের ও বাসনার নাশ করিয়া দিবে। পূর্বকালে এই স্থানে এই দিনেই ত পাপরূপী গ্রাহ (কুস্তীর)-গ্রস্ত গঙ্গরূপী মানব তাঁহার হৃদয়কমল কাতরভাবে ভগবানকে অর্পণ করার হরিহর-নাথরূপে ভগবান তাঁহার রক্ষা করিয়াছিলেন। পরমদয়ালু শ্রীভগবান এই অধম সন্তানকেও দয়া করুন।” সজ্ঞান সত্যভিত্তিক ভাবে একাগ্রমনে পথে যাইবার সময় ব্রাহ্মণ আশে পাশে দৃষ্টিক্ষেপ করেন নাই ; পথ-পার্শ্বের ঐ জনতা তিনি দেখিতেই পান নাই। এই ভাবে গিয়া যান

করিয়া ৬হরিহরনাথ দর্শন করিয়া ব্রাহ্মণ তাঁহার হৃদয়ে পরম শান্তি পাইলেন এবং সর্বত্রই সেই সর্বভূতাস্বরাঙ্কার দর্শন পাইতে লাগিলেন। জীবমুক্ত ব্রাহ্মণের ফিরিবার সময় ঐ জনতা দৃষ্টিগোচর হইল। তিনি যুবতীকে বলিলেন, “মা! অনিত্য জগতের দুঃখও অনিত্য। এই পুণ্যক্ষেত্রে পুণ্যদিনে তোমার পতি জীর্ণদেহ ত্যাগে সদগতি ও শান্তি লাভ করিয়াছেন সন্দেহ নাই। দেবীরূপা কল্যাণী ভূমিও সেই নিত্যধামে গিয়া তাঁহার সহিত একদিন মিলিত হইবে। এখন চল ইহঁাকে সঙ্গম-স্থলের নিকটস্থ মহাশ্মশানে লইয়া গিয়া পবিত্র বারিতে দৌত করিয়া ভক্তিভাবে আমরা সৎকার করি। তাহার পর ইচ্ছা হয় আমার গৃহে কত্নার ত্রায় থাকিবে বা অন্য কোন উপায় যদি কল্পণাময় তখন দেখাইয়া দেন, তাহাই করা যাইবে।” ব্রাহ্মণ শব তুলিবার জন্ত স্পর্শ করিবামাত্র উহাতে স্পন্দন লক্ষিত হইল। বৃদ্ধ অনতিবিগৰ্বে উঠিয়া বসিয়া পত্নীকে বলিলেন, “আজ এই ব্যক্তিরই প্রকৃত জ্ঞান হইয়াছে। ইহঁার স্পর্শে রোগের ঘোর কাটিয়া গেল।”

বিঘণ্ট

বিষয়	সংখ্যা
অপ্রতীকার অর্থাৎ কুস্মধর্ম, ৬ভূদেব বাবুর কথা	১
অশান্তির দুঃখ, ইউরোপে	৪৯
অহিংসকের আত্মরক্ষা, পরমহংসদেবের গল্প	১১
আত্মগোঁড়ব, দোকানীর	৬৭
আমিষ, পরমহংসদেবের কথা	৫
আন্তিকতা এবং দৃঢ়তা, কুমারিল ভট্ট	৫৯
উদারহৃদয় প্রভু, ৬মদনমোহন দত্ত	৬৮
উজ্জমে উন্নতি, ক্লার্ক	৭৪
উপস্থিত কবি, বাণেশ্বর	১২৩
এক লক্ষ্য, মার্শেলিসের ক্লগণ	৮১
ঐথীনীয় সত্যতা, জনসাধারণের সভার	১১৭
এদেশের প্রয়োজন, কৃতকর্মী শিক্ষক	১৫৭
ঐহিক প্রার্থনা, পাসি পুরোহিতের	১০১
কর্তব্যনিষ্ঠার আদর্শ, পঞ্চম জর্জ	১৪৬
কর্তব্যের দৃঢ়তা, হজেরীয় সৈনিকজয়	১০৬
কর্তব্যপরায়ণতা, কাণ্টেন পিকথরন	৩৫
কর্মযোগ, গ্যারিবাল্ডি	৫৩
কর্মশক্তি ও স্বপ্নাহার, বৈদ্যাতিক এডিসন	১৫১
করমেতি বাই, ভক্তিরস	১০
কলির প্রভাব, কিসে থাকে না	১২০
কাজের সুবিধা, শেষ রাজিতে	১০৪
কার্যসিদ্ধির উপায়, একাগ্র পরিশ্রম	১৪৪
কুস্মধর্ম, মহাত্মা গান্ধি	৪৪

বিষয়	সংখ্যা
কৃতজ্ঞ ভূতা, ৩৭মামদুল্লাহ সরকার	৬৩
কৃতজ্ঞতা, চতুর্দশ নুইস	১৪১
কৃতজ্ঞতার সমাদর, মিঃ টাউলে	৫৬
কমা, বশিষ্ঠের	৪২
কমা, সন্ন্যাসীর শিষ্য	১৫৪
গীতাপাঠ, ব্রাহ্মণ কুমারের	৪৯
গুণজ্ঞ নৃপতি, আকবরসাহ	৮০
গুণগ্রাহিতা, ইংরাজ লেখকদিগের	৮৫
গুরুজনের সেবা, নিউইয়র্কের বালিকা	১৬৮
গুরু-দক্ষিণা, ঘারবঙ্গে	৪
গুরু-ভক্তি, আবু ওসমান	১২৪
গ্রীক মহাত্মা, ডিমস্থিনিস্	৭৯
গ্রীক স্বদেশ-ভক্ত, লিওনিডাস	২
গৌরবের কারণ, স্মরণপরতা	২২
চাকল্যে ক্ষতি, বণিক পুত্রের	১০৯
টানার টাকার সন্ধান, সার ফজল ভাই	৭৩
চিরকুমারীদিগের মাতৃত্বাব, নিউইয়র্কে	১০০
চোরের ধর্মরক্ষা, বারদীর ব্রহ্মচারী	৭০
জাতীর অবজ্ঞা, জাপান ও ভারত	৫৪
জাতীর কার্যে অটলতা, কচ	৭৭
জাতীর প্রধান অভাব, উপযুক্ত নেতার	৬৬
জ্ঞান ও একাগ্র ভক্তি, গলাঙ্গান	১৬০
ভদ্রমতা, মহাত্মা আলির	১১৫